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Prefacio: 
consideraciones previas sobre el feminismo y la 
dominación masculina 


Una y otra vez voy notando en estos días cómo se 
transforma mi percepción de los hombres, la percepción 
que tenemos todas las mujeres en relación con los hom- 
bres. Nos dan pena, nos parecen tan pobres, tan débiles. 
El sexo debilucho. Una especie de decepción colectiva se 
está cuajando bajo la superficie entre las mujeres. El 
mundo nazi de glorificación del hombre fuerte, el mundo 
dominado por los hombres... se tambalea y con él se 
viene abajo también el mito «hombre». En las guerras de 
antaño, los hombres podían reclamar el privilegio exclu- 
sivo de matar y morir por la patria. En los tiempos actua- 
les, las mujeres también participamos. Este hecho nos 
modifica, hace que nos volvamos descaradas. Cuando 
acabe esta guerra tendrá lugar, junto a muchas otras 
derrotas, también la derrota de los hombres en su 
masculinidad. 


Anónima, Una mujer en Berlín 
Todo el mundo es diferente. 
Eve Kosofsky Sedgwick 


Crecí con la violencia que ejercen las normas de género: 


un tío encarcelado a causa de un cuerpo anormal, pri- 
vado de familia y de amigos/as, unos primos gays for- 
zados a abandonar la casa de la familia a causa de su 
sexualidad real o fantasmada, mi aparatosa salida del 


armario a los 16 años. 
Judith Butler 


Comenzaré por el origen. Nace una criatura. El médico de 
turno y el equipo de enfermeras/os anuncia feliz: ¡es un niñol 
o jes una niñal A continuación retrocedo a unos meses antes: 
todavía no ha nacido el bebé pero, de conocer previamente 
los padres el sexo del niño, empezarían a generar distintas 
expectativas sobre la ropa que comprar y el color a elegir 
(¿azul, rosa, otro?), la decoración del cuarto y de la cuna, los 
juguetes a utilizar en el parque infantil. Y pronto comenzarían 
también a contestar preguntas de los familiares y vecinos 
cuyas respuestas serían diferentes en función del sexo del 
todavía nonato. Todo este conjunto de elementos referidos al 
espacio, a la indumentaria, al lenguaje constituye la trama 
preparatoria para la clasificación de la criatura en las reglas 
hegemónicas de género. 

He iniciado este prefacio con una descripción de lo que po- 
drían ser determinados comportamientos en el seno de la 
familia donde se producirá la primera socialización del niño o 
de la niña. Sin mencionarlo explícitamente he tomado ejem- 


plos que hacen pensar en una familia occidental de clase 


media pero que con algunas significativas variantes, en fun- 
ción de los recursos económicos y de algunas creencias 
culturales y religiosas, son extrapolables a un buen número 
de situaciones semejantes. Además del marco familiar, que 
hoy en día ya no sólo está compuesto de la estructura tradi- 
cional, patriarcal y/o nuclear pues existe mayor diversidad de 
formaciones familiares (madres heterosexuales solteras, pa- 
dres gays, madres lesbianas...), poco a poco van intervi- 
niendo otros agentes educativos o socializadores: uno de los 
principales es la escuela, y el contacto y roce que provoca 
entre niños y niñas y con el profesorado. Por supuesto, no 
puede orillarse en una sociedad ultramediática el impacto de 
los medios de comunicación (sobre todo la televisión) en la 
configuración de normas de género. 

Si culturalmente se ha buscado una explicación biológica o 
genética a las denominadas diferencias de sexo y se pueden 
encontrar adalides de esta visión del mundo como la antro- 
póloga Francoise Héritier, autora de Masculin/Féminin. La 
pensée de la différence (1996), no puede extrañar que un gran 
número de personas atribuyan diferentes roles o expectativas 
de comportamiento a los sujetos de acuerdo a la idea que se 
hacen de su sexo. De alguna manera este discurso de base 
determinista avala la separación de conductas y comporta- 
mientos considerados masculinos o femeninos, de ahí que 
se espere de una persona que se comporte «como hombre» 


o «como mujer». Sin embargo, es fácil comprobar que 


Los defensores de la irreconciliable diferencia entre el orbe 
masculino y el femenino han elaborado dos grandes bloques 
en el que acoplan a todo el conjunto de niños y niñas, en una 
demarcación que hace caso omiso en realidad de la diver- 


sidad de cada sujeto respecto de otro, más allá del sexo en 


que haya sido clasificado. 


nomía. También se ha afirmado en estudios morfológicos y 
fisiológicos que el control de esfínteres suele alcanzarse más 


tempranamente en las niñas. Este rimero de casuísticas está 


basado en datos estadísticos a partir de una asunción previa: 
lo que define a un niño o una niña descansa sobre la base de 
la existencia de un pene o de una vagina. El resto de órganos 
corporales no son determinantes en esta lógica binaria, sepa- 
radora sobre la que se edificará el andamiaje de género. Y es 
conocido que en el caso de que la configuración genital no 
case con la estructura anatómica prefijada por convención en 
función del tamaño, de la forma, del formato, del desarrollo, 
el médico puede corregir o enderezar la geografía genital a 
partir de sus propios criterios y de sus presupuestos norma- 


tivos. Todavía hoy muchas personas intersexuales sufren las 


consecuencias irreversibles de la intervención médica[1]. Una 


tidad de género femenina es una falacia. Lo mismo sucede en 


el caso de la anatomía masculina y la identidad de género 


masculina. 


Comprender el género como una categoría histórica es 
aceptar que el género, entendido como una forma cul- 
tural de configurar el cuerpo, está abierto a su continua 
reforma, y que la «anatomía» y el «sexo» no existen sin 


un marco cultural (como el movimiento intersex ha 


demostrado claramente) [2]. 


Es ese marco cultural el que hace entendible que sea habi- 
tual que a los niños se les toleren más conductas agresivas y 
violentas sobre la creencia de que estos actos fortalecen la 
masculinidad. Desde una perspectiva crítica con la divisoria 
de género no hay duda de que los niños aprenden a serlo y a 
identificarse con su género, entre otras, a través de los com- 
portamientos violentos. Sin embargo, en su evolución poste- 
rior no todos los niños responden de la manera esperada. Es 
fácilmente constatable la existencia de niñas de actitudes vio- 
lentas. Con esto se da claramente a entender que hay múlti- 
ples respuestas ante estímulos forzados u obligados en la 
educación. 

Los embates dialécticos generados por las distintas ramas 
del feminismo, y sobre todo las aportaciones de la teoría 
queer desde 1990 han puesto en tela de juicio la adscripción 
de la masculinidad al varón y la feminidad a la mujer como 
categorías e identidades fijas, más allá de la orientación se- 
xual. Esta contribución de trasfondo revolucionario ha susci- 
tado recelos, incluso críticas acerbas en los sectores que, 
amparándose en un rechazo a un supuesto igualitarismo 
neutralizante de los sexos, insisten en reivindicar las dife- 
rencias absolutas entre niños y niñas. Diferencias[3] que 
consideran intrínsecas e inherentes entre los sexos[4] y que 


se sustentan en fórmulas espurias, en  embustes 


indemostrables y en prejuicios como la existencia de disimi- 
litudes en la estructura del cerebro según el sexo. Que su- 
puestamente fomentaría una mayor capacitación de las muje- 
res para la lengua y la literatura mientras que los hombres la 
tendrían para las matemáticas. Este tipo de apreciaciones no 
son inocentes; delatan una concepción del mundo que pivota 
en torno al determinismo genético, al que se añaden algunas 
gotas, en el mejor de los casos, de influencia y contami- 
nación social. Por ejemplo, al decir que en lo que respecta a 
los niños, a partir de una tierna edad, comienzan a imitar las 
conductas de los adultos, de las personas que tienen a su 
alrededor. Con este argumento se pretende dar a entender 
que existen unos valores de género (masculinos y femen- 
inos) genuinos, auténticos, que se perfeccionan del todo en 
la adultez y que los niños mediante el remedo y el modelado 
de comportamientos, gestos y actitudes, que son los princi- 
pales medios de socialización y de formación de la identidad 
sexual, los repiten y a base de reiterarlos, se hacen hombres o 
mujeres. El fondo de las teorías de Judith Butler es de mayor 
enjundia. La autora de Bodies That Matter. On the discursive li- 
mits of «sex» (1993), asegura que el cuerpo funciona como 
una superficie donde se inscribe el género y que tanto éste 
como el sexo son construcciones inventadas que por tanto 
nada tienen que ver con una supuesta verdad natural. Butler 
refuta la idea de una esencia prelingúística interna y reivindica 


que los actos de género no son performed (actuados, llevados 


a cabo) por el sujeto sino que constituyen performativamente 
al sujeto, que es un efecto o consecuencia del discurso más 
que su causa. No existe un original de género que se copie o 
imite, sino que todo son copias. No parece apropiado hablar 
de ser mujer o ser hombre sino de hacer de mujer o hacer de 
hombre y así toda esta retahíla de fabricaciones puede ser 


parodiada, imitada, repetida. 


La noción de parodia de género [...] no supone que 
exista un original imitado por tales identidades paró- 
dicas. De hecho, la parodia es de la noción misma de un 
original; así como la noción psicoanalítica de identi- 
ficación de género se constituye por la fantasía de una 
fantasía —la transfiguración de otro que siempre es ya una 
«figura» en ese doble sentido—, así la parodia de género 
revela que la identidad original sobre la que se modela el 


género es una imitación sin un origen][s]. 


Hemos regresado así al origen del que partía al inicio en el 
que los hipotéticos progenitores realizaban preparativos en 
función de lo que creen inherente a lo que debe ser un niño o 
una niña, según los requisitos de la normalidad hetero- 
centrada. De ahí la dificultad de escapar de las constricciones 
sociales. En ese sentido conviene ser consciente de que la 
fantasía de una libertad absoluta en la actividad del individuo, 
de la persona, no es sino eso: fantasía. El sujeto, y valga la 


redundancia, está sujeto, preso en el lenguaje, en las leyes y 


normas sociales, vehiculadas mediante estrategias de poder, 
que son de orden fálico. Pero el sujeto, mediante la resis- 
tencia a las imposiciones y al dominio, es capaz de generar 
poder, parafraseando a Foucault, y por tanto cambios, trans- 
formaciones, otras formas de ver la vida. 

Sobre estos cimientos teóricos trataré de edificar una inter- 
pretación del impacto, ora obvio, ora sutil, del androcen- 
trismo en el arte, en las imágenes, en la cultura visual. Es pre- 
ciso puntualizar que no me mueve la cultura de la queja, aun- 
que sin duda del análisis de la huella del sexismo en la his- 
toria del arte del siglo xx, sobre todo en las representaciones 
que se han convertido en canónicas, podría extraerse la idea 
de que otras imágenes podían haber sido posibles, sin caer 
en estereotipos ni en lugares comunes. No se trata, por 
consiguiente, de contraproponer imágenes positivas, angeli- 
cales, frente a un séquito de pinturas, esculturas, fotografías, 
etc. preñadas de machismo y misoginia. Tampoco de recon- 
comerse en el victimismo. Como ha señalado la profesora 
Marsha Meskimmon[6], en tiempos recientes, el foco de los 
planteamientos feministas en el arte ya no está puesto en lo 
doméstico, ni en los confines de la feminidad, ni siquiera en 
la indignación por la falta de presencia de las mujeres en los 
órganos de decisión, aunque todos estos factores pesan sin 
duda en muchos países. Todo ello no define ya la crítica y el 
cuestionamiento del orden fálico y este cambio de enfoque se 


puede achacar, al menos en parte, a que la posición 


geopolítica de la mujer se ha modificado a lo largo de la cen- 


turia pasada y sigue haciéndolo en el siglo xx!. 


representación de la violencia machista. No es mi intención 
estudiar el llamado «arte de mujeres» ni tampoco el «arte de 
hombres», categoría ésta no acuñada pero que podría ha- 
berlo sido por un simple prurito nivelador. A nadie se le es- 
capa que tras esta improbable denominación subyacería una 
orgullosa pretensión de universalidad, totalmente innecesaria 
pues todo arte canónico que merezca ser llamado de ese 
modo es de índole masculinista y avasallador en su hege- 
monía. O mejor dicho, y puntualizo, lo ha sido. En ese sen- 
tido el enfoque que plantearé ha de estar trabado con la histo- 
ricidad y con la contingencia, que permitirá observar que la 
práctica artística en lo que se refiere a las cuestiones de gé- 
nero que me ocupan está claramente entreverada con asun- 
tos relativos a la cultura, a la raza, a la nacionalidad, a la 
clase; y todos ellos sirven de factores de mediación y de inter- 
sección con el andamiaje del género. 

Dicho esto conviene tratar de definir qué entender por vio- 
lencia y, de modo más específico, qué por violencia de gé- 
nero. La pertinencia de la definición obedece a que la omni- 


presencia de la violencia en distintas sociedades y contextos 


puede emborronar la comprensión de fenómenos que pue- 
den ser de orden heteróclito, lo que requiere de un esfuerzo 
de interpretación. En esa línea parece imprescindible afinar la 
agudeza para hurgar en los componentes de la violencia y 
sus razones, si las hubiere, porque una elasticidad excesiva 
en la significación de los fenómenos violentos puede resultar 
decepcionante, ya que se corre el riesgo de vaciar el conte- 
nido al incluir en la denominación de violencia cualquier cosa 
evitable que impida la autorrealización humana[7]. Desde una 
perspectiva occidental contemporánea el único consenso 
posible en torno a la violencia viene dado por la constatación 


de que resulta una noción rechazable, inaceptable, aberrante 


para la convivencia pacífica. Conviene recordar que el tér- 


La violencia se entiende mejor cuando se define como 
la interferencia de un grupo o un individuo en el cuerpo 
de otro sin su consentimiento, de lo que se derivan una 
serie de efectos que pueden ir de un susto, un moratón o 
unos arañazos, un bulto o mal de cabeza hasta un hueso 
roto, un ataque al corazón, la pérdida de un miembro o 


incluso la muerte. La violencia, claro está, puede tomar 


también la forma de una agresión contra uno mismo 
(como el suicidio o la eutanasia «voluntaria») y puede 
ser intencionada, contra individuos o grupos, pero es 
siempre un acto relacional en el que la víctima, aunque 
sea involuntariamente, es tratada no como un sujeto 
cuya «alteridad» es reconocida y respetada, sino más 
bien como un simple objeto potencialmente merecedor 


de daño físico e incluso de destrucción[8)]. 


En las distintas explicaciones teóricas que se han ofrecido 
sobre el origen de la violencia existen respuestas de todo 
tipo: desde la ontología ahistórica de Maquiavelo, que presu- 
pone que el hombre es esencialmente malo en cualquier 
época, a Montesquieu, que veía en su época la génesis de la 
violencia en el despotismo, o Marx, que culpaba al capita- 
lismo de su aparición. Todas estas respuestas no aclaran sin 
embargo la raison d'étre de la violencia de género. Según la 
Conferencia Mundial de la ONU sobre Derechos Humanos 


en 1993 y la Conferencia Mundial sobre la Mujer, realizada en 


Pekín en 1995, se establece que la violencia de género es la: 


la privada. Abarca un conjunto significativo de actos: 


a) La violencia física, sexual o psicológica que tenga 
lugar en la familia, incluyendo los malos tratos, el abuso 
sexual de niñas en el ámbito familiar, la violencia rela- 
cionada con la dote, la violación marital, la mutilación 
genital femenina y otras prácticas tradicionales dañinas 
para la mujer, los actos de violencia perpetrados por 
otros miembros de la familia y la violencia referida a la 
explotación. 

b) La violencia física, sexual o psicológica que suceda 
dentro de la comunidad, que incluye la violación, el 
abuso sexual, el acoso y la intimidación sexual en el tra- 
bajo, en instituciones educacionales o en otros lugares 
de la comunidad, el tráfico sexual de las mujeres y la 
prostitución forzada. 

c) La violencia física, sexual o psicológica perpetrada o 


tolerada por el Estado donde quiera que ésta ocurra[o]. 


El alcance de estas definiciones y sus implicaciones de tipo 
legal, penal, social comprende contextos y parámetros socia- 
les, políticos y nacionales de nivel planetario harto disímiles. 
Parece preciso hacer esta salvedad pues las manifestaciones 
de violencia sexista no se producen siguiendo los mismos 


métodos y procedimientos, de acuerdo con la cultura, la 


religión y el peso de las ataduras históricas que se pueden 
dar en un país como Bangladesh respecto de otro como Sue- 
cia. En ese sentido, centrándome por un momento en la es- 
pecificidad política del Estado español, desde la que escribo 
este ensayo, y teniendo en cuenta el debate suscitado por 
algunas tendencias o ramas feministas a raíz de la apro- 
bación de la ley contra la violencia de género (28 de diciem- 
bre de 2004), importa dejar constancia de la existencia de 
distintas posiciones críticas y de las aristas y conflictos 
ideológicos que ha generado a partir de distintas concep- 
ciones del género. Para ello reproduzco el punto de vista de 
Empar Pineda, portavoz de la corriente Las otras feministas 
cuyo manifiesto «Un feminismo que también existe», publi- 
cado el 8 de marzo de 2006, recoge las divergencias de este 


sector respecto del feminismo oficial, mayoritario. 


Aplaudimos la preocupación del Gobierno por legislar 
unas materias que hasta ahora pertenecían al ámbito pri- 
vado. Lo que nos preocupa es la filosofía de estas leyes; 
sobreprotectora, como si necesitásemos una tutela por 
parte del Estado y, en el caso de la ley contra la violencia 
de género, como si las mujeres fueran víctimas, y puni- 
tiva, con la aplicación del código penal para la resolución 
de los problemas interpersonales hombre-mujer. Tendría 
que haber, en la mayor parte de los casos, otras formas 


de resolución. No queremos decir con esto que no haya 


conductas de varones que merezcan efectivamente la 
aplicación del código penal, lo que ocurre es que no 
somos partidarias de que se aplique sistemáticamente en 
todos los casos. Estamos acostumbradas a pensar en el 
caso extremo de la violencia machista, en los homicidios. 
Pero antes hay todo un camino previo donde habría que 
plantear soluciones y dotadas con recursos públicos. No 
somos partidarias de ese otro feminismo que aparece en 
exclusiva en los medios últimamente, no creemos que 
los hombres y las mujeres tengamos una naturaleza dis- 
tinta blindada, sino que somos producto de unas cir- 
cunstancias históricas, culturales, sociales... y podemos 
cambiar. Las mujeres lo hemos hecho gracias al movi- 
miento feminista. Y creemos que los hombres también 
pueden hacerlo. No entendemos por qué no hay terapias 
para los maltratadores que aún no han cometido actos 
graves de violencia, por qué la ley no ha puesto en prác- 
tica recursos en materia educativa o social que aliviarían 
esas situaciones. lampoco hay un fondo de garantía de 
pensiones para que una mujer maltratada no tenga que 
depender de su ex marido hasta que esté en condiciones 
de ganarse la vida. En cualquier caso, para las leyes apro- 
badas el Gobierno contó con esa otra parte del movi- 
miento feminista que luego, curiosamente, se volvió en 
contra de algunas de las medidas que plantean. Quizá no 


sea casualidad que ahora, para la ley de igualdad, no ha 


contado con ese sector del movimiento. Puede que la 


experiencia no le haya agradado del todo[10)]. 


Con esta inmersión, aun parcial, en la realidad política con- 
creta de los debates acerca de una cuestión primordial en la 
España contemporánea, paso a adentrarme en distintos 
aspectos constitutivos de la violencia que ejercen las normas 
de género, a veces invisibles e imperceptibles pero no por 
ello menos constrictivas. Desde ahí, y con ese bagaje, dis- 
pondré de las herramientas adecuadas para sopesar su apli- 
cación en las prácticas artísticas surgidas a lo largo del siglo 
Xx. Dicho esto, conviene puntualizar que los discursos y 
representaciones artísticas a estudiar lo serán sin fijar separa- 
ciones estancas y estabuladas sobre el sujeto de producción 
(mujer, hombre, trans o ajeno a estas categorías). Parto del 
principio de que la relacionalidad y la diversidad son ejes 
clave que afectan a la creación artística, promovida por un su- 
jeto al margen de la posición sexuada que ocupe, a sabiendas 
de que probablemente tuvo que lidiar con la existencia de 
planteamientos hegemónicos de orden fálico. 

El principio androcéntrico rige nuestras sociedades. Las 
movilizaciones y la inmensa agitación de conciencias que ha 
producido el feminismo, en sus distintas ramas y organi- 
zaciones en el siglo xx, ha sido capital para transformar las 
ideas recibidas, sin embargo no ha conseguido derribar com- 


pletamente las estructuras de opresión[11] asentadas en la 


divisoria de géneros y en la praxis de la desigualdad. Más difí- 
cil todavía supone bregar por erosionar la violencia simbó- 
lica, inserta en los códigos de género aplicados sutilmente 
para imponer la hegemonía patriarcal a través de estrategias 
fálicas. 

Este ensayo no aspira a la exhaustividad, ni pretende aqui- 
latar todo el saber y el conocimiento sobre la materia anali- 
zada —sería absurdo e irrealizable, amén de pretencioso— ni 
por ende recoge de forma completa todas las represen- 
taciones de la violencia de género, sea ésta física, psicológica 
o simbólica en la cultura visual y artística del siglo xx. Trata 
más bien de ubicar en la continuidad de una centuria la pre- 
sencia, a menudo invisibilizada por la historiografía del arte 
(tanto la formalista como la estructuralista y otras corrien- 
tes), de manifestaciones e imágenes del maltrato y de la opre- 
sión de la mujer, que son por consiguiente signos ineludibles 
de la hegemonía masculinista. Pero también se abordan las 
resistencias combativas, directas o sinuosas a dicha hege- 
monía en la política y en el arte. Por ello, parecía impres- 
cindible dotarse de un marco histórico cuyo amplio contexto 
temporal, el del siglo pasado, con todas sus turbulencias 
sociales, políticas y culturales, ponga en evidencia la conti- 
nuidad y constancia tozuda de prácticas artísticas sexistas. Es 
decir de pinturas, esculturas, fotografías, etc. (Dix, Grosz, 
Picasso...) que imbuidas, en el espacio privilegiado de la 


representación, de mecanismos dominantes proclamadores 


de las marcas diferenciadoras de los géneros, hayan ido en 
detrimento de la mujer y de las minorías sexuales. 

Dado que este estudio comprende un largo periodo histó- 
rico en el que han emergido variadas teorías sobre la moder- 
nidad, la vanguardia, las neovanguardias y la posmodernidad, 
en sus distintas arterias y derivaciones, parece a todas luces 
oportuno tener en cuenta los rasgos y características cen- 
trales de estas nociones manejadas por historiadores y crí- 
ticos remisos a considerar la importancia transversal y es- 
tructural del género, y que prefieren ante todo abrazar una 
weltanschauung del arte acrítica, despolitizada y de raigambre 


machista. 


ínismo (asentado en las teorías de Clement Greenberg y Mi- 


chael Fried y en sus numerosos epigonos) 


'en las realidades sociales prosaicas). Esta visión modernista 
del arte como materia autónoma, con su propio credo, inhe- 
rente a la argamasa estética, desgajada de las circunstancias 
sociales de su producción y circulación, ha sido enorme- 
mente influyente. Y se ha expandido por cátedras univer- 
sitarias, facultades de bellas artes, revistas y publicaciones, 
galerías, centros y museos, medios de comunicación, Inter- 
net, el mercado. 

Antes de clavar el bisturí para hacer un corte en ese cuerpo 
inmenso de discursos, interpretaciones y miradas sobre las 
artes visuales en el siglo xx, parece perentorio dotarse de co- 
nocimientos y teorías que posibiliten desentrañar el funcio- 
namiento del orden fálico. Recurriré para ello sobre todo a 
Pierre Bourdieu y a la citada ut supra Judith Butler, pero antes, 
por razones de cronología, quisiera exponer que no ha resul- 
tado tarea fácil concluir que la naturalización de las rela- 
ciones de género como esencias inamovibles impide el avan- 
ce social y la igualdad de derechos. Las ideas de Gayle Rubin 
vierten luz al respecto. En 1975 publicó The Traffic in Women. 
En este texto la autora norteamericana detecta e identifica la 


existencia del sistema sexo/género, percibido como un factor 


estructural y universal. Huelga decir que Rubin no indaga en 
todas las culturas que en el mundo han sido y siguen siendo 
— habría supuesto un trabajo improbo e inabarcable— y que 
sus observaciones se centran particularmente en el ámbito 
occidental. Rubin expuso que los razonamientos que aportó 
la teoría marxista para explicar la opresión de la mujer no son 
convincentes, pues se focalizan en torno a la materia econó- 
mica, a la explotación de clase. Sin duda esta explicación está 
revestida de valor, pero no ayuda a comprender por qué las 
mujeres de familias pudientes, incluso de recursos astro- 
nómicos, también pueden estar discriminadas. Asimismo, 
Rubin no descuida a Freud, al que disecciona en pos de una 
teorización plausible sobre la construcción del sujeto; y llega 
a la conclusión de que las normas de género que separan a 
hombres y mujeres en dos polos antitéticos se han natura- 
lizado de tal modo que resultan de ardua identificación. Una 
de sus aportaciones más valiosas, teniendo en cuenta la tem- 
prana fecha, consiste en señalar que en cada sociedad se 
pone en marcha un sistema, un mecanismo específico que 
convierte el sexo en género. Rubin no utiliza la denominación 
de estrategia en el sentido foucaultiano ni echa toda la res- 
ponsabilidad de la estructura de género en el pozo sin fondo 
del patriarcado, aunque por descontado este régimen opre- 
sivo ha contribuido sobremanera al mantenimiento de las 
normas de género. Por otro lado, y pionera también en este 


aspecto, Rubin sostuvo que el sistema que fija la dualidad 


sexo/género por la cual a un sexo anatómico le corresponde 
un género marcado y etiquetado, no hace sino alimentar y 
producir la supremacía de la heterosexualidad. La autora no 
llega sin embargo a desarrollar y teorizar el concepto de he- 
terosexismo que propondría después Adrienne Rich en Corn- 
pulsory Heterosexuality and Lesbian Existence (1980), es decir, 
el sinfín de discursos que excluyen cualquier orientación se- 
xual que no sea la heterosexual, devaluando entre otros el les- 
bianismo. Unos años más tarde, en 1984, Rubin publica su 
Thinking Sex[13], un texto que da fe de que su evolución es 
notable y en el que sale al paso de las tentativas censoras de 
un sector del feminismo norteamericano, capitaneado por 
Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin, que pretendieron 
prohibir la pornografía en aras de que ésta perpetuaba la su- 
bordinación de las mujeres. Tras el periodo transcurrido 
desde The Traffic in Women, Rubin asume las formulaciones 
de Michel Foucault manifestadas en su Historia de la sexua- 
lidad, donde estudia la relación entre el deseo y las especí- 
ficas prácticas sociales de acuerdo al contexto histórico de 


que se trate. Gayle Rubin no llega en su reflexión tan lejos 


como lo hará Judith Butler en 1990 al proponer que no sólo el 
sexo, un concepto igualmente inventado. Rubin enfatizaba 
que, sin negar la relación entre género y sexualidad, estas 
categorías se configuran normativamente como esferas dife- 


renciadas, sin embargo, pensaba que a un género 


determinado no tiene por que aplicársele una sexualidad 
prefijada, como la realidad demuestra y se puede comprobar 
en la praxis si se carece de anteojeras. 

Asumir y recoger la relevancia de estas reflexiones no agota 
los razonamientos que se adentran en la relación entre gé- 
nero y violencia. Pierre Bourdieu se planteó una serie de pre- 
guntas cuya eficacia quisiera comentar en esta introducción 
ya que se refieren a la importancia del cuerpo. Es sabido que 
los estudios sobre el cuerpo estuvieron presentes desde 
mediados de los años sesenta en los distintos frentes en los 
que bregaron las feministas. El cuerpo devendría un verda- 
dero campo de batalla (el aborto[14], los anticonceptivos, la 
sexualidad de la mujer, la de gays y lesbianas). 

Según Pierre Bourdieu[15], la fuerza simbólica y la violencia 
simbólica se ejercen sobre los cuerpos incluso de forma 
poco aparente, inconsciente, podría decirse. Importa plan- 
tearse si resulta posible o no, o es meramente ilusorio, con- 
trolar mediante la conciencia y la voluntad la violencia simbó- 
lica o si en cambio ésta se inscribe en lo más íntimo de los 
cuerpos, en forma de dispositivos disciplinadores que aco- 
gotan el sujeto. La opresión se produce en parte con el bene- 
plácito del sujeto oprimido, en este caso, apunta el ideador 
de La misére du monde, en aquellas mujeres que se hacen eco 


de las normas de género y reproducen el orden fálico. De esta 


reflexión se desprenden algunas dudas! ¿asignar la responsa- 


esta violencia simbólica? ¿Las disposiciones a la sumisión 
que se observan en el comportamiento de las víctimas son el 
resultado de estructuras objetivas, o mejor dicho consuetu- 
dinarias, escritas en el cuerpo de las dominadas bajo la forma 
de esquemas de percepción y de disposición? ¿Cómo remo- 
ver las estructuras sociales del cuerpo inmersas en la inercia 
y la opacidad? Parece más creíble afirmar que en realidad se 
trata de inercia y opacidad históricas, concretas, específicas, 
de reglas interiorizadas por mujeres y hombres, construidas a 
lo largo de los años, de los decenios, de los siglos de aclima- 


tación al orden masculino. 


La revolución simbólica invocada por el movimiento 
feminista no puede reducirse a una simple conversión de 
las conciencias y de las voluntades. Por el hecho de que 
el fundamento de la violencia simbólica reside no en las 
conciencias mistificadas que bastaría con instruir sino en 
disposiciones ajustadas a las estructuras de dominación 
de las que son el producto, sólo se puede esperar una 
ruptura de la relación de complicidad que las víctimas de 
la dominación simbólica establecen con los dominantes 
a partir de la transformación radical de las condiciones 
sociales de producción de las disposiciones que llevan a 
los dominados a adoptar respecto de los dominantes y 


de ellos mismos el mismo punto de vista de los domi- 


nantes [...][16]. 


Parafraseando a Bourdieu 'se puede afirmar que las disposi- 
ciones y las formas de pensar y obrar (lo que Bourdieu deno- 
mina  habitus) som inseparables de las estructuras 
(habitudines según Leibniz) (que las producen y reproducen, 
tanto en los hombres como en las mujeres en la estructura 
del mercado de bienes simbólicos: de ahí que las mujeres en 
algunas sociedades son tratadas como objetos que circulan 
de abajo hacia arriba y que poseen un valor de intercambio. 
El sistema miítico-ritualizado ratifica el principio de inferio- 
ridad de la mujer y su exclusión del poder. Y este sistema per- 
dura hoy en algunos países como Yemen, Arabia Saudí, 
Sudán, donde las mujeres son tratadas como mercancías. 

Bourdieu afirma que el mercado matrimonial (la tran- 
sacción matrimonial) es el epicentro y el dispositivo central 
del terreno de los intercambios simbólicos, de las relaciones 
de producción y reproducción del capital simbólico. Todo 
esto se acentúa en sociedades como la kabila que estudió 
con pormenor Bourdieu. En otras sociedades, el mayor valor 
del niño varón sigue siendo una constante, por ejemplo en 
India contemporánea. El padre decide cuándo una niña debe 
contraer matrimonio por determinadas razones, como asegu- 
rarse el futuro económico propio y de la familia cedente. 

A juicio de Bourdieu la violencia simbólica no opera en el 
orden de las intenciones conscientes, deliberadas, brutales. 
Se está ejerciendo dicha violencia en los actos discrimi- 


natorios consuetudinarios, en las exclusiones implícitas por 


parte de la autoridad paterna, en las tradiciones perpetuadas, 
en el lenguaje, en los gestos condescendientes. Por ejemplo, 
en el hecho de que en muchas zonas de África sean las muje- 
res las únicas en recorrer kilómetros para transportar agua, o 
que sean rebajadas en una situación formal empleando algún 
diminutivo, o que se ceda el paso a una mujer a la hora de 
cruzar una puerta: son elecciones aparentemente inofensivas 
del inconsciente que contribuyen a construir la situación 
disminuida de la mujer. No parecen violentas en el sentido 
literal del término pero lo son porque segregan y generan há- 
bito. Son actitudes inconscientes, en el sentido de no refle- 
xionadas, pero se pueden detectar y corregir. La dominación 
masculina no puede separarse de la historia y aunque haya 
sido constante y contumaz no siempre se ha mostrado con el 
mismo rostro. El género, según Judith Butler y Eve Kosofsky 
Segwick, no se puede modificar a voluntad. No es una elec- 
ción, o un simple papel a desempeñar o un artificio de quita y 
pon. Es algo que precede al sujeto antes incluso de que éste 


adquiera la base lingúística. 


Los esquemas del inconsciente sexuado no son «alter- 
nativas estructurantes fundamentales» (fundamental 
structuring alternatives), como lo pretende Goffman, sino 
estructuras históricas y altamente diferenciadas, salidas 
de un espacio social él mismo altamente diferenciado, 


que se reproducen a través de los aprendizajes ligados a 


la experiencia que los agentes tienen de las estructuras 


de estos espacios[17]. 


En este inconsciente preñado de historia y de raíces socia- 
les la imposición de principios de dominación se ejerce en el 
seno del universo más privado. 'También en otras esferas 
como la escuela y el estado que hoy por hoy son institu- 
ciones que imponen dichas normas masculinas. De ahí la 
resistencia de los sectores conservadores religiosos en algu- 
nos países occidentales (Estados Unidos, España, Francia...) 
respecto de la enseñanza de las realidades plurales de las dis- 
tintas formas de familia existentes. Es en la familia donde se 
impone la experiencia precoz de la división sexual del trabajo 
y de la representación legitimadora de esta división, garan- 
tizada por el derecho e inscrita en el lenguaje. Y esa realidad 
se traslada al ámbito escolar como vehículo formador pero 
que puede modificarse a partir de parámetros que recogen la 
diversidad humana. El ámbito escolar es un espacio influ- 
yente en el que desde los ideales de la ilustración, y sobre 
todo a partir de la influencia del igualitarismo promovido por 
el feminismo, se ha combatido la tradición aristotélica que 
hace del hombre el principio activo y de la mujer el elemento 
pasivo. Sin embargo, las fuerzas fácticas usan distintas for- 
mas de presión para evitar que en la escuela[18] penetre la 
diversidad palpable y comprobable en los nuevos agrupa- 


mientos familiares (homosexuales, monoparentales...). Que 


podrían trastocar el orden fálico en que se asienta la divisoria 
de género. Una divisoria tradicional apuntalada en la idea de 
que hombre y mujer son dos pilares opuestos e inamovibles, 
que responden a actitudes, comportamientos y naturalezas 
diferentes. Y que estos mantienen el orden social, de lo que 
se extraería que las reglas que emanan del hombre y del padre 
son distintas de las que se deducirían de la mujer y de la 
madre. Lo que es más, del hombre se desprendería el apren- 
dizaje de la fuerza, la autoridad y el riesgo mientras que de la 
mujer la conservación de la vida y los sentimientos. (Obvia- 
mente este reduccionismo de género no se acopla bien con la 
multitud de circunstancias, de deseos y de valores que trans- 
miten mujeres y hombres en diferentes lugares del planeta. 

La pujanza del orden masculino se percibe en el hecho de 
que no requiere justificación. La visión androcéntrica se ¡m- 
pone como si fuera neutra y no necesita enunciar su legiti- 
midad en sus discursos. Este orden se aplica en la división 
sexual del trabajo, en la distribución estricta de las activi- 
dades según el sexo, en el disímil lugar simbólico con que 
son tratadas la masculinidad y la feminidad. También en la 
estructuración del espacio. El público reservado a los hom- 
bres y el privado (la casa) a la mujer. La mujer ha carecido, y 
todavía es asíen muchos países y culturas, de una habitación 
propia, a room of one's own, como escribió Virginia Wolf en 
1929. Aún en tiempos actuales existen separaciones espa- 


ciales según el sexo, como en algunas culturas campesinas 


donde la casa está dividida en espacios para la mujer como la 
cuadra y el jardín, amén de la cocina. Evidentemente cual- 
quier análisis riguroso del género en el espacio conduce, 
como ha señalado Beatriz Colomina[19], al matiz, pues im- 
porta tomar en consideración muchos elementos: la época, la 
clase social, el contexto político. Inclusive la propia mitología 
del tiempo que, como ha estudiado Pierre Bourdieu, se ha 
construido para hablar del día, año agrario o ciclo de la vida 
con momentos de ruptura, masculinos, y largos periodos de 
gestación, femeninos. Siguiendo ese razonamiento se puede 
colegir que las diferencias biológicas y anatómicas han ser- 
vido para justificar la diferencia social como una justificación 
natural. Que necesita de la argamasa del poder del lenguaje 
para poderse expandir. Asumido ese poder, Bourdieu dedicó 
atención a la diferenciación de género de las palabras, remon- 
tándose al periodo histórico anterior al Renacimiento, donde 
detecta la ausencia de términos anatómicos para describir el 
sexo de la mujer, que se representaba como compuesto de 
los mismos órganos que el del hombre pero organizado de 
modo diferente[20]. En ese discurso negador de la anatomía 
femenina la vagina sería un pene invertido[21]. Bourdieu no 
se limita a la civilización occidental y hace acopio de ejem- 
plos que demuestran que len la cultura kabila hay términos 
que asocian el comportamiento del hombre con hacer frente 
o enfrentarse a las dificultades, mientras que las mujeres son 


descritas como seres que bajan la cabeza y la mirada. Dicho 


esto no puede sorprender que las producciones generadas 
por las mujeres hayan sido definidas como cosas pequeñas y 
sencillas, carentes de trascendencia y relieve social. 

El lenguaje no actúa únicamente mediante el manejo de la 
palabra. La gestualidad del cuerpo constituye también un len- 
guáje. Bourdieu lo ha explorado llegando a concluir que hasta 
las poses, las posturas —rebautizadas por el pensador francés 
como hexis— y las posiciones obedecen a una divisoria entre 
masculinidad y feminidad. Nancy M. Henley en Body Politics, 
Power, Sex and Non-Verbal Communication[22] lo explica con 
detalle, en particular en el conocimiento de cómo se enseña a 
la niña a ocupar el espacio, a caminar, a adoptar las posi- 
ciones adecuadas del cuerpo, a mantener las piernas juntas y 
nunca separadas, gesto éste que se permite y alienta en los 
niños, que en ocasiones llegan a poner los pies sobre la 
mesa. La feminidad se mide en el arte de hacerse pequeña, lo 
cual obedece a estereotipos y a cierto grado de absurdo de 
las posturas. En el campo del arte contemporáneo, y con el 
objetivo de apuntar al artificio de las poses, merece la pena 
citarse la propuesta videográfica del equipo de artistas for- 
mado por Cabello/Carceller titulada Instrucciones de uso 
(2004), donde una chica de aspecto y andar masculinos eje- 
cuta determinadas acciones sentada, fumando, caminando. 
Su hexis responde a un habitus, la clasificación y el orden fá- 
lico que ordena que tales posturas y posiciones espaciales y 


gestuales sean propias de un hombre y nunca de una mujer. 


Pero dicho habitus no es eterno sino adquirido, y con el tiem- 
po se ha ido encarnando en el cuerpo, pero comporta una 
historia y una subjetividad que pueden alterarse. 

Los códigos de honor masculinos[23] en determinadas cul- 
turas obligan al hombre, aunque no sea consciente de ello, a 
caminar de determinada manera, a adaptar su cuerpo a reglas 
inscritas en la idea de lo varonil. 


El privilegio masculino es también una trampa y en- 
cuentra su contrapartida en la tensión y contención 
permanentes, a veces llevadas al absurdo, que impone a 
cada hombre el deber de afirmar en toda circunstancia su 


La exaltación de los valores masculinos puede conllevar el 
miedo y la angustia que suscita la feminidad al asociarse con 
la debilidad y la vulnerabilidad, ¿Sería acaso la práctica hiper- 
bólica del culturismo, del body-building, una nueva versión 
del fortalecimiento corporal como antídoto ante la temible fe- 
minización? Sobre esta materia merece la pena recordar la 
instalación realizada por Jesús Martínez Oliva en la expo- 
sición «TransgenériciDs» (San Sebastián, 1998). El artista 
puso un pie un pequeño habitáculo en cuyo interior dispuso 
moldes de grupos musculares (pectorales, deltoides, bí- 
ceps...) cubiertos de maquillaje. Se colegía de esta efímera 
instalación que la construcción del cuerpo varonil no es sino 


otra forma de mascarada[25]. Su título: Muscle Room. 


Según Bourdieu la virilidad debe ser validada por los 
demás hombres; no sucede así con la feminidad en las muje- 
res. El refuerzo de las solidaridades viriles parece indicarlo. 
Estas prácticas colectivas masculinas llevan a veces a con- 
ductas temerarias o abiertamente brutales y violentas, como 
las violaciones colectivas practicadas por bandas de adoles- 
centes en Europa, Estados Unidos, Latinoamérica, como una 
variante desclasada de la visita en grupo al burdel. 

La ternura y los afectos en cambio desvirilizan. Y perder la 
estima y el respeto del grupo puede herir a muchos mucha- 


chos. 


La virilidad [...] es una noción eminentemente rela- 
cional, construida ante y para los demás hombres y 
contra la feminidad, en una suerte de miedo de lo fernen- 


Ino, y primero en sí misma[26). 


El lazo entre virilidad y violencia abunda en muchos con- 
textos sociales y en distintas representaciones culturales. El 
uso de armas[27] es una fase significativa de algunos ritos de 
iniciación, ritos de paso que distinguen a muchachas de 
muchachos y que tienen como finalidad separar al niño del 
entorno de la madre para fomentar su masculinización. De 
esto se desprende que la masculinidad no es una verdad 
natural sino que obedece a reglas y pautas aprendidas. 
¿Cómo se forja esta masculinidad? Mediante juegos, el de- 


porte, la caza, el rito del corte de pelo, la dolorosa 


circuncisión y la entrega de objetos que aluden a la virilidad, 
verbigracia, el cuchillo. Todos estos ejemplos proceden del 
estudio realizado por Bourdieu sobre la sociedad kabila. 

La masculinidad se moldea, así también la feminidad, y no 
podrían ser menos las prácticas y las posturas sexuales que 
asimismo están construidas y obedecen en parte a valores y 
jerarquías! ¿Cómo entender si no la prevalencia de la pene- 
tración vaginal y la posición del misionero? ¿Tan sólo por la 
exaltación de la reproducción? El acto sexual del coito ha sido 
descrito a menudo como un ejercicio de posesión, una prue- 
ba de dominación. En ese sentido, en determinadas épocas y 
contextos culturales y sociales, la relación heterosexual se 
inscribe en el ámbito de la conquista, casi militar. Muchos 
estudios demuestran que las mujeres ven en el acto sexual 
mucho más que la penetración: un conjunto complejo en 
donde acariciar, hablar, abrazar alcanzan suma importancia. 
La valoración generalizada de la penetración como la práctica 
sexual par excellence está vinculada a la actividad[28] mientras 
que quien es penetrado se ve asociado con la pasividad y con 
una posición secundaria, sumisa. Un sujeto viril, masculino, 
no puede ser penetrado pues quedaría feminizado y por ende 
devaluado siguiendo esta lógica heterosexista, misógina y 
homófoba que se da también en ocasiones en las prácticas 
homosexuales: quien sodomiza es un hombre, quien es 
sodomizado un puto, una interpretación prevalente en mu- 


chos sectores del mundo chicano y en el México actual[209], 


entre otros lugares. De este aserto se desprende que la peor placentera, sin embargo este proceso de articulación de 
humillación para un hombre de verdad es verse transformado | poder no ha sido todavía suficiente para derribar el dominio 
en mujer, feminizado, ahembrado. La carga peyorativa de esta falogocéntrico y sus esquemas binarios. 


cadena de conceptos sigue vigente en distintos países y cul- 


turas tanto en aquellas (Estados Unidos, Canadá, Reino IA A e ABRIR a A AES 


l | / bes E sobre la violencia simbólica y el género en las cavilaciones 
Unido, Holanda...) en las que existe un sentido identitario gay poa 


nes ol o e le dido propuestas por Bourdieu. Creo oportuno complementar sus 
a | | a 1] l l 


' . ideas con las luminosas aportaciones que ha realizado Judith 
musulmán, que castiga duramente a los homosexuales[30), | 


sata Ellas dels de dise sarita) Butler acerca del trabajo sobre el género. En particular porque 


E dn , OE | esta labor tiene como objetivo determinar la manera en que 
pasividad en relación al género se manifiesta asimismo en la 


er : , somos constituidos por normas y convenciones que nos pre- 
posición que ocupa el sujeto que observa. Según Laura Mul- 


ceden y nos sobrepasan. Butler no se limita a constatar el 


vey: 
j grado de opresión sino que busca soluciones en las vías y 
En un mundo ordenado por la desigualdad sexual, el posibilidades que tenemos de desarrollar un poder de actua- 
placer de mirar se encuentra dividido entre activo/ ción (agency), y de convertirnos en géneros diferentes. Cono- 
masculino y pasivo/femenino. La mirada masculina cer cuál es la capacidad de actuar, ya que somos personas 
determinante proyecta sus fantasías sobre la figura constreñidas por cierto tipo de fuerzas culturales, es de capi- 
femenina que se organiza de acuerdo con aquélla. (En su) tal importancia. Butler sostiene que no estamos del todo 


determinados y aprisionados/sujetos por dichas fuerzas, ya 
que podemos también estar dispuestos a la improvisación, a 


la maleabilidad, la repetición y el cambio. En ese sentido se 


podría inferir que Butler está más cerca de Lacan que Bour- 
to-be-looked-at-ness)[311. dieu cuando se refiere a cómo se constituye el sujeto que 
idad» ( y jeto q 


viene precedido de discursos y lenguaje. Sin embargo, para- 


A; la J Ibi E E E 
Bien es cierto que desde que se escribieron estas palabras O A 
*L $] A l 1 4 A 


en 1975 se ha producido un notable incremento de mujeres Bas + ill qe hiba del pasta Ye 


que han activado la mirada en su función escópica y 


autonomía del sujeto, la autora de Undoing Gender reconoce 
cierta capacidad, parcial, de maniobra en el hacer del indi- 
viduo. 

Lacan propuso que para que el sujeto se constituya, para 
que aparezca y se forme debe manifestarse la forclusion (la 
exclusión). Con ello indicaba que todo sujeto estaba incom- 
pleto y que no podía alcanzarse una comprensión absoluta 
del yo. En tanto que sujeto siempre existe algo que se nos es- 
capa sobre nuestros orígenes o sobre el sentido de nuestros 
actos, de nuestra sexualidad. La exclusión del pasado, de 
todo lo que nos precede, es la condición soberana de forma- 
ción del sujeto. Si el sujeto trata de solucionar ese descono- 
cimiento, se pierde, pues zozobra y cae en un estado psicó- 
tico. Siempre, por tanto, según Lacan, hay un elemento de 
desconocimiento. El sujeto no tiene la capacidad ni el poten- 
cial para llegar a conocerlo todo sobre sí mismo. Cuando 
actúa el sujeto la voluntad de actuar conlleva la puesta en 
práctica de ciertas ideas que no son explícitas. Parafraseando 
a Butler el sujeto se mueve, se activa por algo que precede al 
yo consciente e intencionado[32]. El yo no lo centrola todo, 
está privado en parte de la posibilidad de dominarlo todo, es 
en cierta medida ignorante pues está escindido, Desde esta 
perspectiva quienes abogaban por un pensamiento huma- 
nista —Sartre— que otorgaba todo el poder al sujeto, al indi- 
viduo, se topaban con una limitación importante. Wes que 


sería pueril olvidar que el sujeto es percibido en el lenguaje, 


en el discurso y en la historia como masculino. 


Empezamos a percibir que el sujeto podía ser el sujeto 
de otra cosa que de sí mismo; de las pulsiones, del in- 


El lenguaje es manifiestamente algo de suma importancia 
para Lacan pues el sujeto habla un lenguaje pero el lenguaje 
también le habla a él, habla por él. De esto se desprende la 
idea de un sujeto más humilde, no omnisciente, y por tanto 
de un cierto descentramiento del sujeto que le vincularía con 
los demás. Es decir un sujeto que, en opinión del autor de 
Écrits, necesita de los demás. No es, pues, un sujeto todopo- 
deroso. No habría, por ende, ninguna posibilidad de actuar, 
de intervenir en el mundo de motu proprio. 

Butler matiza a Lacan, afirmando que se opone a la idea de 
que la posibilidad de intervención sea sólo un simulacro. 
Tampoco cree en las exclusiones/los límites (la forclusión se 
ha fijado en un momento dado, como un tiempo funda- 
cional). Hay situaciones imposibles para el sujeto pero éste, 
en su actividad, puede contribuir a la resignificación. Butler 
pone el ejemplo de la homosexualidad que mucha gente per- 
cibe como una orientación a evitar. De darse la homose- 
xualidad como una posibilidad en la vida, el sujeto la orillaría 
porque podría producirse una desagregación del yo: según la 
ley fálica yo no sería yo si fuese homosexual. Esta posibilidad 


conllevaría una derrota para la integridad del sujeto. De ahí 


que para un sujeto ortodoxo es conveniente no aproximarse a 
lo que supone una amenaza a la consistencia del yo; sin em- 
bargo, a veces se produce ese acercamiento. A juicio de Bu- 
tler el mismo argumento podría emplear un blanco para huir 
de cualquier tipo de mestizaje: el mero contacto con un negro 
emborronaría el sentido de la blancura intacta que algunos 
blancos tienen de sí mismos y que desean preservar[34]. Bu- 
tler cree que algo se puede negociar, de lo contrario el cam- 
bio no sería posible. No estamos todos constituidos de la 
misma manera. La realidad indica que los contactos entre 
distintas razas son posibles, el mestizaje es posible y que los 
y las homosexuales pueden llevar a cabos actos hetero- 
sexuales y viceversa. Existen posibilidades contrarias a la vi- 
sión jerarquizada todavía predominante. Y es que la concep- 
ción hegemónica del ser humano debe mucho a la existencia 


de dos géneros coherentes. 


Si alguien no se adapta a la norma masculina, o a la 


femenina, su humanidad está cuestionada[35). 


Butler tiene en mente, sobre todo, aunque no solamente, a 
los sujetos trans e intersexo. Quienes según la pensadora 
norteamericana hipotecan el género (es decir los límites que 
segregan lo que se entiende por masculinidad y por femi- 
nidad) y posibilitan también reforjar nuestra concepción de 
qué es lo humano. 


Como buena analista del presente y de la 


contemporaneidad política, Butler concluye que dado que la 
agresividad constituye lo humano —no explica si procede de 
fuentes genéticas o de procesos de socialización— y que la 
violencia aflora bajo formas proteicas, verbigracia la guerra 
que no acaba, y dado asimismo que somos capaces de devol- 
ver los golpes y de infligir heridas atroces (Iraq es buen ejem- 
plo; y Guantánamo; también la ocupación de Palestina y los 
bombardeos de Israel sobre Beirut y los ataques de Hezbolá), 


buscar la paz es una necesidad absoluta. Y además en todo. 


En este ensayo se podrá comprobar que en los distintos 
conflictos bélicos que han generado representaciones y cul- 
tura visual —la Primera Guerra Mundial, la Segunda, Vietnam, 
Argelia... EEN Ep al 
ímasculina, a pesar de la presencia de un contingente de 
mujeres en la tropa, en particular en ejércitos contem- 
poráneos (Israel, Estados Unidos, Irán). Estamos sin duda 
ante un verdadero reto epistemológico y una pregunta parece 


obligada: ¿las mujeres soldado que han participado en las 


Piénsese que afirmar que toda mentalidad marcial sólo puede 


ser masculina y que ésta es siempre violenta —como así ha 
sido frecuentemente en la historia- equivaldría a descartar 
que la mujer pueda ser violenta, lo que obviamente no es 
cierto, pues ha ejercitado actos criminales en algunos 
momentos. Todo esto no resta significación al hecho de que 
las fotografías que han circulado por la red son indicativas 
del deseo de la soldadesca de ambos sexos de ser vista, de 
tener un público, de crear un acontecimiento en el que actúan 
como verdugos, a sabiendas de que sus vejaciones rompían 
los códigos del pudor de sunitas y chiíes, violando sus inter- 
dictos corporales y sexuales. Sobre todo por las escenif- 


caciones de actos sodomíticos. Para Judith Butler, 


todo el esfuerzo de la guerra toma como modelo la sodo- 
mía. ¿Acaso no escribieron los soldados americanos en 
sus misiles Up pour ass (métetelo por el culo) antes de 
lanzarlos sobre ciudades como Basora durante la inva- 


sión de abril de 2003[37]. 


De alguna manera sodomizar al iraquí suponía vencerlo, 
derrotarlo, humillarlo, y para ello se emplean expresiones y 
exabruptos anales que, en boca del puritanismo moralista de 
Bush, obedecen a la repugnancia que se siente por lo que 
consideran abyecto. 

Las fotografías de Abu Ghraib muestran un sinfín de actos 
sexuales, homo y heterosexuales (felación, penetración...), 


que son formas de dar y recibir placer, pero que se convierten 


en actos envilecedores al aplicarse sin consentimiento y me- 
diante la tortura. 

Lo dicho puede resultar desconcertante y difícil de entender 
sobre todo en lo relativo a la participación de mujeres en abu- 
sos y sevicias de los que a lo largo de la historia ellas han 
sido objeto. Tal vez falla la memoria histórica o estamos ante 
un caso extremo de interiorización de normas masculinistas. 
¿Eran mujeres cuando maltrataban a los prisioneros o hacían 
de mujer, o tal vez de hombre imbuidas del clima carcelario y 
de los ritos gregarios? Las respuestas no salen sin tropiezo 
pero lejos de invalidarla refuerzan la conciencia del compo- 
nente de género en el ejercicio de la violencia. Un enfoque no 
siempre aceptado, ni siquiera por un estudioso de la sexua- 
lidad como Foucault quien fue acusado por algunas femi- 
nistas francesas de desexualizar la violación. Para el autor de 
Survelller et punir, la violación tenía que ser tratada como un 
acto de violencia del mismo calibre que otros. Sin embargo, 
como ha relatado Teresa de Lauretis citando a Monique 


Plaza: 


Mi objetivo en este libro estriba en explorar qué represen- 


taciones ha generado el arte en relación a la violencia de 


género en un universo de asfixiante androcentrismo en el 
siglo xx. Huelga decir que a la hora de diseccionar las imá- 
genes (en pintura, escultura, fotografía, vídeo, etc.) no sólo 
abordaré las muestras de mayor machismo sino también 
aquéllas que han supuesto una contestación a la ortodoxia 
del orden asentado. Todo ello dejando bien claro que no hay 
en este ensayo ánimo de exhaustividad, cosa que sería, amén 
de desmedida, imposible e impracticable en cualquier aná- 
lisis sobre el androcentrismo. 

Los estudios acerca de la violencia de género empezaron a 
formar parte de las cavilaciones feministas en los setenta en 
Estados Unidos. No es azaroso que fuese en estos mismos 


años cuando en el contexto francés empiezan a hilvanarse las 


relatos masculinistas. En un principio, en los cenáculos femi- 
nistas norteamericanos, se esgrimieron todo tipo de explica- 
ciones para entender el origen de los malos tratos. Se arguyó, 
desde una base psicológica, que se cometían abusos porque 
los hombres eran incapaces de expresar sus sentimientos, 
debido a un proceso de socialización castrador que impedía a 
los niños emocionarse y mostrar sus flaquezas, lo que sería 
signo de feminidad. Se adujeron otras argumentaciones, 


como las ancladas en la sociología, y se indagó en lo relativo 


a la desigual estructura social (el desempleo femenino, las 
diferencias de salario, la realidad discriminadora en la familia, 
los distintos papeles sociales en las relaciones de pareja). In- 
cluso se llegó a recurrir a explicaciones de substrato ro- 
mántico para fundamentar el maltrato procedente del defi- 
ciente control de los impulsos del agresor que no sabía frenar 
su cólera; se habló también, y en demasía, de (amor pasional, 
sobre todo en los medios de comunicación (en los serios y 

en los amarillistas) para enmascarar la brutal violencia que 
todavía en los setenta no se calificaba siquiera de doméstica. 
Durante mucho tiempo las voces conservadoras se habían 
olvidado de considerar las causas culturales, religiosas, 
sociales y sobre todo las que dimanaban de la organización 
patriarcal de la sociedad y de la subordinación de las muje- 


res. El feminismo corregiría este olvido. 


Como he expuesto anteriormente( la violencia de género es 


lencia física y psíquica. En ese sentido es fundamental abrir la 
mirada y el discernimiento y extender el concepto de vio- 
lencia sobre las mujeres, y lo percibido como femenino, a 
muchas otras situaciones y acontecimientos de carácter 
económico, político, antropológico, sexual (con las aporta- 
ciones de la teoría queer), étnico (con los estudios poscolo- 
niales), simbólico (de ahí las citas de Pierre Bourdieu). Su- 
brayo éste por ser el epicentro de análisis de este trabajo, en 
el ámbito de la representación visual, sea ésta ficticia, objeti- 
vista o de otro tipo[39]. 

En los capítulos de que consta Orden fálico, con la ayuda 
inestimable de un conjunto de interpretaciones teóricas, en 
las que sobresale la teoría feminista y queer, he explorado el 
lenguaje escrito y visual del futurismo y también del vorti- 
cismo con el que comparte no sólo un lenguaje agresivo van- 
guardista sino un terreno conceptual común, centrándome 
en las figuras de Marinetti y Wyndham Lewis. Ello sin olvidar 
el telón de fondo de la Primera Guerra Mundial y de la apari- 
ción de otras manifestaciones artísticas modernas en un con- 
texto en el que asoman los primeros síntomas de la crisis de 


la masculinidad heroica. El segundo capítulo me ha 


conducido a tierras culturales germanas, un auténtico pol- 
vorín de ideas en donde emergieron estéticas innovadoras y 
conflictos sociales de radicalidad transformadora. Y en donde 
brotaron también planteamientos visuales tan discordantes 
como los dadaístas, en particular con los collages críticos y 
antisexistas de Hannah Hóch, la única mujer de ese movi- 
miento. También en Alemania nació la nueva objetividad de 
Otto Dix, obsesionado por el asesinato de prostitutas. El si- 
guiente capítulo está centrado en las especulaciones literarias 
y artísticas que tienen a Francia y al surrealismo por epi- 
centro. La contribución del psicoanálisis y su relación con la 
violencia sexual ocupa parte de la producción artística de ese 
periodo. Los dos siguientes capítulos abordarán materia 
artística influida por el constrictivo corsé de la guerra. El hori- 
zonte bélico se vislumbra continuamente en la estética totali- 
taria y machista del nazismo y también en el realismo socia- 
lista estalinista, y en otros regímenes como el franquista. En 
la posguerra anidará una falsa neutralidad de género me- 
diante la abstracción, que en realidad ocultaba un entroni- 
zamiento de la virilidad, erosionada en parte por Andy Warhol 
y Fluxus. El sexto capítulo acota una situación y un contexto 
sociopolítico y artístico tan peculiar como el surgido en torno 
al accionismo vienés, cuestionado desde una óptica femi- 
nista por VALIE EXPORT. El siguiente capítulo, el séptimo, 
está de nuevo marcado por ruido de sables y tambores de 


guerra. Se incide también en la relación entre colonización y 


género con el fondo de Argelia y Vietnam y las miradas artís- 
ticas que se alimentaron de estos frentes. El octavo capítulo 
reviste una significación señera pues penetra en un tiempo 
capital para entender el cuestionamiento de las normas y divi- 
sorias de género y la violencia subyacente: los años setenta 
de la mano de las movilizaciones feministas que llaman la 
atención sobre la violación, seguidas de cerca por individua- 
lidades como Ana Mendieta, Martha Rosler, Nancy Spero que 
ampliaron la mirada crítica. Fueron años agitados en donde 
se analizó la opresión que emana de la división entre lo pú- 


blico y lo privado y la procedente de la belleza opresora (Gina 


Pane). El feminismo usará estrategias micropolíticas como | 


caja de herramientas para erosionar el orden fálico. Final- 
mente, en el último capítulo, y producto de una reflexión 
sobre un mundo cambiante, inestable, en el que los plantea- 
mientos occidentales se cruzan con visiones poscoloniales, 
se exploran trabajos surgidos de países y culturas apartados 
del canon firmado y avalado por el mercado, las instituciones 
y las metrópolis europeas y norteamericanas, ahondando en 
la especificidad cultural de la violencia de género de algunos 


países africanos, latinoamericanos o de Oriente Medio. 
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1 
La vanguardia beligerante. Demarcaciones de 
género en el futurismo y el vorticismo 


El público aficionado al arte se encontró al llegar el siglo 
xd con un sinfín de representaciones de la mujer. El número 
elevado de imágenes, sobre todo plasmadas en la pintura, 
aunque también en la escultura, la cartelística y la fotografía, 
contrastaba sobremanera con el enfoque reduccionista 
predominante en lo concerniente a los valores de género. La 
modernidad atravesaba, por nombrar algunos artistas que 
trabajaban ya en tiempos finiseculares, la obra de Wuillard, 
Seurat, Matisse, Picasso. En ella la imagen de la mujer ocu- 
paba un papel principal. Dicho esto, si se observan con de- 
tenimiento y minucia las tipologías iconográficas usadas con 
mayor frecuencia, se podrá constatar fácilmente que estamos 
ante lo que podría denominarse el fenómeno de la mujer 
reclinada. Con esta expresión aludo a la proliferación de figu- 
ras femeninas que se asemejan por su aire de nonchalance, 
que imprime claramente el cuerpo tumbado, acostado, echa- 
do, recostado, o inmerso en la molicie para disfrute del autor 
de la obra y, se supone, también del espectador. Un espec- 
visiten los salones de arte y disfruten también de las colec- 
ciones privadas. Stricto sensu la representación del cuerpo hu- 
mano, en particular el de la mujer en posición de descanso, 


no supone novedad alguna y, por no escarbar en épocas 
mucho más lejanas, se encuentra con frecuencia, entre otros, 
en los cuadros de odaliscas de Ingres. Sí puede sorprender 
que, entrada la nueva centuria y tras las innovaciones for- 
males y perceptivas del impresionismo y de estéticas cer- 
canas, alguno de los representantes del arte moderno, que 
han formado las huestes de algunos movimientos consi- 
derados de vanguardia, como es el caso de Matisse y de Pica- 
sso, en Francia, pero también el expresionismo teutón de 
Erick Heckel o Max Pechstein, insistan con tanto empeño en 
representar a la mujer que reposa o se refocila en su dolce far 
niente. En realidad, no se trata de una reiteración inocente; las 
imágenes no lo son: revelan de algún modo el pensamiento 
inconsciente del hacedor, que casi siempre es un hombre. En 
muchas de las obras que podrían incluirse en el fenómeno de 
la mujer reclinada la persona retratada ha posado para el crea- 
dor que ejerce su control sobre la figura pintada o esculpida. 
En otros casos, no hay modelos y los artistas han empleado 
fotografías que sirven de simple instrumento para la cons- 
trucción de imágenes ficticias. Es frecuente que este sinnú- 
mero de figuras femeninas expongan su cuerpo desnudo y es 
preciso señalar que en alguno de los ejemplos citados lo 
hacen subvirtiendo los estilos académicos. Verbigracia en Las 
señoritas de Avignon, de Picasso, 1907. 

Se representa por lo general a la mujer en el estudio, el 
espacio en donde gobierna el artista y donde dispone de sus 


medios técnicos, y también en la naturaleza, espacio ajeno a 
las constricciones de la vida en sociedad. Antes de analizar 
las implicaciones simbólicas en lo relativo a las demarca- 
ciones de género, merece la pena recordar que la desnudez y 
su tratamiento formalmente audaz contraviene el tabú social 
y religioso que impide mostrar el cuerpo. Esta realidad carnal 
se exhibe con cierta inconsciencia, separada de las reglamen- 
taciones sociales, morales y religiosas, en una suerte de ver- 
gel terrestre como puede observarse en especial en obras de 
Die Briicke. Para enfatizar ese deseo de libertad por parte del 
artista la recreación de un espacio geográfico alejado de Occi- 
dente parece pertinente. Una recreación real en el caso de 
Gauguin, fruto de su conocimiento personal de Tahití, o una 
fabricación imaginada, fantaseada como sucede con obras de 
aquellos expresionistas alemanes que nunca pusieron los 
pies en África o en los mares del Sur (salvo excepciones 
como Emil Nolde y Max Pechstein), aunque en cierta manera 
los reinventaron al dotar de rasgos físicos (denominados 
«primitivos» en la historiografía del arte con claro sesgo 
colonialista) a las jóvenes desinhibidas que pueblan sus pin- 
turas. En realidad se inspiraron en parte de tallas de madera 
africanas y de otros materiales que pudieron visitar en el 
Dresdener Vólkerkundemuseum (Museo etnográfico de Dres- 
de). Sin duda, aunque no fuese el único factor, la asociación 
entre culturas no occidentales y el desnudo se vio alimentada 


por estereotipos y  fabulaciones ¡imaginarias sobre 


comunidades humanas de las que los artistas de Die Briúcke 
apenas tenían algún conocimiento fundamentado, a pesar de 
que decían admirarlas por su falta de prejuicio y por su su- 
puesto modus vivendi, en plena libertad. Una suposición no 

avalada por los hechos. Un caso singular, puesto que visitó 

Rumanía y Bulgaria, es el de Otto Mueller que en 1929 realizó 
La carpeta de los gitanos, una serie de nueve litografías en 
color. En estas obras no estamos en una zona de Oceanía 

sino que el artista se siente fascinado por el nomadismo de la 
comunidad zíngara a la que muestra en carromatos y cabañas 
en pleno bosque o en una arboleda, con la nota peculiar de 
que las mujeres semejan salvajes criaturas felices de pechos 

desnudos. Aparecen rodeadas de niños, junto al agua, de- 
lante de la carreta, bajo los árboles, en una suerte de idea- 
lizado paraíso terrestre muy alejado de las condiciones reales 
de vida de los gitanos. La centralidad de las mujeres no ge- 
nera una perspectiva liberadora al caer, al menos parcial- 
mente, en el estereotipo de madre erotizada, en una suerte de 
etnocentrismo blanco, que afecta y condiciona la óptica ver- 
tida sobre una realidad local presente en la historia social ale- 
mana, la de una comunidad marginada y estigmatizada. 

Sin embargo, y volviendo a la cuestión del énfasis en la na- 
turalización de los cuerpos en el expresionismo, debido al in- 
flujo de las estatuillas africanas u oceánicas, en particular las 
de las mujeres (es escasa la presencia de hombres desnudos 


salvo algún bañista o alguna litografía como Hombre 


tumbado en la playa, 1908, o el óleo Baño de artilleros, 1915, 
ambos de Kirchner), parece oportuno señalar que estas repre- 
sentaciones traslucen de alguna forma un planteamiento 
eurocéntrico, quizá inconsciente, imbuido de prejuicios. 

Si se lleva a cabo un repaso, aun superficial, del arte mo- 
derno generado en las últimas décadas del siglo xix y en las 
primeras del siguiente, la abundancia de desnudos femen- 
inos salta a la vista. ¿Es esta abundancia casual? ¿Se trata de 
una simple constatación del auge de los géneros en el arte 
(pintura de paisaje, bodegón, retrato, desnudo...)? ¿O puede 
acaso interpretarse, como así lo manifiesta Tamar Garb[1], 
como un síntoma de los miedos masculinos hacia las 
demandas de igualdad política y social de sufragistas y femi- 
nistas? Un temor al que se responde desde la hegemonía 
masculina con una insistencia en la representación de una 
mujer dócil, aquietada, alejada de cualquier tentación reivin- 
dicativa. (Se trata de una mujer autosatisfecha, objetualizada, 


«inmersa en un entorno paradisíaco de tintes primitivistas» 


como sucede con la obra de Pierre-Auguste Renoir[2]. La 


acumulación en el arte moderno de imágenes de mujeres 
recostadas es una de las claves para entender que el moder- 
nismo no constituye un lenguaje meramente formalista sino 
que es transmisor de códigos y valores con contenido de gé- 
nero. En ese sentido, destaca el desafío que lanzó la pintora 
francesa Suzanne Valadon con La chambre bleue, 1923. En 


esta pintura, realizada en un contexto masculinista y con un 


enfoque poco habitual en esos años, la artista se retrata cual 
ninfa tumbada en un diván, con pantalones y fumando, sin 
ninguno de los atributos tipificados como femeninos. Esta- 
mos ante una suerte de réplica a la Olympia de Manet y a las 
cortesanas orientalizantes de Matisse. Todo un síntoma de 
rebeldía. 

Las innovaciones de las vanguardias históricas en materia 
de color, de construcción de espacio, de utilización de nue- 
vos materiales, de modificación de las visiones perceptivas 
tradicionales están fuera de toda duda. En cambio no parece 
razonable afirmar lo mismo en lo tocante a la modificación 
de las normas de género. La idiosincrasia innovadora del fau- 
vismo, del expresionismo y del cubismo en el plano de las 
transformaciones estéticas formales, que ayudaron a confi- 
gurar una nueva visualidad plástica, no va acompañada de 
cambios sustanciales en los roles sociales que propendan a 
la igualdad entre hombres y mujeres. Al contrario, los artis- 
tas, varones en su inmensa mayoría, siguieron reforzando las 
imágenes de la mujer pasiva, dominada por la mirada de su 
creador, sojuzgada por su inactividad, adscrita a funciones 
subordinadas, paralizada por el mismo proceso de objetua- 
lización, convertida en un pedazo de carne. 'Y ello sucedía 
tanto en artistas que en el plano de la ideología se situaban 
en posiciones conservadoras, como es el caso de Renoir, 
como con otros que se manifestaron afines a postulados pro- 


gresistas. las demarcaciones de género y el discurso 


machista atraviesa transversalmente diferentes posiciones 
ideológicas. Si se piensa por ejemplo en los casos de (Strin- 
dberg y de Munch, en quienes confluyen muchas concomi- 
tancias estéticas, amén de similitudes en su conducta per- 
sonal atrabiliaria, las aportaciones en el ámbito creativo, de 
turbadora osadía, no van a la par con el ahínco de signo 
misógino con que retratan a menudo a los personajes y figu- 
ras femeninas. 

Dicho esto, el aluvión de representaciones que deparan 
muchas producciones artísticas del cambio de siglo se basan 
en el principio que, parafraseando a John Berger, estipula que 
la mujer aparece y el hombre actúa[3]. Es decir, el hombre 
mira a la mujer y ésta se mira a sí misma siendo mirada, por 
tanto, la especificidad de la mujer, tal como es construida en 
las representaciones artística citadas, indica que ésta se cons- 
tituye en esa misma desigualdad que la reduce a objeto, ves- 
Hao desnudold) De esto se infiere que resulta inadecuado 
hablar en términos de la inocuidad de una imagen per se, 
dado que los parámetros sociales, políticos, culturales, 
sexuales y simbólicos impiden que una imagen puede inter- 
pretarse sin más, en su supuesta pureza, asepsia e indepen- 
dencia neutral. Nada hay, por consiguiente, de bueno o malo, 
de positivo o de negativo en una figura de mujer sin ropa 
recostada en un diván pero en el momento en que, a partir de 
una atalaya conceptual y epistemológica más global, se tiene 


en cuenta el trato social discriminatorio y degradante que ha 


sufrido la población femenina a lo largo de la historia, con 
sus variantes y cambios, el prisma con que se analiza esa 
imagen de mujer adquiere connotaciones sin duda violentas. 

El aluvión de representaciones de mujeres en posturas de 
reposo (que pueden confundir la mirada receptiva al enten- 
derse como una invitación exclusiva a la disponibilidad de 
sus cuerpos) no es gratuito. (Va unido a la puesta en funcio- 
namiento visual de una gestualidad seductora y de una pasi- 
vidad que se identifica con lo femenino y que facilita la obser- 
vación escópica/escopofílica/escoptofílica[s] por parte del 
autor y del espectador varón. Esto permite hablar de una 
ideación, que a fuerza de repetirse se ha convertido en con- 
suetudinaria, de valores, roles, códigos, normas y reglas de 
género que resulta arduo desmantelar, al no aparecer como 
una manifestación literal y directa de la violencia mascu- 
linista. 

En el arte moderno y a veces con el lenguaje abrupto de la 
vanguardia se han multiplicado modelos iconográficos sus- 
tentados en la divisoria de género, en una compartimentación 
estricta (salvo excepciones puntuales) de las características 
que se suponen naturales e inherentes a la feminidad y a la 
masculinidad y que obedecen en realidad a invenciones 
culturales. Entre el reguero de imágenes fraguadas están 
aquellas que acentúan el papel de la mujer en su calidad de 
madre (véase la obra de Káthe Kollwitz y, con otros postu- 


lados políticos, el arte nazi y el estalinista), de ser 


hipersexuado (a menudo en un sentido prostibulario: es el 
caso de la obra de Otto Dix y George Grosz) o de objeto 
bello, más o menos decorativo, inerte, puro adorno (la mujer 
vanidosa que se contempla en el espejo) que la publicidad 
contemporánea sigue explotando incansablemente a través 
del globo. En un extremo contrario se ha edificado también la 
representación de la mujer abyecta, pozo de iniquidad y mal- 
dad que amenaza con destruir el poder viril (así sucede en 
muchos ejemplos surrealistas). Una tradición visual y lite- 
raria que procede en parte del simbolismo, en particular de la 
fabricación interesada de la femme fatale[t . 

El vaciamiento de la subjetividad y de la capacidad actuante 
de la mujer es una de las consecuencias de esa exhibición de 
imágenes nutridas de violencia simbólica en el sentido que le 
dio Pierre Bourdieu. También existen, por otro lado, represen- 
taciones de Wiblencia explícita cuyo significado es preciso 
desentranar y deconstiuio A ellas voy a referirme, con el tras- 
fondo de los lenguajes modernos y vanguardistas y tomando 
como casuística las composiciones literarias, pictóricas y 
escultóricas de dos movimientos de espíritu cercano, a saber 
AMAS MON e NoOricis mo) que escucharon complacidos los 
tambores de guerra. Pero antes, y a modo de síntoma y metá- 
fora, haré una incursión analítica en algunas obras de Walter 
Richard Sickert, un pintor influido por ciertas aportaciones 
estéticas surgidas en Francia en el cambio de siglo, poco esti- 


madas en Gran Bretaña, que trató de canalizar, mediante la 


representación del crimen, su visión de las espinosas rela- 
ciones entre hombres y mujeres. 

Si se acepta la hermenéutica clásica sobre la estética mo- 
derna como aquélla en la que se desgaja la obra de arte de la 
esfera política, una producción artística como la de Walter Si- 
ckert no podría ser diseccionada, al estar anclados sus postu- 
lados y planteamientos artísticos en una visión modernista. 
Sin embargo, del análisis de su pintura emerge la consta- 
tación de que, como ha señalado Jacques Ranciére, (MBEpEOR 
ficidad del régimen artístico de la modernidad, la tan acla- 
mada autonomía de la creación artística, no está a la postre 
separada de un trasfondo político). Las políticas de género 
=si por ello se entienden las reglas sociales y culturales que 
escinden el comportamiento y el estatus de hombres y muje- 
res y los sujetan según demarcaciones difíciles de recon- 
ciliar— afectan directamente a la esfera pública. Ello pone en 
evidencia que en la plasmación estética de las represen- 
taciones de la actividad humana se puede transmitir una vio- 
lencia simbólica. 

En 1908 el artista británico Walter Richard Sickert empezó a 
realizar un conjunto de pinturas denominadas The Camden 
Town Murder Crimes. Sickert, al que en Inglaterra algunos 
estudiosos (Richard Shone, Anna Gruetzner Robins) sitúan 
entre los grandes creadores británicos, se sintió atraído por el 
asesinato y mutilación de una prostituta, acaecido en 1907 en 


el este de Londres. Se trataba de un crimen que evocaba 


otros anteriores, de 1880, que fueron imputados en este caso 
a Jack the Ripper (Jack el destripador) y que, muchos dece- 
nios después, han dado pábulo a la fantasía de novelistas[8] 
que relacionan al artista con el célebre criminal. 

En efecto, en 1907, una mujer rubia, a la sazón meretriz, 
fue hallada con el cuello cortado en una habitación alquilada 
en el barrio londinense de Camden Town. ¿Fue este suceso 
luctuoso lo que inspiró al artista? ekerrecuentadorn de 
ambientes sórdidos y nocheriegos, parecía ser un candidato 
idóneo para retratar la vida canalla de la marginalidad. Los 
tonos sombríos y apagados que abundan en sus interiores, 
que rezuman ennul, se repiten asimismo en un cuadro titu- 
lado equivocamente de dos maneras, a saber, MeACaAmMaen 
Town Murder y What Shall We Do For the Rent?, 1908. Haré 
una descripción: sentado en el extremo de la cama, a la ¡z- 
quierda de la composición, un hombre cabizbajo junta sus 
dos manos. Á su lado, desnuda, una mujer de pelo negro, 
con la cabeza vuelta hacia la pared, parece reposar o quizá 
dormir. El primer título puede dar a entender que estamos 
ante un cadáver aunque no se perciba ningún signo de vio- 
lencia. El segundo desconcierta sobremanera pues parece 
indicar las dificultades de la pareja para pagar el alquiler, pero 
si es así, ¿por qué está ella desnuda y él no? ¿Por qué él de- 
muestra preocupación y ella indiferencia? De resultar válida 
esta lectura de orden psicológico no encajaría con la des- 


nudez que, sin duda, dada la época y la mentalidad puritana 


de la sociedad británica, constituye el eje central del cuadro. 

Wendy Baron[a] ha señalado que Sickert usó el título como 
señuelo denotativo, dando buen ejemplo de su olfato publi- 
citario, beneficiándose y aprovechándose del eco mediático 
del crimen real de 1907. ¡El título genérico The Camden Town 
Murder para referirse a los hechos sangrientos del barrio 
londinense en que vivía Sickert, le sirve para nombrar y englo- 
bar un conjunto de grabados, pinturas y dibujos realizados 
entre 1908 y 1909. En este ciclo destaca el binomio disímil y 
desigual representado por una mujer desnuda y un hombre 
vestido. (Dos figuras que significan más que el simple hecho 
de llevar o no vestimenta. Denotan vulnerabilidad en un caso 
controlen elotronO tra lectura de distinto signo apelaría a la 
influencia del Déjeuner sur l'herbe (1863) de Manet para justi- 
ficar el incongruente estado y representación de la pareja. 

Semejante dualidad se observa también en una pintura 
anterior, de 1906, La hollandaise, un título que alude al nom- 
bre de una prostituta mencionada en una novela de Balzac. 
Sickert demostraba con este cuadro de tonos realistas su 
curiosidad por retratar el desnudo femenino visto desde una 
perspectiva cuando menos inquietante, pues aunque la es- 
cena pueda sugerir que se ha producido una actividad sexual, 
al estar las sábanas revueltas, la cara de la mujer, prácti- 
camente comida por la oscuridad, impide obtener una visión 
tranquilizadora y placentera. 


El rostro constituye el punctum de esta pintura pues bien 


podría estar deformado o incluso mutilado, sin embargo, 
gran parte del cuerpo que ocupa el centro de la composición 
aparece incólume. 

La hollandaise es una obra más dentro de un ciclo de pro- 
ducciones pictóricas de un artista que habría frecuentado el 
teatro, los ambientes del cabaret y otros que los bienpen- 
santes calificarían de sórdidos. Resulta arriesgado aseverar 
quién fue la modelo en que se inspiró o la fotografía que uti- 
lizó como referente (algo habitual en él) y si ésta procedía de 
los archivos de Scotland Yard sobre prostitutas asesinadas, 
pero lo que parece palmario es la atracción que ejercía el ase- 
sino en serie en la imaginación del artista. Un ejemplo más lo 
ofrece su pintura Jack the Ripper's bedroom, de 1906-1907. En 
ella, la oscuridad sólo se ve levemente rasgada por un hilo de 
luz procedente de una ventana que ilumina la cama. Que el 
artista haya decidido focalizar su atención en el lecho no es 
mera casualidad dado el contenido sexual de los asesinatos. 

La muerte de la prostituta mencionada anteriormente, que 
tuvo lugar en 1907, pudo reavivar el interés de la prensa hacia 


problemáticas que la sociedad de la época consideraba esca- 


brosas e inmorales. AAA pIconcO propuesto pora) 


aparece erguido y cruzado de brazos. El eje de su mirada se 
posa en el cuerpo de ella, de la que ignoramos su estado, si 
está viva o no. La cabeza de la mujer, en una postura extraña 
y forzada, volcada hacia un lado y semitapada por el cabello, 
favorece la incomodidad visual de la representación. Otros 
detalles no pueden pasar desapercibidos: la contundencia y 
franqueza con que se muestra el desnudo femenino sin ocul- 
tar siquiera el vello púbico. Debajo de la cama asoma un ori- 
nal que transmite cotidianidad pero que a ojos de los beatos 
de aquellos años bien podría suponer un signo indecoroso, 
una ruptura del pudor y la decencia. Recuérdese que la reina 
Victoria había muerto en 1901, sucediéndole en el trono 
Edward VI! hasta 1909, un rey populista, mujeriego y tahur 
que se opuso a que las mujeres obtuvieran el derecho al voto 
y que apoyó sin fisuras a los conservadores. 

En 1909, Sickert realizó una obra con un planteamiento 
temático en consonancia con los descritos antes. Permite, no 
obstante, ofrecer otro juego de relaciones aunque se perse- 
vere en el mismo esquema figural de dualidad disímil de 
varón vestido y mujer desnuda. Se trata de Dawn. En este 
cuadro se presenta a un hombre alicaído, a la derecha de la 


imagen, y a una mujer de pelo suelto, sin ropa, a la izquierda. 


En Laffaire du Camden Town, de 1909, un hombre vestido 
mira hacia abajo donde yace el cuerpo desnudo de una 


mujer, un tanto entrada en carnes, sobre una cama. El 


condición exclusivamente sexualizada, la hace más vulne- 
rable a la mirada; el hombre aparece definido en dos pos- 
turas, en dos gestos: pesaroso (aunque se desconozca la 
causa: ¿arrepentimiento por el crimen cometido?My de pie 
contemplando a la mujer que visualmente queda en un plano 
inferior. 

La ambigúedad de esta serie de pinturas de Sickert, a pesar 
del elocuente título (Camden Town Murder), empuja a pensar 
en la traumática relación entre víctimas y victimario y en sus 
posibles antecedentes en la pintura francesa moderna que in- 
fuyó al artista británico que había vivido muchos años en 
Dieppe. Por un lado, tenemos El rapto, de 1867 de Paul Cé- 
zanne (una obra en la que un hombre de complexión colosal 
abduce a una joven en medio de un paisaje frondoso) y sobre 
todo, El asesinato, 1867-1870[10] del mismo artista, una obra 
temprana que recuerda a algunas pinturas goyescas (verbi- 
gracia, Bandido asesinando a una mujer, 1798-1800[11]), en la 
que un hombre se apresta a clavar su cuchillo y cuenta con la 
complicidad de una mujer que mantiene en el suelo a la víc- 
tima. ¿Es sólo la transposición de un fait divers? Proba- 
blemente Cézanne pudo inspirarse, aunque introduciendo 
modificaciones, incluso cambios, en la novela Thérese Rac- 
quin de Emile Zola. 

Por otro lado, en esta brevísima casuística de la represen- 
tación pictórica de la violencia de género en el último tercio 


del siglo xx1, encontramos otro ejemplo señalado de un 


artista que admiraba Sickert: me refiero a Interior, también 
titulada La violación, 1868-1869, de Edgar Degas. 

En la obra de Cézanne el acto del crimen es patente; en la 
de Dégas, la desproporcionada y gigantesca figura del hom- 
bre, a la derecha del cuadro, acogota la de la mujer que pa- 
rece amedrentada a la izquierda de la composición. Se intuye 
claramente la amenaza que le viene encima. Eh esta desigual 
guerra claramente sólo parece haber una perdedora en las 
pinturas de Cézanne. Dicho esto, la violencia contra la mujer 
se perpetra con la ayuda de otra Mujer Hélene Cixous consi- 
dera que es un craso error identificar a la mujer o el hombre 
con una entidad fisiológica, anatómica o lo que es todavía 
más reductor, sólo genital. (UAB MASacues: 
tiona que exista en la realidad el ser mujer u hombre. En el 
orden social hacemos de mujer o de hombre para acomo- 
darnos a las normas de género que nos sujetan y construyen 
cultural y simbólicamente. 

En lo relativo a la intencionalidad de las obras comentadas 
de Sickert probablemente confluyan diferentes factores: por 
un lado, la curiosidad psicológica hacia el crimen. Por otro, el 
ejercicio de poder que conlleva expresar la marca de dominio 
masculino. |También el interés del artista por hurgar en el 
lado turbio de la existencia y de la vida en común. ¿Enaltece 
Sickert estas escenas? La respuesta es no. ¿Se limita tan sólo 
a mostrar un aspecto de la realidad violenta que otros artistas 


mayormente evitaban? La respuesta tampoco puede ser 


contundente o concluyente pues seguramente influyen en él 
impulsos inconscientes que traducen normas de género. 

No se trata de culpar a Sickert de ningún delito. (Estas refle- 
xiones carecen de objetivo judicial —sería absurdo— pero sí 
conviene subrayar que la representación elegida no es gra- 
mita niinocente)¿Es simplemente el artista un observador 
desapasionado? ¿Se puede afirmar que su forma de pintar es 
viril y demótica[12], que tiene al pueblo en mente, frente a otra 
manera de crear que sería considerada “femenina”, la que ex- 
presa buen gusto y es de tono aristocratizante? 

Las pinturas de Sickert que he analizado se alejan de una 
perspectiva idealizadora del ser humano y se completan con 
otras en las que aflora de nuevo el desencuentro entre hom- 
bres y mujeres. Por ejemplo en Off to the pub, 1912, en la que 
un hombre hace ademán de salir de la casa mientras su 
mujer, con la mirada fija, refleja la tensión de una probable 
disputa. En Ennul, 1914, los dos personajes retratados 
(probablemente esposos) miran en direcciones opuestas 
dando a entender posiciones existenciales bastante distantes 
y distintas. 

En los mismos años en que Sickert hacía uso de la práctica 
pictórica para plasmar una concepción de la modernidad 
desabrida e infeliz en la que la violencia latía, se estaban ges- 
tando en Italia las bases de lo que se daría a conocer me- 
diante un artículo publicado en el periódico francés Le Figaro, 


el 20 de febrero de 1909, como el futurismo. Frente a la 


pintura más o menos intimista de interiores (casas, teatros 
de music-hall...) de tonos sombríos, de Sickert, el futurismo 
irrumpe como una inyección de energía desbordante. Mamo 
encia ceraltada de os Malanos)-en particular la de Filippo 
lomasso Marinetti- GERPrOpPOne como Instrumento para 
conseguir la limpieza cauterizadora que la sociedad, según la 
retórica futurista, necesita. Nada mejor que la guerra para 
traer higiene al mundo. 

Los actos violentos que reivindica el futurismo italiano, y 
que rezumaron también, años después, las proclamas fas- 
cistas, convierten el cuerpo social, metafórico y también el 
biológico, en un lugar de conflicto[13]. En él prima la virilidad, 
es decir la exaltación de la masculinidad, y se desdeña y ul- 
traja sin ambages a la mujer. (Mrataré de mostrarlo analizando 
el primer manifiesto futurista redactado por Marinetti en fran- 
cés para el periódico citado. En el punto noveno del mismo 


se afirma con rotundidad: 


Queremos glorificar la guerra —única higiene del 
mundo-, el militarismo, el patriotismo, el ademán des- 
tructivo de los anarquistas, las grandes ideas por las que 


se muere y el desprecio a la mujer]. 


En otro de los apartados del manifiesto, el décimo, amén 
del empeño aniquilador hacia lo que los futuristas perciben 
como antiguo y absoluto y, como encarnación de la cultura 


adocenada y de las reglas y órdenes convencionales, GeMAde 


hincapié también en la lucha contra el feminismo, al que se 
yuxtapone el significativo combate «contra el moralismo»». 
¿Qué entienden por esto? ¿Qué pensamiento subyace a este 
intento de amalgamar y de poner en un mismo nivel el des- 
dén hacia los museos, que conlleva una crítica a lo añejo o 
incluso a una visión momificada de la cultura, con el femi- 
nismo y sus reivindicaciones emancipadoras? ¿A qué femi- 
nismo se refieren? ¿Se está apuntando al bregar de las sufra- 
gistas que en esta fecha no habían obtenido todavía fruto en 
países como Gran Bretaña, Italia y Francia? ¿O GBAMMde acaso 
a una animadversión sexista y de tipo visceral hacia quien 
todavía en aquellos años era tildado de sexo débil? ¿Tenían en 
cuenta Marinetti y los suyos que el empuje del feminismo, 
todavía balbuciente entonces, suponía una crítica a los roles 
y valores que se vinculaban tradicionalmente con las mujeres, 
algunas de las cuales pretendían acabar con el sometimiento 
al machismo? ¿Era acaso un miedo a perder los privilegios 
masculinos lo que les escocía y lo que se ocultaba tras el 
«desprecio a la mujer»? 

Veamos con exactitud la redacción del Apartado decimo del 


manifiesto futurista: 


Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las 
academias de todo tipo, combatir contra el moralismo, el 
feminismo y contra todas las vilezas oportunistas o utili- 


tarias. 


En un afán por quebrar las normas establecidas y la rancia 
moral, ¿se estaba acaso identificando el prohibicionismo de 
la moral, la pudibundez victoriana y los interdictos de la Igle- 
sia católica con la imposición de un nuevo horizonte, de nue- 
vas reglas del juego que proponían las sufragistas? (Piénsese 
que Marinetti, que fue amamantado por una nodriza suda- 
nesa y educado en Alejandría en francés, y posteriormente en 
Italia, es producto de una cultura religiosa machista en la que 
la mujer estaba totalmente subordinada al marido y al padre. 
Por otro lado, tras 1905, al menos en Francia se había ini- 
ciado la separación de la Iglesia respecto del Estado llegando 
a la formación de un país laico, lo que fue percibido entre la 
progresía como un avance social de largo alcance (BRERSADAN 
acaso los futuristas que el feminismo equivaldría a la apli- 
cación de un nuevo moralismo, de un nuevo corsé que susti- 
Maca olNcos ¿Es esta hipótesis razonable? ¿Se sentían in- 
quietos por las propuestas de sufragistas (por ejemplo, en 
Italia: Anna Maria Mozzoni; en Francia: Nelly Roussel y 
Madeleine Pelletier), que habían bregado para que las muje- 
res fueran consideradas ciudadanas de pleno derecho? 

Lo que se desprende de las briosas y virulentas declara- 
ciones futuristas es que en el seno de esta vanguardia la divi- 
soria de lo que entonces se denominaban sexos parece bien 
marcada y diferenciada. (El orden fálico contaba com pro- 
fundas raíces culturales y sociales que el futurismo no sólo 


no cuestionó sino que reforzó en medio de un ambiente 


prebélico. 

El primer manifiesto futurista, que tuvo gran eco[is] en 
Francia y también en los cenáculos culturales y artísticos 
europeos, tanto entre los detractores como entre los entu- 
siastas, denota una clara fascinación hacia la violencia, como 
ha señalado Zeev Sternhell[16]. El punto tres del mismo se re- 
fiere a la exaltación de «la bofetada y el puñetazo», lo que 
puede traer a las mientes, aunque sea antes de su tiempo, lo 


que devendrán las habituales prácticas entre las milicias de 


los camise nere de años posteriores, y en Alemania, de los 
Freikorps. El texto de Marinetti incluye varias alabanzas al 
peligro» (punto uno) y a la audacia (punto dos). Todos estos 


atributos, que han desempeñado el papel de nutrientes de la 
ideología del fascio, lo son también del orden fálico imperante 
en aquellos tiempos. 

Dado que en este ensayo no pretendo utilizar un enfoque 
determinista que enlace inextricablemente la biografía con la 
producción artística, trataré de evitar centrarme en el hallazgo 
de rasgos o conductas encuadrables en lo fascistoide en la 
vida cotidiana de Marinetti y de otros futuristas. No obstante, 
no se puede minusvalorar el hecho de que para Marinetti el 
futurismo era una manera de vivir, de sentir y de compor- 
tarse. Dicho esto, es preciso remitirse al fundamento concep- 


tual que se encuentra en los textos para entender cuál fue la 


Weltanschauung del autor italiano. Obviamente se ha de 
tomar en consideración que, años después de la publicación 
de los principales manifiestos futuristas (los hubo sobre 
cuestiones tan variopintas como la escultura, la ciencia, el 


teatro, el traje, la fotografía, la música, la mujer...), en 1919, 


nía el cumplimiento de sus ideales futuristas. Por otro lado, 
es importante señalar que antes de 1915 ya hubo algunas 
disensiones en el seno del futurismo y que las opiniones de 
Marinetti no contaron con total apoyo entre los artistas que 
habían firmado los manifiestos. 

Además de lo escrito en los distintos manifiestos, el 
componente de género ligado al culto a la violencia, se ob- 
serva también en otra faceta destacada de la trayectoria de 
Filippo Tomasso Marinetti, la de novelista. En particular en 
Mafarka le futuriste, escrita en francés y posteriormente ver- 
tida al italiano por Decio Senti, secretario de Marinetti; obra 
que le valió al autor, según consta en las Edizioni Futuriste di 
«Poesia» de la Direzione del movimiento futurista, con sede 
en Milán, un proceso que supuso el secuestro del libro. 

Esta novela, publicada[17] en 1909, fue tachada de porno- 
gráfica en el país natal del autor. 

Se trata de un texto literario ambientado en la costa norte 


de Africa en las postrimerías del siglo x1x en el que se narran 


las peripecias de un señor de la guerra, Mafarka-el-Bar, que 


mediante prácticas, técnicas y sortilegios varios logra cons- 


las mujeres. Es posible también interpretar la trama narrativa 
enmarcada en cierta retórica nietzscheana preciborg pues 
Marinetti fue un ferviente lector de Así habló Zaratustra. 


En la partenogénesis de algunos insectos y plantas no hay 


intervención ni concurso masculinos! Estaríamos aquí ante. 


realidad en beneficio del hombre. Pero hay mucho más en 


esta novela en la que se relatan brutalidades y atrocidades 
como la que lleva a cabo Magmal, el hermano de Mafarka, 
con su novia, a la que destroza sin contemplaciones ni mira- 
mientos. Por otro lado, en el texto se despliega claramente 
una ambición colonizadora e imperialista que ha estudiado 
Barbara Spackman en Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and 
Social Fantasy in ltaly[18] y de cuyas interpretaciones soy deu- 
dor. 

El trasfondo prepotente de la novela es notable. Se inicia 
con una declaración del protagonista que afirma sin escrú- 


pulos que el espíritu del hombre es un ovario no ejercitado 


que ha de ser fecundado por vez primera sin la presencia de 
la mujer. La finalidad, plasmada con detalle en la obra, con- 
siste en prescindir de la vagina para los fines reproductivos 
del protagonista. Se trata, por ende, de procrear sin nece- 
sidad de practicar el coito vaginal. Además, en esta novela, de 
redacción un tanto farragosa, se explicita en voz de Mafarka 


una sobrevaloración del papel motor del esperma. 


La adjetivación oprobiosa en alusión a los órganos internos 
del cuerpo de la mujer encontrará asiento, como ha estu- 
diado Klaus Theweleit en Mánnerphantasien, 1977[20], en tex- 
tos y escritos de milicianos y militares alemanes (los temi- 
bles Freikorps), escritos unos años después, que describen el 
cuerpo femenino como un charco pestilente. En una línea 
semejante se evoca la putrefacción de los despojos de un 
cadáver femenino en la novela de Marinetti[21]. 


Uno de los personajes centrales de la novela es el hijo del 


protagonista, Gazourmah. Se trata de una criatura que semeja 
un aeroplano, y que será forjada y engendrada por el propio 
padre. Marinetti enfatiza la filiación patrilineal. El vástago se 
caracteriza por una musculatura firme y sólida. Recuérdese la 
insistencia en la fuerza, es decir, la virilidad, de los textos 
futuristas. Una potencia que alimenta el orden fálico y de la 
que, según los patrones culturales hegemónicos de la época, 
carecen las féminas. 

Gazourmah es un niño que al poco de nacer pronuncia lin- 
dezas y referencias a la violación; no parece comportarse, por 
ende, como un ángel, a pesar de que, al decir de su proge- 
nitor, ha nacido «hermoso y sin todas las taras que proceden 
de la vulva maléfica»[22]. En otro pasaje de la novela Gazour- 
mah presume de su potencial fertilizador y eyaculador y llega 
incluso a señalar que desvirgará las brisas. Este acto imagi- 
nado e hiperbólico puede sorprender y desconcertar al lector 
de hoy pero esta fanfarronada se entiende en la lógica hiper- 
masculinista de la novela. Marinetti escribe que la maldición 
que sufre la vulva, a pesar de su presencia mayúscula en la 
novela, se ve compensada con el inusitado fenómeno de que 
toda materia se torna femenina[23] y, por tanto, penetrable, lo 
cual acentúa la perspectiva falócrata de la novela. Los obje- 
tos, el paisaje, incluso los personajes masculinos de la no- 
vela, incluyendo al propio Mafarka, se vuelven de algún modo 
femeninos. Esta extensión ad absurdum casa bien con la fan- 


tasía dominadora de Marinetti sobre lo femenino[24] y no 


parece tener límites y nada tiene que ver con una flexibilidad 
de género, con un transgenerismo avant la lettre. Al contrario, 
todo personaje femenino debe estar dispuesto a ser violado, 
salvo una mujer llamada Langurama que es presentada como 
un ser inerte, o la madre de Mafarka que es un cadáver, una 
momia. Y así sucede también al mencionar a un grupo de 
mujeres africanas, que amén de ser comparadas con simples 
mercancías (goma, plátanos, vainilla, café), se «retuercen de 
dolor bajo el peso de los machos, cuyos riñones de bronce 
se levantaban y bajaban». Con esta retórica atrabilaria se des- 
cribe el acto brutal de los violadores[25]. 

Barbara Spackman sostiene que el padre engendrador, que 
hace las veces de madre —aunque no acepte de modo alguno 
esa denominación— y el hijo tejen lazos afectivos de tal inten- 
sidad que podríamos hablar de male bonding, o de una ho- 
mosocialidad embozada que iría más allá de la camaradería, 
ya que se prescinde en la práctica de la mujer. Al usurpar la 
función y el papel tradicionalmente adscrito a la madre, Mafa- 
rka se convierte en una suerte de madre-padre de una sola 
pieza, algo que parece contradecirse con el hecho de que 
Mafarka despotrique continuamente del poder debilitador 
que proviene de las relaciones sexuales con las mujeres. De 
este modo se estaría apuntando al mito de la vagina dentata, 
muy frecuentemente evocado en el surrealismo, que se basa 
en el miedo infundado de que la mujer castre al varón. Esta- 


mos ante la fabricación masculinista de un contradiscurso 


apotropaico, con el que se intenta alejar un flujo maligno, en 
este caso, el supuesto poder procedente de los genitales de la 
mujer que en el acto del coito atraparían al sexo del hombre 
anulándolo. 

En la novela, amén de glorificar la violencia sexual dirigida 


hacia el orbe femenino, se presenta una exaltación de la falo- 


cracia llevada incluso al reino animal. Un episodio signifi- 
tros de longitud despierta el entusiasmo entre las jóvenes. El 
demonio, en un alarde de imaginación propio de una narra- 
ción oriental que podría hacer pensar en Las mil y una noches, 
envidioso del semental, le corta el rabo al equino. A renglón 


seguido se lo sirvió relleno a Mafarka que, tras engullirlo, 


experimentó deseos lascivos con todos los elementos consi- 


derados femeninos de su alrededor. (Estamos por consi- 


Si he concedido tanta relevancia a esta novela, que ofrece 
algunas deficiencias literarias en su nudo y desenlace, es de- 
bido a que en ella se asienta un pensamiento en el que la vio- 
lencia sexual se torna en dispositivo para controlar y eliminar 
el potencial femenino, a la par que se aboga por una suerte 
de autarquía masculina, semejante a la que puede hallarse en 


un contexto bélico o a la camaradería de los cuarteles. (El. 


De alguna manera, en su desprecio a la mujer, el discurso 
delirante y misógino de Marinetti se inscribe en un linaje y en 
unas normas de género que le precedieron y en las que abun- 
daba la magnificación de la masculinidad entendida como 
fuerza[26]. Un ejemplo, en su propio país, lo depara el texto 
de 1898, La virilitá nazionale e le colonie italiane, de Pasquale 
Turiello. Este autor defendió la tesis de que la conquista de 
territorios y el mantenimiento de las colonias se debe llevar a 
cabo mediante la fuerza viril. Italia ha padecido, según Turie- 
llo, una muliebritá política (feminidad política) desde el Risor- 
gimento que consiste en una debilidad casi congénita, que ha 
provocado que la nación italiana cediera ante otras. Italia 
debe tomar una acción viril, es decir una política más em- 
prendedora, más activa, más colonizadora y eso supone el 
uso directo de la violencia. 


Con estos mimbres, no es de extrañar que, años después, 


lando, conduciendo una moto. Esta imagen confeccionada, 


esta mascarada de virilidad, iba ligada a un substrato sexual. 


Si se ahonda en las directivas que se daban a la prensa ¡ta- 
liana sobre la imagen de Mussolini, se puede comprobar que 
la capacidad varonil iba vinculada a la vida sexual intensa, al 
carácter de mujeriego permanentemente joven (se rapó el 
pelo para no parecer viejo). 

Volviendo a Marinetti y al futurismo, y a riesgo de parecer 
contradictorio, conviene subrayar que la propagación de dis- 
cursos misóginos no parece incompatible con el hecho de 
que Marinetti apoyase la promulgación del divorcio, el sufra- 
glo de las mujeres, y el llamado amor libre (que también sería 
defendido con algunos reparos por la izquierda europea: es el 
caso de Clara Zetkin, Alexandra Kollontai[28] en la Rusia pre- 
revolucionaria y de Trotski[29)]). Marinetti, además, dijo de- 
sear la abolición de la servidumbre de la mujer. Todo ello 
permite presuponer una creencia firme en la igualdad ¿Cómo 
encaja entonces esto con sus pullas brutales contra el femi- 
nismo? ¿Se puede establecer una disparidad entre los textos 
proclamados y el comportamiento real, cotidiano, en el 
ámbito social? 

Tomo como ejemplo el texto Come si seducono le donne, de 
1917, donde Marinetti hace un uso desmedido y una verda- 
dera apología del término libertad, aplicable también a las 
mujeres. Sin embargo, si se lee hasta el final se descubre que 
lo que Marinetti ofrece al colectivo femenino tiene como 
objetivo último salvaguardar la virilidad y asegurar el futuro 


de la nación y de la raza. Así, la libertad de la mujer estaría 


supeditada a su función reproductora que es lo que le otorga 
mérito y valor social. En el artículo titulado Contro il matri- 
monio (1919) afirma que «la mujer no pertenece al hombre 
sino más bien al futuro y al desarrollo de la raza»[20)]. 

La adscripción a la maternidad es palmaria. En el mismo 
texto propone que en los juegos adolescentes los chicos no 
deban mezclarse con las chicas pues el contacto afemina a 
los chavales. Marinetti insiste en que es conveniente alejarse 
de la morbidez emocional presente en la delicadeza del com- 
portamiento de las muchachas. Para ello, la segregación de 
sexos es la fórmula y la estrategia que propone el autor ¡ta- 
liano. En el mismo texto Marinetti culpa a las mujeres[31] de 
haberse aprovechado de la guerra para acceder a un puesto 
de trabajo[32] que no les pertenece. Y el hombre es infeliz 
pues se ha quedado sin empleo y se reconcome en casa. El 
mismo tipo de argumentación se materializó en la Alemania 
de entreguerras como ha demostrado Maria Tatar en Lust- 
mord. Sexual Murder in Weimar Germany[32]. Lo ejemplifica en 
el estudio de la novelística de Alfred Dóblin[34], en particular 
en Berlin Alexanderplatz, además de en la producción pictó- 
rica de Dix y de Grosz. Tatar detecta en la cultura de la Repú- 
blica de Weimar signos numerosos de una violencia de gé- 
nero alimentada, en parte, por el rencor dirigido hacia las 
mujeres que ocuparon puestos de trabajo en la industria y en 
otros sectores laborales durante la contienda. Aun a riesgo de 


pecar de lapidario podría afirmar que la lucha se trasladó, al 


término de la guerra, al ámbito doméstico. Desarrollaré estas 
nociones en el próximo capítulo. 

Huelga decir que las ideas de Marinetti fueron compartidas 
por muchos hombres de credos políticos harto diferentes en 
otros países antes, durante y después de la Grande Guerre, 
(por ejemplo, como ya señalé, en la novela Le surmále, de Al- 
fred Jarry, 1902[35]). 

La importancia capital de Marinetti, y su influjo, no puede 
soslayarse, a pesar de que se pueda tropezar en sus dis- 
cursos y alegatos con planteamientos equívocos e incluso in- 
coherentes. De ahí que no convenga confundir las andanadas 
contrarias al matrimonio, que pueden dar a entender su re- 
chazo al sometimiento a las reglas y convenciones sociales, 
con una visión igualitaria entre los sexos. Para Marinetti el 
afeminamiento, la contaminación de lo femenino, es siempre 
perniciosa pues desviriliza y marchita al macho. La sociedad 
que admiran Marinetti y, al menos hasta 1915, los demás futu- 
ristas, sus adláteres, requiere músculos de acero. 

Su odio hacia lo femenino no afecta sólo a las mujeres. En 
Contro il lusso femminile,[36] Marinetti asocia la feminización 
en el varón con la homosexualidad, denominada, en aquellos 
años, pederastia. 


Los machos se transforman en joyeros, perfumistas, 
sastres, — estilistas, — planchadores,  bordadores y 


pederastas[37]. 


Se colige de facto de esta descripción la división laboral de 
tareas en función del sexo. Es un claro aviso contra la hibri- 
dez y la ósmosis entre los rasgos femeninos y los masculinos 
que en el pensamiento ortodoxo del autor siempre han de 
mantenerse separados. Otro ejemplo de la homofobia del 
autor italiano lo encontramos en Al di lá del comunismo 
(1921): 


La paz absoluta reinará tal vez con la desaparición de 
las razas humanas. Si fuese un comunista, me preocu- 
paría de las próximas guerras entre pederastas y les- 
bianas, que se unirán entonces contra los hombres 
normales[38]. 


Queda claro que entre los denominados hombres normales, 
aunque pertenezcan a un orbe ideológico detestado por Mari- 
netti, se incluye él mismo, cuya agresiva virilidad resulta fór- 
mula indispensable para declarar nuevas guerras y lidiar la 
lucha contra la homosexualidad y el lesbianismo. 

La homofobia recalcitrante de Marinetti se basa en la creen- 
cia de que existe un periodo en la vida de los jóvenes en que 
se fraguan lazos de camaradería que se tuercen. Una con- 
fraternización que se intensifica en los deportes atléticos y 
que puede acarrear relaciones homoeróticas dada la ausencia 
de mujeres. A partir de los treinta años, la edad del orden y 
del trabajo, resulta imprescindible regresar a la heterose- 


xualidad hegemónica, de lo contrario se corre el riesgo de ser 


estigmatizado socialmente con frases del tipo 1 falso uwomo, la 


mezza donna. 


de la existencia de artistas y escritores que le producían fobia 
ly que él tachaba de invertiti nati. En el periodo que precede a 
la Primera Guerra Mundial la cultura homosexual europea 
echaba raíces. Algunos ejemplos lo ofrecen las pinturas del 
sueco Eugéne Jansson y del británico Duncan Grant, y los 
dibujos de púberes del suizo Otto Meyer-Amden. Tampoco 
puede orillarse la existencia, en un circuito más solapado, de 
las fotografías semiprohibidas de jóvenes y adolescentes des- 
nudos de Van Gloeden, Van Pluschow, Vincenzo Galdi que se 
distribuían clandestinamente[39]... Dicho esto, convendría 
meditar sobre los motivos de la escasa, incluso rala reso- 
nancia que tuvo dicha producción artística en los cenáculos 
de la modernidad. Le perjudicaban varios factores: que fuese 
fotografía (carente de estatus artístico), su marginalidad (a 
pesar de que algunas obras fueron adquiridas por ricos 
potentados de clase alta) y una estética considerada conven- 


cional según los patrones nuevos del arte moderno. 


al varón a la enaltecida hombría y también a la patria. ¿Ex- 
traña combinación? No tanto si se piensa en el trasfondo mi- 
litarista de los adalides de la virilidad sin mácula. 


Todo esto contrasta con la herencia dejada por Baudelaire 


en el Éloge du maquillage (parte undécima de Le peintre de la 
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sólo puede aprenderse la virtud. No habría por tanto nada de- 


rogatorio en la androginia. Y a mayor abundamiento: (el genio. 


viril podría completarse a través de la proximidad física de las 
mujeres y de su toilette. Una línea de pensamiento que, con 
bastantes diferencias y salvando las distancias, nos llevaría a 
cierto simbolismo decadente y al esteticismo inteligente de 
Beardsley y sobre todo a Wilde[40], dos de los artistas y crea- 
dores más detestados por Marinetti y por los vorticistas. 
Algunos estudiosos de las ideologías de izquierda, verbi- 
gracia John Hoberman en Sport and Political Ideology (1984), 
consideran que la exaltación de la virilidad es una forma 
representativa del fascismo y que ésta nunca se da en el mar- 
xismo. Conviene ser cautos y entrar en matices pues ¿cómo 
puede olvidarse la glorificación del hombre varonil en el rea- 
lismo socialista de tenor semejante a la avalada por los regí- 
menes hitleriano y mussoliniano? Es posible que en los dis- 
cursos progresistas de calado individualista no se hayan 
producido groseras escenificaciones de la virilidad colosal e 
hiperbólica pero. ¿no es interpretable acaso que la homofobia 
de algunos intelectuales supuestamente de izquierdas —Jean 


En la famosa película de Rossellini así como en la posterior 
Germania, Anno Zero, la diferencia sexual está instalada en el 
nazismo. Muchos años después, en el documental de Carlo 
Lizzani, Celluloide, 1995, el director señaló que el actor que 
encarnó a Bergmann, el cabecilla de la Gestapo en Roma, fue 
seleccionado no por sus dotes actorales sino por ser afemi- 
nado, con lo que la asociación entre homosexualidad y na- 
zismo quedaba patente. De esta recreación sobre cómo se 
hizo Roma cittá aperta, una película en exceso mitificada, se 
desprende que todos los nazis eran invertidos, por tanto, la 
conclusión moralista es fácil de colegir: todos los resistentes 
y combatientes eran probos heterosexuales. Este es un ejem- 
plo de la enorme casuística homófoba de sectores progre- 
sistas y de izquierdas, en el fondo de moral regresiva. Si se 
escarba en la micropolítica, en el comportamiento y en la 
ética de la izquierda, también se pueden encontrar cadáveres 
ocultos. 

Vuelvo ahora a Marinetti con unas preguntas: ¿se puede 
concluir que la actitud de Marinetti corresponde a la doblez 
de un manipulador? ¿Pretendía darse aires de librepensador 


para hacer tragable un pensamiento, formalmente innovador, 


pero de índole sexista en la médula de las ideas? 

En un texto de 1910, Contro amore e il parlamentarismo se 
halla otra de las claves para sopesar el alcance de su pro- 
puesta. Y es que Marinetti dice apoyar el derecho al sufragio 
para las mujeres como una estrategia que desestabilice el 
parlamentarismo, ya que dada la falta de carácter y de inteli- 
gencia de éstas, se trata de un voto fácilmente manipulable. 
Una idea que también estuvo en boca de algunas facciones 
de la socialdernocracia española en este caso cuando bus- 
caba argumentos para negar a las mujeres el derecho a votar 
y a ser elegibles en la República. En el fondo de lo propuesto 
por Marinetti parece traslucir la implantación de un régimen 
dictatorial, como fin buscado y sistema de poder político 
anhelado. En ese sentido, se trataría de utilizar los derechos 
de la mujer torticeramente para forzar la instauración de un 
sistema autoritario. 

Expuestos este conjunto de argumentos ¿se traduce este 
pensar misógino en el arte, en la producción futurista, en la 
fotografía, en la escultura?[43]. 

Si se busca una equivalencia literal entre las procla- 
maciones masculinistas a que me he referido y las obras de 
arte, el resultado puede ser frustrante, sobre todo si se espera 
un tipo de figuración directa y contundente que plasme lite- 
ralmente la violencia generada por las normas de género. El 
arte futurista está obsesionado por cuestiones de movi- 


miento, para oponerse a la estaticidad que tachan de antigua, 


y tratan de plasmarlo mediante fórmulas visuales, lumínicas, 
sinestésicas. Más satisfactoria es la cosecha si se tienen en 
cuenta los principios de la estética futurista. Para ello, parece 
esclarecedor fijarse no sólo en los textos de Marinetti sino en 
sus propios dibujos, los parole in libertá. En estos, mediante 
el uso de onomatopeyas, se evoca, tal vez con un aire un 
tanto pueril, el estallido de la guerra. Verbigracia, se observa 
en la composición/collage con palabras y trazos zigza- 
gueantes titulada Montagna + Vallate + Strade x Joffre de 1915. 
En ella se entremezclan frases tales «Vive la France» y «Mort 
aux boches» (Muerte a los alemanes) con traslación de soni- 
dos alusivos a disparos o caída de obuses junto a formas que 
esbozan un paisaje esquemático. En otra de las parole in li- 
bertá las fantasías patrióticas iban acompañadas de onoma- 
topeyas estridentes que podían recordar el estruendo de un 
bombardeo. Nada sin embargo comparable a las perfor- 
mances futuristas plagadas de ruido y furia. Nada tampoco 
explícitamente vinculado a la problemática de género. 

La exaltación de la violencia bélica lo inunda todo, incluso 
salpica propuestas como la de Giacomo Balla sobre la ropa 
que podrían parecer inocuas. No lo son: en el manifiesto de 
El traje antineutral (11 de septiembre de 1914), se aboga por 
emplear colores musculosos y diseños violentos. Los trajes 
futuristas serán: «agresivos, capaces de multiplicar la valentía 
de los fuertes y de desarmar la sensiblería de los viles». Huel- 


ga decir que las mujeres no contaban entre los fuertes y que 


este traje estaba concebido con una finalidad marcial, pues 
han de ser «fáciles de poner y quitar, que permitan apuntar 
cómodamente con el fusil», aunque las fotografías que se 
han conservado de algunos modelos de ropa no inducen a 
pensar en una funcionalidad práctica al contrario de lo que 
diseñaron algunos artistas rusos. 

Según Balla, y esto es de capital relevancia, «los diseños 
dinámicos de los tejidos (triángulos, conos, espirales, elip- 
ses, círculos) inspirarán el amor al peligro, a la velocidad y al 
asalto, el odio a la paz y la inmovilidad»[44]. Se deduce de 
esta concepción estética que la geometría, la abstracción, por 
ende, están al servicio de un ideario beligerante. 

En la propia obra pictórica de Balla hay sobrados ejemplos 
de composiciones abstractas con triángulos y elipses reali- 
zadas en 1913 y 1914, en tiempos todavía prebélicos. Incluso 
se puede constatar cómo jugó el artista con cierta iconografía 
propia de aperos agrícolas para crear el llamado Puño de Boc- 
cioni (1915), una obra de elocuentes resonancias. 

En lo que respecta a este escultor, autor del famoso Formas 
únicas de continuidad en el espacio, 1913, parece pertinente 
puntualizar que esta obra bautizada con un título aparen- 
temente inofensivo, en realidad una pieza en bronce de 126 
centímetros de altura, recuerda a un cuerpo varonil en sus 
formas, de anchas espaldas, en su corpulencia, lanzado, en 
pleno avance, a pesar de cierta indeterminación formal. El 


androcentrismo está en la base de los valores dinámicos del 


futurismo. Unos valores conducentes a la glorificación de la 
guerra. No en vano Wyndham Lewis escribió que Marinetti 
debía estar en el séptimo cielo desde que Italia entró en la 
contienda[45]. Una alegría compartida también por Cocteau y 
que se convirtió en triste mueca cuando se produjeron las 
primeras bajas humanas, entre ellas las de Boccioni que ya se 
había lamentado por carta de la miserable vida en las trin- 
cheras. 

Será, sin embargo, en la representación del campo de bata- 
lla donde el futurismo dará sus mejores frutos para una lec- 
tura de género. Para eso hay que volver la mirada hacia la pin- 
tura de Gino Severini, un artista que se libró del frente afin- 
cándose en París. 

Así, en Treno blindato, un óleo de 1915 inspirado en la foto- 
grafía de unos soldados belgas en un tren blindado, publi- 
cada en un periódico ilustrado francés Album de la guerre, 
Severini se concentra en una composición de significativa 
verticalidad. Bajo la protuberancia del cañón, obviamente fá- 
lica, que vomita fuego, cinco soldados disparan hacia la ¡z- 
quierda de la imagen. Cinco figuras que parecen una conti- 
nuación de la fría superficie metálica del tren acorazado. Son 
cinco hombres cuyas únicas formas carnales (rostro y mano) 
carecen de individuación y de humanización. Los contornos 
triangulares y picudos de sus cuerpos geometrizados, llenos 
de aristas y ángulos, parecen resumir la fuerza y la dinámica 


motriz que dan fundamento al futurismo. Un dinamismo 


cuya finalidad en este caso es matar. En esta pintura de Seve- 
rini se elude mostrar las consecuencias de la muerte: el cuer- 
po destrozado, ensangrentado, cuanto menos levemente he- 
rido. 

Sin materia humana, sin una carnalidad creíble, sin con- 
texto social, esta pintura depara una visión irreal, falaz de la 
guerra, puro pensamiento abstracto. Una perspectiva fría 
compartida, no obstante, por artistas inmersos en otras esté- 
ticas, filocubistas, aunque igualmente modernas. Por ejemplo 
Fernand Léger quien afirmó que «esta guerra es tan lineal y 
tan árida como un problema geométrico [...] Es pura abstrac- 
ción, mucho más pura que la propia pintura cubista en 
sí»[46)]. 

Tal vez puedan desconcertar estas palabras pero si se cote- 
jan con las obras de Léger de la época en que representó figu- 
ras que semejaban autómatas, sin ápice de humanidad, se 
comprende el significado del texto. Sobre todo si se tiene en 
cuenta que antes de que sonaran los tambores de guerra 
hubo entre algunos artistas europeos un vigoroso entu- 
siasmo hacia el conflicto que se avecinaba. Y un deseo de in- 
volucrarse en el mismo a pesar del peligro que acarreaba. 
Nombres como Derain, De Chirico, Apollinaire, Kokoschka, 
Beckmann, Dix, Kirchner así lo ilustran. Incluso tras el inicio 
de la contienda seguían oyéndose voces harto belicistas. 
Voces que fueron menguando con el paso del tiempo y la lle- 


gada de los primeros cadáveres. 


Dicho esto, y volviendo al futurismo, cabe preguntarse: 
¿era tanto el ardor hacia lo nuevo, el coche, la velocidad y el 
rechazo a la pesada herencia del pasado, que les impedía dis- 
tinguir entre una máquina para correr y otra para matar? Al 
declarar que los cuerpos no tienen sustancia, como se afirma 
en el Manifiesto técnico de la pintura futurista, de 1910, ¿no se 
está dando carta de naturaleza a una concepción de ciega vio- 
lencia de base masculinista? 

A continuación encaro el análisis de una pintura destacada 
del canon futurista de la que también se puede extraer una 
lectura de género. 

En Canon en action, de 1915, Gino Severini, que pasó la gue- 
rra en París, debido a su endeble estado de salud, nos tras- 
lada a un supuesto campo de operaciones. En este cuadro la 
centralidad la ocupa el cañón, arma capital en una guerra 
devastadora en la que murieron ocho millones de personas. 
En esta composición el lenguaje escrito, y las onomatopeyas, 
tan futuristas y semejantes a las empleadas por Marinetti y 
Balla, desempeñan un papel crucial. Junto a la actividad de 
los despersonalizados soldados, se puede distinguir la expre- 
sión «soldats machines», entre los verdes y marrones de la 
naturaleza. Severini dispone los textos como líneas curvas 
que emergen del cañón. El lenguaje, las palabras, tienen 
como función transmitir el fragor de la batalla. Estamos ante 
una lucha en donde no se ven enemigos. Sólo un soldado y 


una serie de términos que aluden a la penetración, al crujido, 


al aniquilamiento, al despanzurramiento y al levantamiento 
de la tierra, a la emanación de gases pestilentes: todo ello 
acompañado de un brioso y viril: ¡Adelante chicos, fuego!, 
que podría albergar algunas connotaciones falocéntricas. 
Pero si no hay enemigo, ¿contra quien va dirigida la furia bé- 
lica? ¿Y qué significan expresiones en francés —percibido 
entonces como el idioma de la modernidad- como ««la tierra 
sube en olas hacia el cañón», «vibraciones de la hierba hacia 
el cañón», «profundidad-ansiedad», «silencio de la tierra», 
«curva gradual hacia la tierra», «el cañón se hunde obstinado 
en la tierra»? ¿A qué viene esa retahíla de vocablos y frases 


sobre la naturaleza modificada y personificada? 


a li oÑ 


FRANCE. 


Gino Severini, Canon en action (Cañón en acción), 1915. 


Si se tienen en cuenta los numerosos textos futuristas en 
los que la tierra se convierte en un trasunto de la feminidad, 
no parece descabellado deducir que el objetivo de las bom- 
bas, y de las interperlaciones lingúísticas, más que un impro- 
bable enemigo exterior, semeja más una construcción, más o 
menos vicaria, sobre las desiguales relaciones entre los 
sexos. Y también sobre el coito. 

Las aportaciones visuales y plásticas de Severini, en las que 
la condición humana está ausente, se plasman en Síntesis 
plástica de la idea de guerra, 1915. En este cuadro el texto es- 
crito traduce una retórica belicosa. Así, debajo de una ban- 
dera, unas palabras en francés proclaman: Ordre de Mobili- 
sation genérale. En el centro de la composición se alza un 
cañón rodeado de anclas, de ruedas y de las alas de un aero- 
plano. Las máquinas bélicas del cielo, del mar y de la tierra 
han sustituido al hombre: son, en resumen, el hombre. Otra 
obra de formato vertical también de 1915 lleva el mismo tí- 
tulo. En este caso junto al cañón está la hélice, y se distingue 
al fondo una torre de alta tensión, una chimenea humeante y 
en primer plano, en un cuerpo de letra grande el texto effort 
maximum. De nuevo la imagen está formada por signos 
vitales[47] que a fuerza de repetirse reemplazan al hombre. En 
la ideología futurista términos lingúísticos como los aquí 
dibujados son inseparables de una concepción sexista de la 
existencia. Los escritos de Marinetti son inapelables al res- 


pecto. El campo de batalla es territorio varonil; un terreno 


minado en el que las mujeres no pueden adentrarse. 

En esos tiempos de beligerancia encendida, Severini ela- 
boró una pintura en la que la mujer desempeña una función, 
aunque su corporeidad esté elidida. Me refiero a Le train hópi- 
tal, 1915. Se trata de una pintura en la que el cuerpo de una 
enfermera ha sido descompuesto, troceado y dispersado a 
través del espacio. En el cuadro la única representación posi- 
ble de la mujer en el ámbito de la guerra es la cuidadora. La 
imagen desarticulada en clave futurista (sin llegar al nivel de 
abstracción de un Balla) se compone de alusiones a la patria 
mediante la sinécdoque de una bandera francesa. Otros sig- 
nos simbólicos y ornamentales como una cruz roja, unas 
cenefas, unos tejados de casas y rótulos de pueblos y lugares 
completan una reflexión deshumanizada e irreal de las secue- 
las de la guerra, y ello a partir de la experiencia personal de 
un artista que vio llegar a la gran ciudad ese tipo de trenes 
con heridos, a los que evita representar. 

En plena guerra Severini pintó un cuadro titulado Mater- 
nitá, 1916. Con él, una pintura harto clásica en la represen- 
tación de una mujer que mira hacia abajo mientras da de 
mamar a un bebé, se aprecia un atisbo de una nueva manera 
pictórica netamente alejada de la vanguardia futurista. La 
innovación formal que practicó unos años antes no le ha 
impelido a la producción de una visión diferente de la 
maternidad[48]. Al terminar la contienda gran parte de su es- 


fuerzo lo dirige hacia una pintura ecléctica en la que abundan 


figuraciones tradicionalistas simultaneadas con la práctica de 
un pseudo-cubismo aguado. 

Paso ahora a analizar la obra de otro artista futurista cuya 
producción estaría en una línea que puede remitir a cierta 
pintura metafísica. Me refiero a la pintura de Fortunato De- 
pero. En Construcción geométrica de una mujer, 1917, el artista 
italiano ha diseñado, sobre un fondo de barras y puntos azu- 
les, el cuerpo geometrizado de la anatomía de la mujer que 
viene definido por dos conos (los senos) y la gran y des- 
proporcionada uve vaginal. Parece un cuerpo hecho de 
módulos. En otra obra, el óleo sobre cartón Solidez geomé- 
trica de una mujer, también de 1917, la profusión de pechos 
(cuatro) constituyen la médula en que se asienta la solidez 
femenina. De esta conjunción de elementos pintados no pa- 
rece desprenderse una visión liberadora del sexo femenino 
esclavo de su corporeidad. 

El ideario futurista se desparramó y se materializó en el uso 
de diferentes técnicas y actividades (conciertos, performances, 
recitales). En este capítulo no aspiro a ofrecer una perspec- 
tiva completa ni siquiera de la pintura que fue la disciplina 
más relevante. En ella se ejecutan y surgen visiones de la gue- 
rra asaz desconcertantes. En particular por la ausencia de un 
grado de verosimilitud con la realidad, aunque ello no sea 
contradictorio con la estética futurista. Si se toma como 
ejemplo un cuadro de título elocuente, Los riesgos del y de 


mayo. Riesgos de guerra de Giacomo Balla, de 1915, la 


decepción puede ser mayúscula. Ninguna de las formas pin- 
tadas remite a un plano exterior. El contexto se ha borrado. 
Sólo un conjunto de curvas, de cuerpos cilíndricos, y de un 
cromatismo vivo alusivo a los colores de la bandera italiana. 
Es sabido que nacionalismo, patriotismo y virilidad son argu- 
mentos que están embridados y van de la mano en el proto- 
fascismo, latente en la retórica futurista. 

Otro ejemplo más del mismo pintor: Tiroteo dominical, 
1918. Se trata de una pintura de reducido formato bautizada 
con un título que no se corresponde con las formas creadas: 
triángulos, medias lunas, zigzagueos, ¿descomposición de la 
luz? El anhelo de experimentación formal, en las antípodas de 
la pintura convencional, lleva al artista a una producción vi- 
sual deshumanizada. 

El mismo afán experimentador se concreta en la 
fotografía[49], en manifestaciones de distinto orden. Fortu- 
nato Depero, un artista que se volcó en la confección de pro- 
ductos de diseño y que mantuvo relaciones privilegiadas con 
el fascismo, llevó a cabo una serie de fotografías en las que él 
es el protagonista absoluto. En Autorretrato con el puño apre- 
tado, 24 de marzo de 1915, tomada en Roma, la imagen abun- 
da en un gesto que entronca con el lado camorrista y alboro- 
tador de algunas manifestaciones callejeras futuristas[50)]. 

En otra fotografía, Autorretrato con mueca, fechada el 11 de 
noviembre de 1915, un primer plano muestra a Depero con la 


boca abierta en actitud de gritar. El cuerpo en tensión 


performativa transmite la carga violenta del varón futurista. 
Una violencia conducente a la sexualidad. En ese sentido sor- 
prende cómo uno de los fotógrafos futuristas, Tato (Gu- 
glielmo Sansoni), autor de retratos de raigambre fantástica, 
tituló dos obras de la siguiente guisa: Penetraciones amorosas 
o violentas, de 1933. En una de ellas se percibe un cuerpo de 
mujer echado hacia atrás; en la otra el cuerpo se limita a unos 
pechos borrosos. ¿Se puede desprender de estas fotografías 
que el cuerpo de la mujer es el espacio en donde el sexo y la 
violencia son instancias inseparables? 

Llegado a este punto conviene preguntarse por la presencia 
activa de las mujeres en el movimiento futurista. Nombres 
los hay, están al pie de los manifiestos, en las fotos que refle- 
jan las actividades futuristas. ¿Pero eran simples comparsas? 
¿Cómo podía ser de otra forma si Marinetti había proclamada 
a los cuatro vientos il desprezzo de la donna, enfatizando 
sobre todo la deficiente inteligencia del deuxiéme sexe? 

Pese al evidente desdén machista sí se dieron algunas 
notables excepciones. Tal es el caso de la periodista y coreó- 
grafa francesa, Valentine de Saint Point que propuso un con- 
junto de aportaciones dentro de las filas futuristas, desmar- 
cándose en principio del desprecio a la mujer, sin que ello 
supusiera que sus discrepancias la alineaban con el pensa- 
miento feminista. Se sintió soliviantada, y con razón, por el 
término «disprezzo» (o mépris, pues el manifiesto se publicó 


en francés) pero acabó utilizando una argumentación en el 


fondo y en la forma conservadores. El 25 de marzo de 1912 
dio a conocer su Manifeste de la femme futuriste[51]. El texto 
se presentó el 17 de junio de ese mismo año en la elitista sala 
Gaveau de París. El recuerdo que guardó Marinetti de esa ve- 
lada delata claramente su sexismo, como ha estudiado Véro- 
nique Richard de la Fuente, pues apreciaba ante todo la be- 
lleza y la sensualidad de la autora del manifiesto, dejando de 
lado sus cualidades intelectuales][52]. 

El manifiesto se inicia con el reconocimiento de la medio- 
cridad de la humanidad para pasar a continuación a señalar 
que «es absurdo dividir la humanidad entre hombres y muje- 
res; está compuesta, al contrario, de feminidad y mascu- 
linidad». Valentine de Saint Point critica la influencia de la 
moral católica en las mujeres dominadas por el sentimiento 
de culpabilidad. Todo esto las debilita. Detesta tanto el sen- 
timentalismo, que promovió el movimiento simbolista, como 
el obrerismo, que según ella, defienden las feministas (en 
realidad alude al feminismo socialista). De ahí que la autora 
parece decantarse por una nueva generación de mujeres fuer- 
tes y poderosas. Se trataría por tanto de conceder impor- 
tancia a los valores de género que ella percibe como natu- 
rales e inherentes a la condición de cada sexo, aunque la 
mezcla de ambos conviva en cada hombre, en cada mujer. 
Por tanto, el trasvase de valores es factible. Sin embargo, la 
feminidad consuetudinaria, es decir, la que se identifica con 


la endeblez y la falta de coraje, es a su juicio negativa: 


[...] en el periodo de feminidad en el que nos encontra- 
mos, sólo la exageración contraria resulta positiva. Y es 


la bestia la que debe proponerse como modelo[53]. 
Y, siguiendo la estela nietzscheana, afirma: 


Todo superhombre, todo héroe, por lo que tiene de 
épico, —todo genio, por lo que tiene de poderoso— es la 
expresión prodigiosa de una raza y una época sólo por- 
que está compuesto, al mismo tiempo, de elementos 
femeninos y elementos masculinos, de feminidad y 


masculinidad: es decir, un ser completo. 


De esta cita parece colegirse que Valentine de Saint Point, 
una mujer emprendedora, que vivió en un medio social 
adinerado, aboga en esa creación supernatural, por un mari- 
daje de componentes masculinos y femeninos, para lograr 
«un étre complet». Pero, ¿cuáles son esos atributos, esas 


cualidades?: 


Toda mujer debe poseer no sólo virtudes femeninas, 
sino también cualidades masculinas; de lo contrario es 
una fémina. Y el hombre que sólo posee la fuerza del 


macho, sin intuición, no es más que una bestia[54]. 


La autora considera que la sociedad vive en un periodo de 
feminidad, de lo que se infiere que es una situación deplo- 


rable, pues depara desventajas. Por ende, se deduce que la 


guerra que se avecina puede virilizar a la mujer y por tanto 
mejorar la época. 

Una de las cualidades femeninas que resalta es la intuición 
que recomienda también a los varones pues de lo contrario 
se transformarían en animales. Pero la mujer requiere sobre 
todo de fuerza para compensar su instinto endeble. Sobre 


todo manifiesta su rechazo absoluto a la mujer absorbente: 


No más mujeres pulpos del hogar, con tentáculos que 


agotan la sangre de los hombres y provocan la anemia de 


sus hijos[55]. 


La posición ideológica en la que se sitúa Valentine de Saint- 
Point es asaz resbaladiza. Aboga por una imagen de la mujer 
moderna, una surfenmme, emancipada en lo tocante al sexo y 
el erotismo[56], alejada de las iglesias y del sentimentalismo 
barato, pero pujante y fuerte a la vez, sin caer en una masculi- 
nización que convierta a la mujer en virago. 

En ese sentido la experiencia vital de una mujer que aca- 
baría apartándose del futurismo y abrazando el islam tras 
instalarse en Egipto, no encaja con las teorías expuestas por 
Otto Weininger que veía incompatible la masculinidad en la 
mujer. 

Si para Marinetti los varones se han convertido en dema- 
siado ahembrados y las mujeres en excesivamente mascu- 
linas, a Saint Point, que detesta el romanticismo y la sensi- 


blería con que se asocian los sentimientos en la mujer, le 


parece que las féminas deben masculinizarse más; admira sin 
reparos la fuerza viril. Y es que lo femenino es entendido 
como mera emoción que carece de valor. Saint Point ensalza 
la virilis femina, lo cual se inscribe en cierta tradición huma- 
nista que es en el fondo de índole falocéntrica[57]. 

La supuesta y proclamada defensa de la hibridez de Saint 
Point acaba inclinándose del lado de la supremacía varonil. 
En el manifiesto propone como modelos a seguir mujeres 
tales las Euménides, las Amazonas, Semíramis, Juana de 
Arco, Cleopatra, Mesalina por su ferocidad y sobre todo, a 
Caterina Sforza: mujeres destacadas por su arrojo y por el 
uso de la fuerza bruta. 

Dicho esto, tras exigir en un tono vanguardista que las 
mujeres recuperen la crueldad y la violencia, que instinti- 
vamente les pertenece, Valentine de Saint Point arremete 
contra el feminismo que para ella supondría la instauración 
de un nuevo orden. Un mundo igualitario con reglas y leyes, 
lo que desentonaba con su individualismo aristocrático, 
asentado en unas premisas económicas (libertad de movi- 
mientos...) facilitadas por la clase social a la que pertenecía. 
En el horizonte que ella menospreciaba se situaba el sufra- 
gismo pero también, con matices y diferencias, el fourierismo 
y el marxismo. En el fondo la autora francesa defiende la exis- 
tencia de un substrato biológico que influye en la diferencia 


sexual: 


Pero hay que dejar de lado el feminismo. El feminismo 
es un error político. El feminismo es un error cerebral de 


la mujer, un error que su instinto sabrá reconocer[58]. 


Saint Point representa a una mujer de sello claramente 
personalista que se rinde a la fascinación que emana de la 
brutalidad, y que, para escapar de los roles rutinarios y dome- 
ñados, cae en contradicciones al querer huir de la debilidad y 
la pasividad con que tradicionalmente se ha asociado a la 
mujer. 

Tras años de amistad con Marinetti que le había publicado 
algunos textos desde 1906 en la revista Poesia, en 1914 se 
distancia del futurismo. Su actividad profesional, mediante 
conferencias y publicaciones, no fue sin embargo una isla en 
el desierto. Hubo otras mujeres destacadas en las huestes 
futuristas, por ejemplo, la poca conocida, Teresa Labriola. Se 
trata de una exsufragista, hija de un marxista, que tras apar- 
tarse ideológicamente de su progenitor, abrazó el ideario fas- 
cista. Estamos ante el caso de la primera mujer que obtuvo 
un puesto en la universidad italiana. La ocupación de una 
plaza en el templo del saber, como afirmó ella, no conllevaba 
la aceptación de la virilidad dominante, y todavía menos que 
ella se hubiese masculinizado. 

En 1918 escribe Problemi social: della donna, donde reivin- 
dica las cualidades femeninas. Una vindicación que la con- 


duce a oponerse a la igualdad de derechos sobre la base de 


que no se trata de una igualdad profunda y de que en el fondo 
enmascara una jerarquía estructural de raíz masculina. La- 
briola quiere que la mujer se incorpore al ámbito laboral sin 
que pierda sus atributos femeninos, es decir, básicamente, la 
maternidad. En esto se distingue claramente de Saint Point, 
que está deslumbrada por la fuerza masculina y hace caso 
omiso de la progenie. 

La crítica de Labriola contra el feminismo angloamericano 
de substrato emancipatorio se sustenta en que éste se apoya 
en el mimetismo social, en que las mujeres copian los com- 
portamientos de los varones. Labriola concibe la feminidad 
ora como artificio, a lo Joan Riviére[59], ora como una sus- 
tancia natural innata. No es pues un pensamiento consis- 
tente. En ningún caso entiende la feminidad como fruto de 
las limitaciones y construcciones sociales. El suyo es un 
pensamiento paradójico. Sobre todo cuando sostiene que la 
maternidad no es un condicionamiento biológico, aunque 
tampoco considera que lo sea de carácter social. A su juicio, 
la feminidad no puede desligarse de la maternidad pues en 
toda mujer existe el deseo de tener descendencia. 

Llevada de un anticomunismo visceral, Teresa Labriola re- 
prueba a las mujeres rusas que preferían ser antes comu- 
nistas que madres. Con el tiempo, hacia 1930, Labriola com- 
prendió que bajo la supuesta neutralidad del discurso univer- 
salista se ocultaba un dominante masculinismo. Habrían de 


pasar algunos años hasta que Simone de Beauvoir en 1949 


con Le deuxiéme sexe se refiriese a la definición del concepto 
de mujer como producto de la dimensión social, lo que expli- 
caba el estatus secundario de la mujer en la sociedad como 
un rasgo compartido a lo largo del planeta. En 1972 en un 
texto muy citado Sherry B. Ortner[60] examinó el hecho uni- 
versal de la relegación de la condición femenina llamando a 
la vez la atención sobre las concepciones culturales especí- 
ficas y las diversas simbolizaciones concebidas en torno a la 
mujer. 

Doy ahora un salto geográfico, aunque no conceptual, a 
otro país, Gran Bretaña, en un contexto cultural y artístico ad- 
verso a las innovaciones estéticas. Un país en el que, sin em- 
bargo, frente a la hegemonía del academicismo y del esteti- 
cismo victorianos, se abrieron paso, no sin dificultad, las teo- 
rías de Roger Fry, que organizó dos exposiciones sobre pos- 
timpresionismo (1909 y 1912) con la colaboración de Clive 
Bell. Ambos autores privilegiaron en sus escritos la forma por 
encima del contenido. No sucede de igual manera con el 
vorticismo, un movimiento cuyas conexiones con el futu- 
rismo están bien establecidas. No sólo porque en marzo de 
1912 tuvo lugar la primera exposición de pintura futurista en 
Londres, un mes después de la de París, donde se mostraron 
obras de Boccioni, Severini, Russolo y Carrá, sino porque 
Marinetti viajó[61] a la capital británica y dio recitales de 
poesía entre el 16 y el 20 de noviembre de 1913, suscitando 


reacciones intempestivas, pullas mediáticas y también 


admiración en algunos, verbigracia, en Christopher W. Nevin- 
son. 

Un encuentro, sin duda, memorable entre los futuros vorti- 
cistas y Marinetti tuvo lugar en el restaurante Florence el 18 
de noviembre de 1913 con la presencia de Wyndham Lewis 
que ya apuntaba maneras de gurú entre los artistas británicos 
aspirantes a la vanguardia. 

Unos meses después, el 30 de abril de 1914 Marinetti re- 
gresó a Londres y llevó a escena El asedio de Adrianópolis[62] 
en la Doré Gallery con la ayuda inestimable de Nevinson, su 
adláter preferido. 

El 7 de junio de 1914 Marinetti y Nevinson publicaron el 
manifiesto Vital English Art en el periódico The Observer. La 
tentativa de acaparar al incipiente vorticismo y de engullirlo 
en la estela futurista supo a cuerno quemado, provocando 
animadversión por parte británica hasta el punto de que algu- 
nas conferencias de Marinetti y Nevinson fueron interrum- 
pidas con cajas destempladas. 

El manifiesto citado llevaba el sello de Marinetti y suponía 
un ataque en toda regla contra la tradición académica, pero 
también contra lo decorativo, el afeminamiento, la sentimen- 
talidad. Se exigía además en el mismo texto potenciar un arte 
inglés fuerte, viril que se caracterizase por el heroísmo y la 
valentía moral y física[63]. 

Examino a título de ejemplo el punto 6 del manifiesto: en él 


los firmantes abominaban de «la noción inglesa del arte 


como pasatiempo inútil adecuado sólo para mujeres y esco- 
lares», 

Conviene evocar el contexto político de la época: eran años 
en que la prensa se hacía eco del sufragismo casi siempre 
con el objetivo de denigrarlo. Se propalaban infundios y 
comentarios injuriosos en que las sufragistas quedaban 
malparadas. Recuérdese el tratamiento que la prensa britá- 
nica le deparó a Emmeline Pankhurst, demonizada cual mé- 
nade impenitente. También a su hija, Christabel Pankhurst, 
visualizada como una histérica que rompía cristales con un 
martillo en el Strand londinense. 

En mayo de 1912 el periodista de guerra Francis McCullagh, 
en un tono abiertamente xenófobo, amén de machista, no 
tuvo el menor empacho en criticar la proeza militar de las tro- 
pas italianas en Libia pues consideraba que los soldados de 
ese país eran poltrones carentes de vigor. No se mordió la 
lengua y tachó a Italia de «militante sufragista de entre las 
naciones»[64], un apelativo a todas luces absurdo y mendaz. 

El 13 de junio de 1914, sólo unos días después de la publi- 
cación de Vital English Art, aparece un anuncio de la revista 
vorticista Blast todavía inédita en la que ésta se publicita 
como El manifiesto de los vorticistas. El movimiento imglés para- 
lelo al cubismo y al expresionismo. Un golpe mortal al impre- 
sionismo y al futurismo. Los ánimos estaban más que cal- 
deados. 


A pesar de la manifiesta animosidad y rivalidad entre 


Marinetti y Percy Wyndham Lewis, el alma mater del vorti- 
cismo, hay bastantes concomitancias entre uno y otro movi- 
mientos que ellos capitanearon. 

El culto a la velocidad y la fascinación que decían sentir los 
italianos ante el espectáculo de trenes, coches y aeroplanos 
parecía infantil a ojos de los británicos, poco o nada deslum- 
brados por los adelantos y avances técnicos que la Revo- 
lución industrial había producido antes en Gran Bretaña que 
en Italia, sin embargo ambos compartían un poso común. 
¿Cuál era el terreno compartido? Sin duda, la importancia del 
fluir de la energía que sustentaba todo planteamiento artís- 
tico. También un sustrato de violencia misógina, palpable, 
por ejemplo, en el desprecio hacia lo considerado afeminado 
y débil. 

El movimiento dirigido por Wyndham Lewis, con el apoyo 
téorico de Ezra Pound, representa una contestación y una 
reacción contra el simbolismo esteticista de Beardsley. Un 
universo sensual y decadente que encocoraba tanto a los aca- 
demicistas como a los nuevos vanguardistas. La razón de ese 
desprecio radicaba en el afeminamiento que los vorticistas le 
achacaban proponiendo en cambio un mundo preciso, recio, 
hecho de figuras mecánicas y de actos viriles. 

Wyndham Lewis dejó escrito en bastantes ocasiones la 
erisipela que le producían Beardsley y los llamados pintores 
del círculo de Bloomsbury como Vanessa Bell y Duncan 


Grant, sobrino éste de Lytton Strachey, a los que tildaba de 


blandos y femeninos. Un sentimiento expresado asimismo 
en el manifiesto Vital English Art por Marinetti y Nevinson, en 
donde arremeten contra “el afeminamiento de su arte y su 
absorción absoluta hacia un sentido puramente decorativo”. 
Se refieren al academicismo pero es aplicable también a la 
elite de Bloomsbury (Virginia Wolf, por ejemplo) que, en 
cuestiones de sexualidad era harto atrevida y de mente abier- 
ta, mucho más sin duda que los tiesos vorticistas. En el 
punto de mira, entonces, de Marinetti estaba también Oscar 
Wilde, cuyo calvario ante los tribunales y el padecido en la 
cárcel de Reading eran historia reciente. 

En esta línea de pensamiento en que se entreveran la miso- 
ginia y la homofobia no parece extraño que en la estética 
vorticista y en la futurista no haya representación de des- 
nudos, género éste que se veía, bien es cierto, asociado a la 
pintura tradicional, a pesar de que Gauguin, Cézanne y Ma- 
tisse lo hubieran practicado. Había probablemente otros 
motivos ocultos, sobre todo en lo que respecta a la posibi- 
lidad de mostrar el cuerpo del hombre sin la protección de la 
indumentaria. Sin ropa para cubrirlo, la vulnerabilidad varo- 
nil, que no se podía admitir ni reconocer en público, quedaba 
expuesta, al descubierto, revelada. Esto no significa que no 
hubiera manifestaciones pictóricas de abierta carnalidad, in- 
cluso de celebración orgiástica del cuerpo de la mujer y del 
hombre. Y en alguna obra incluso con algunas insinuaciones 


de temática homoerótica. Me refiero a un caso un tanto 


atípico y totalmente ajeno al canon artístico: el del escritor D. 
H. Lawrence, que expuso en Londres el 14 de junio de 1929 
una serie de telas que la prensa tildó de desnudos repug- 
nantes y deformes[65]. Unas obras que el autor de Lady Cha- 
tterley's Lover (1928) pintó bruscamente tres años antes. La 
policía requisó trece cuadros que el escritor-pintor pudo recu- 
perar con la promesa de que nunca más se expondrían en la 


pudorosa Inglaterra. 


Marinetti durante un duelo, 1924. 


En esta historia de miedos y temores por parte de los sec- 
tores retrógrados y paradójicamente también en los de la van- 
guardia (por otras razones), a la hora de acometer el trata- 


miento del cuerpo desnudo del varón, viene también a las 


mientes Stanley Spencer, un artista de acendrada religiosidad, 
que pintó años después Double Nude Portrait. The Artist and 
his second Wife, 1937. El título desvela la identidad de los retra- 
tados pero no el sentimiento que rezuman y la posible signif- 
cación. Lejos de glorificar el sexo o de enaltecer la virilidad 
estamos ante un cuadro en que parece descubrirse que la pa- 
reja representada no ha consumado el matrimonio. La enig- 
mática pierna de cordero junto a la pareja funciona como un 
tropo: alude a lo no hecho, a la coyunda no materializada, a 
lo que está pendiente de comer, metafóricamente hablando. 

Parece que me haya desviado del nudo de mi exposición 
sobre el vorticismo: no es así. Las obras de D. H. Lawrence y 
de Spencer, alejadas de los patrones de la ortodoxia vanguar- 
dista, son expresión de dos síntomas: del deseo de contra- 
venir el puritanismo también presente en los sectores auto- 
calificados de modernos y avanzados, y por otro, del desen- 
cuentro entre hombres y mujeres tras la Primera Guerra Mun- 
dial, que inicia la crisis de la masculinidad tradicional. Dicho 
esto, retorno al núcleo argumentativo sobre el vorticismo. 

La publicación del primer número de la revista Blast (explo- 
sión, maldición) en junio de 1914 no deja lugar a dudas. Si se 
repasan con atención sus páginas, junto a la exaltada retórica 
y el desbordamiento masivo de energía, presente en el exul- 
tante lenguaje empleado, se detecta un rechazo a la femi- 
nidad, a la que se responsabiliza de un sinfín de males, entre 


ellos la debilidad, la emoción y el esnobismo. De ese modo la 


retórica de la virilidad[66] impregna el primer número de 
Blast. Veamos algunos ejemplos: «Maldigamos primero (por 
educación) a Inglaterra/Maldigamos su clima por sus peca- 
dos e infecciones/Lúgubre símbolo, colocado alrededor de 
nuestros cuerpos/que esconden a un patán afeminado |[...]». 
En otra página de Blast se aborrece del esnobismo (se tiene 
presente al grupo de Bloomsbury), al que se califica de 
«enfermedad de la feminidad». Más adelante se despotrica 
de los sentimientos y del llanto, propio de eunucos: de nuevo 
una alusión a la falta de testosterona. Frente a estos impro- 
perios e imprecaciones grandilocuentes se alzan las bendi- 
ciones vorticistas centradas en los marineros, en las máqui- 
nas, en los puertos, en las actividades en las que descuellan 
los hombres vigorosos, plenos de energía. 

Estos brotes de falogocentrismo no impidieron que entre 
los vorticistas, siempre bajo el brío fundador de Lewis, hu- 
biera mujeres[67], a saber Jessica Dismorr[68], Helen Saun- 
ders y, con menor implicación, Dorothy Shakespear. Un cua- 
dro de William Roberts, The Vorticists at the restaurant de la 
Tour Erffel, 1915, muestra a la izquierda y de pie a Dismorr (se 
pasó gran parte de la guerra en Francia trabajando como 
voluntaria) y también a Saunders. En el centro se sitúa Lewis 
y a su derecha el poeta Ezra Pound, quien acuñó el término 
vorticismo y que sería el marido de Dorothy Shakespear, 
antes de marchar a Italia a abrazar el ideario fascista. 


Los vorticistas querían controlar la energía en lugar de 


dilapidarla como habían propuesto los futuristas. El vórtice 
era el modelo de energía y éste se hallaba en el centro del 
movimiento como un remolino. Una energía calmada que se 
traducía en el plano pictórico en la creación de formas pun- 
tiagudas, de cuerpos robotizados, casi siempre masculinos, 
en líneas y ángulos cortantes, para revelar las supuestamente 
formas eternas que subyacen bajo la estructura de la vida. 
Uno de los ejemplos más clamorosos de esta estética, al 
decir del propio Lewis, lo constituye la obra de Jacob Epstein, 


The Rock Drill. 


En principio la obra parece haber sido concebida como 
una especie de tótem, un hombre apoyado sobre la ca- 
beza e introduciendo su pene en una mujer colocada a 
horcajadas sobre él. Pero, poco a poco, Epstein quita las 
sugerencias primitivas de la obra y nos deja con una cele- 
bración de la virilidad absolutamente contemporánea. 
Los bocetos muestran que querían polarizar toda su aten- 
ción en la masculinidad de la figura y, al mismo tiempo, 
evitar la fácil solución de concentrarse sólo en la refe- 
rencia genital. Es probable que viera taladros neumáticos 
en las canteras a las que iba en búsqueda de material, y 
fue allí, sin duda, donde debió reconocer la forma que 
quería mientras la máquina penetraba en la roca y llenaba 
el aire con sonidos chirriantes. La identificación de Eps- 


tein en la máquina con el hombre era la respuesta 


evidente a las teorías expresadas por los vorticistas en 
sus manifiestos, el inmenso taladro neumático se alzaba 


como el sustituto perfecto del pene en el siglo xx[60]. 


Jacob Epstein, Rock Drill (Taladro de roca), 1913. 


Esta interpretación ha sido avalada en los estudios historio- 
gráficos sobre Epstein por otros hermeneutas de su produc- 
ción, en particular Richard Cork. Este autor[70] ha señalado 


las obvias diferencias existentes entre la primera prueba 


escultórica, empezada en 1913 y expuesta en marzo de 1915, 


que mostraba la figura de yeso encaramada sobre un taladro 
negro, con una versión posterior. En este caso, titulada Torso 
in Metal from the Rock Drill, y exhibida en verano de 1916, la 
perspectiva sobre la guerra que tenía Epstein había cambiado 
notablemente. Si bien la primera escultura entroncaba con la 
estética vorticista en lo que tenía de glorificación de la má- 
quina, en la segunda, realizada en una fechas en que era habi- 
tual la llegada de heridos del frente, la figura ha perdido las 
piernas y le ha crecido un muñón a modo de brazo. 

Dicho esto, cuando se analiza la obra escultórica de Eps- 
tein conviene señalar la diferencia de tratamiento estético del 
periodo prebélico en comparación con las obras surgidas en 
tiempos de guerra marcadas por una poética triste, casi ele- 
glaca. 

Muy distinto es el segundo y último número de Blast, que 
se publicó en 1915, dedicado a la guerra. Lucía en la cubierta 
formas verticales que evocaban armas y cañones y unos sol- 
dados en primer plano. Además contenía en el apartado titu- 
lado «Constantinopla nuestra estrella», deseos y exabruptos 
misóginos como los siguientes: «Si a las mujeres inglesas se 
les pudiese extraer los dientes, que despuntan demasiado 
como la cabeza de la muerte». 

En otro epígrafe titulado «La guerra europea y las grandes 
comunidades» se señala con crudeza que la función de las 
mujeres es manufacturar niños. En otra sección se proclama 


que el gran remedio para los males sociales es 


indefectiblemente la guerra. No deja de resultar irónicamente 
trágico que dichas palabras las pergeñara el escultor Gaudier- 
Brzeska, que habría de morir en el frente[71]. 

La virulencia de las aseveraciones referidas traduce una 
aversión hacia la condición femenina que no supuso obstá- 
culo alguno para que un sector de mujeres gravitara en torno 
al vorticismo. En ese sentido, y a modo de explicación, re- 
sulta útil apuntar a las marcas de machismo —son claramente 
independientes del sexo—- y al caldo de cultivo tradicio- 
nalmente despreciativo hacia la mujer que afecta a las propias 
mujeres permeables también a los discursos misóginos. En 
esa línea puede entenderse el eco mediático que despertó en 
un público totalmente femenino la primera conferencia de 
Marinetti en Inglaterra, que tuvo lugar en abril de 1910 en el 
lyceum Club de Piccadilly. La atracción intelectual que des- 
pertaban algunos personajes fuertes, emblemáticos y con ca- 
risma probablemente pudo también tener su peso en la su- 
peditación de la obra de Helen Saunders en relación a la de 
Wyndham Lewis. Cabe preguntarse si tuvo consecuencias 
inmediatas en algunas acuarelas de Helen Saunders como 
Vorticist Composition. Study for Cannon, ca. 1915, donde aflora 
un substrato belicista, o si se trata de meras coincidencias 
estéticas y conceptuales con los postulados defendidos por 
el autor de The Revenge for Love[72]. La fascinación que des- 
prendía Wyndham Lewis puede rastrearse también en otros 


miembros del vorticismo, en este caso hombres, lo cual no 


obsta para tener en cuenta que las mujeres en líneas gene- 
rales tuvieron que amoldarse a un papel social secundario, 
inclusive entre la fiera y lanzada vanguardia británica. De ahí 
que un pequeño detalle llame la atención: la decisión de 
Henri Gaudier Brzeska de añadir el nombre de su mujer al 
suyo. ¿Ejemplo de paradoja vorticista, símbolo de anexión y 
posesión masculinas, o muestra acaso de amor igualitario? 
No puedo ofrecer una respuesta inapelable. 

Llegado a este punto voy a detenerme en los entresijos 
visuales de la producción artística de Wyndham Lewis, antes 
de pasar a indagar en las claves de otras poéticas semejantes 
y de otros artistas en los aledaños del vorticismo, con el obje- 
tivo de detectar las marcas de género y su relación con la vio- 
lencia. 

Desde su alejamiento de la estética predominante —consi- 
deraba demasiado delicada y delicuescente— del grupo de 
Bloomsbury, en particular desde su sonada disputa con 
Roger Fry en 191373[73], Lewis irá articulando las líneas maes- 
tras de su pensamiento. Sin embargo, en algunas obras ante- 
riores ya se vislumbran con precisión los ejes de sus plantea- 
mientos vorticistas. Por ejemplo, en Two Mechanics, 1912, una 
aguada en la que ha dibujado dos figuras masculinas de lí- 
neas angulares. Se trata de un claro anticipo de la progresiva 
robotización y deshumanización de la condición humana —se 
observa en especial en el rostro cúbico—- que en el caso de 


Lewis suele corresponder a la corporeidad y pujanza 


varoniles. 

La fortaleza de los seres creados, lindando con la abstrac- 
ción, adquiere un aire marcial en The vorticist, 1912, una figura 
compuesta de líneas rectas y de arcos, con la boca abierta y 
gesto agresivo: un hexis indubitable. 

En 1914 Lewis realiza unos dibujos que giran en torno a la 
idea de lucha. Se trata de Combat núm. 2 y Combat núm. 3. En 
el primero las formas semihumanas aparecen entrelazadas en 
una suerte de palestra al aire libre. La pelea es salvaje aunque 
los combatientes rezuman un aire mecánico. En Combat 
núm. 3, la figura de una mujer, dibujada con formas redon- 
deadas, parece querer implorar el fin del combate o que su 
hijo se vea exento de peligro[74]. Al situar la representación 
de la madre en un rol suplicante y tradicional de resignación y 
pasividad, Lewis, pese a los visos vanguardistas que emplea, 
se inscribe plenamente en la convención normativa de gé- 
nero. Nada extraño en su época. 

En tiempos de guerra Lewis acentuará la producción de for- 
mas que se cierran en líneas opacas, en prismas abstractos. 
Por ejemplo, se comprueba en uno de sus óleos más cono- 
cidos: The Crowd, 1914-1915. En él, los ejes geométricos 
predominan transmitiendo una sensación de vacío pese a 
que unas figuras de palo, simplificadas, bullen entre las rec- 
tas cuadrículas. En relación a esta pintura se ha mencionado 
que Lewis conocía un texto de tipo sociológico de Gustave Le 


Bon del mismo título, en su traducción inglesa, en el que se 


acusaba a los regímenes democráticos de amaestrar y con- 
trolar a las masas. Esta hipótesis resulta plausible a la vista 
de la peligrosa deriva hacia un pensamiento autoritario en 
que Lewis se sumergiría en años posteriores. 

La experiencia de Lewis en el frente occidental (en concreto 
en Ypres), del que logró escapar gracias a una enfermedad, le 
indujo a reflexionar sobre la inhumana estafa de la guerra. 
Ello no le impidió aceptar el encargo por parte de los gobier- 
nos canadiense y británico de convertirse en una suerte de 
pintor oficial. 

Entre 1918 y 1920 desarrolló una obra en la que la exal- 
tación de la fuerza física desempeña nuevamente un papel 
importante. Se constata en una acuarela de 1918, Drag-Ropes. 
En un espacio indeterminado dos grupos de hombres tiran 
de sendas cuerdas. Las figuras en un primer plano descuellan 
por el vigor de los músculos. En el mismo año realizó, em- 
pleando la acuarela y el gouache, Officers and Signallers: en 
este trabajo se muestra el avance imparable por una colina de 
una comitiva militar mientras explota una bomba. Un año 
después pinta una de sus obras más celebradas, amén de ex- 
traña: A Battery Shelled. Me detendré un poco en ella: a la ¡z- 
quierda de la composición tres hombres, que semejan ofi- 
ciales, están situados junto a una caja de municiones. Los 
tres se muestran indiferentes ante lo que sucede en el centro 
de la imagen: en un terreno surcado de peligros unos sol- 


dados, dibujados por apenas un amasijo de líneas 


abstractas, se mueven en el caos de un ataque. Columnas de 
humo de línea estilizada atraviesan el cielo. La displicencia de 
los tres oficiales hacia el drama que acontece y el desapego 
fatalista ante el sufrimiento de los soldados que destila la pin- 
tura le fueron reprochados al artista. Hay que tener en cuenta 
que se trataba de un encargo para conmemorar la guerra. Se 
esperaba por tanto de Lewis una celebración de la heroicidad 
militar que el artista no quiso producir, de ahí que finalmente 
no llegara a colgarse la obra en el Hall of Remembrance de 
Londres, concebida como una galería de obras de arte a la 
manera de Paolo Ucello, por lo que tenía de exaltación del 


valor del combate. 
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Wyndham Lewis, Drag-Ropes (Cuerdas de arrastre), 1918. 


A lo largo de los años siguientes, Lewis siguió fortale- 
ciendo su discurso belicista. En él la misoginia representa un 
papel considerable. Así, en The Art of Being Ruled, un libro de 
teoría política de 1926, Lewis diseña un sistema de poder en 
el que las mujeres están sometidas al dominio de los hom- 
bres. Muchos años después en The Hitler Cult, 1939, enaltece 
la supermasculinidad que no ve suficientemente reflejada en 
el comportamiento de los nazis, una de las razones por las 
que se aparta de dicha ideología. 

El frío desdén hacia lo humano que caracteriza la actitud 
vital de Lewis encontró una resonancia morigerada entre las 
huestes vorticistas. Empezaré analizando la obra de CWR 
Nevinson, quien se mantuvo fiel a los postulados futuristas 
de los que se alejó con el paso del tiempo y en particular tras 
la experiencia personal de la guerra. 

Sin llegar a cultivar una abstracción radical[75], Nevinson 
trasladó la visión deshumanizada que compartían futuristas y 
vorticistas a obras que denotaban aires beligerantes. En Mar- 
ching Men, 1914-1915, un pastel sobre papel de reducidas 
dimensiones, la marcha de los soldados se traduce en un 
conjunto de líneas diagonales —las escopetas /bayonetas— que 
empujan la mirada hacia la izquierda en el sentido del avance 
militar. Los cuerpos han sido representados mediante rom- 
bos y otras geometrías de color azul y rojo sin que asome la 
presencia carnal por lado alguno. Sólo las caras, apenas indi- 


vidualizadas, transmiten un hálito de humanidad[76). 


Si se hiciera una analogía entre la representación concen- 
trada de estos soldados uniformados con el avance feliz de 
las tropas, tal como las mostraban los carteles propagan- 
dísticos pensados para reclutar, el contraste sería mayúsculo. 
No estamos ante los mismos parámetros patrióticos ni tam- 
poco se desprende una celebración del supuesto heroísmo 
militar. Al contrario, la visión que adopta Nevinson puede 
inducir al desaliento, a pensar en la falta de escapatoria a que 
se ve abocado el contingente humano. 

En La mitrailleuse, 1915, Nevinson se centra en la represen- 
tación de cuatro soldados, uno de ellos muerto. Los rostros 
son cúbicos, cerrados, no hay sentimientos. Según Klaus 
Theweleit[77], en su citado estudio sobre los Freikorps, la 
impenetrabilidad y el hermetismo, la no expresividad de la 
gestualidad corporal son signos de una hipermasculinidad 
adiestrada, aprendida y rayana en lo fascista. Frente a la per- 
meabilidad femenina (el cuerpo de la mujer concebido como 
penetrable y por ende vulnerable) el hombre debe cerrarse en 
su coraza fálica. Dicho esto, conviene matizar, pues la ausen- 
cia de glorificación del valor militar en esta y otras obras de 
Nevinson podría suponer una fisura, al menos parcial, en el 
concepto de hombría, haciendo de ello de alguna manera una 
realidad frágil. 

Durante 1915 y 1916 sigue presente la huella futurista. Se 
observa en Bursting Shell, 1915 y Explosion, 1916. En estos dos 


cuadros no hay señales directas de una exaltación de la 


virilidad. El artista se centra en la explosión (blast), la deno- 
tación, la violencia que en este caso parece más bien propia 
de fuegos de artificio. 

En La patrie, 1916, la composición se articula en torno a un 
hangar en cuyo interior hay heridos en camillas. Pese a su 
presencia, poco habitual en la pintura de guerra, en la que se 
camufla la punzante realidad —en parte debido al mal efecto 
que las autoridades políticas querían evitar entre la pobla- 
ción—, siguen predominado los rostros duros, cerrados, 
carentes de emoción. ¿Podría leerse esta obra como una crí- 
tica al ejército? Parece prematuro pero la crítica llegará. 

The doctor, 1916, es una obra de otro orden. La sangre aflo- 
ra en la cabeza y en el costado de los dos heridos. No se per- 
cibe la contundente dureza formal, presente en otras pin- 
turas. 

Nevinson, que había colaborado con la Cruz Roja en Fran- 
cia y que trabajó de conductor de ambulancias, fue repatriado 
en enero de 1916 debido a su debilitada salud. Más tarde, en 
1917, retornó al frente[78]. Con el tiempo el impacto de la gue- 
rra y la aséptica respuesta que algunos artistas transmitieron 
de la misma le llevaron hacia derroteros de mayor carga rea- 
lista. La culminación de este proceso fue Paths of Glory, 
de 1917, sin duda su obra más polémica. 5e trata de una pin- 
tura que muestra el cuerpo sin vida de unos soldados junto a 
unas alambradas. La perspectiva que ofrece Nevinson no es 


en absoluto enaltecedora del ejército. De hecho se le prohibió 


exponer el cuadro con el argumento de que mostrar soldados 
británicos muertos podía resultar desmoralizador. Nevinson 
decidió entonces cubrir la obra con papel marrón sobre el 
que escribió: censored [79]. 

Otra pintura de 1917 resultó controvertida: A Group of 
Soldiers. Está compuesta en torno a cuatro soldados en uni- 
forme bajo un cielo plomizo. Dos de ellos parecen enzar- 
zados en una conversación mientras un tercero escucha. El 
cuarto sujeta un rifle mientras mira a lo lejos, fuera de plano. 
La obra despertó cierta inquina y fue calificada como retrato 
de un grupo de gañanes. Este polémico cuadro se pudo ver 
en las Leicester Galleries pero fue el blanco de los ataques de 
muchos periódicos con el argumento de que daba pésima 
imagen de la soldadesca. 

El caso de Nevinson es asaz curioso por la evolución de su 
producción artística. Pasó del manejo de un lenguaje en 
consonancia con la radicalidad formal del futurismo y del 
vorticismo a unos usos acordes con la verosimilitud y las 
leyes de la semejanza en la representación de figuras huma- 
nas. El suyo es un mundo de hombres. En eso se atiene a las 
pautas hegemónicas que dictan la ausencia de la mujer en la 
guerra, aquí también invisibilizada. 

La vivencia, directa o indirecta, por parte de algunos artis- 
tas, del devastador conflicto bélico supuso el fin del vorti- 
cismo. Sin embargo, determinados valores pervivieron. La 


violencia estructural subyacente a la divisoria de género no 


desapareció. La elección de temas y contenidos se veía tam- 
bién aquejada por una separación social y artística en clave 
de género. Á una mujer le habría estado vetada la represen- 
tación, verbigracia, de unos astilleros o de unos altos hornos, 
terreno icónico inherente al varón (así se defendía en la retó- 
rica mayoritaria), como los dibujados o grabados por Edward 
Wadsworth. Estas normas de género aparejadas al orden fá- 
lico habían sido culturalmente inoculadas antes y formaban 
el caldo de cultivo de la cultura androcéntrica de la que sur- 
gen artistas como William Roberts que partió a la guerra en 
1916 de la mano de la Royal Field Artillery. En su caso merece 
la pena detenerse en obras realizadas en el mismo año en 
que estalló la guerra, verbigracia en The Boxing Match, 
Novices, 1914. Se trata de una acuarela en la que el artista da 
buena muestra de su dominio dibujístico de factura clásica, y 
también de la subyugación que sentía por la fuerza física y 
por los deportes violentos. Una fascinación, en particular la 
del boxeo, compartida tanto por la elite intelectual como por 
las clases proletarias, como se da a entender, por nombrar un 
ejemplo, en el tramo final de la novela Maurice[30] de E. M. 
Forster. 

Las formas redondeadas de los púgiles de Roberts se tor- 
nan líneas rectas, esquemáticas y angulares seis años más 
tarde, terminada la contienda, en 1920 con Athletes Exercisimg 
in a Gymnasium. El interés por el deporte, un universo enton- 


ces casi exclusivamente masculino, permanece. Antes que 


Robert también se zambulló en él Henri Gaudier-Brzeska. La 
prueba: Wrestlers, un bajorrelieve de yeso, realizado en 1913, 
con una estética reminiscente del primitivismo practicado 
años atrás por otros artistas europeos. 

El culto a la violencia proporcionado a lo largo y ancho del 
ideario vorticista, que desembocó en la práctica en el con- 
flicto de mayor envergadura hasta entonces, ofreció represen- 
taciones de la guerra de muy distinto tipo. No es comparable 
la visión ensimismada de los paisajes calcinados que pintó 
Paul Nash, más centrado en las secuelas producidas en la 
naturaleza que en la población, con la de un artista de imagi- 
nación más limitada como Eric Henri Kennington que tras su 
experiencia en el frente pintó cuadros —verbigracia, Gaseado y 
herido, 1918— en donde incidió en las víctimas de los ataques 
de gas en los hospitales de campaña. La mayor capacidad 
innovadora de tipo moderno, de Nash, en el plano formal, no 
implica per se la transmisión acertada de la tragedia de la gue- 
rra. En cambio, el conservadurismo o cuando menos rea- 
lismo pictórico, formalmente ya explotado, de Kennington sí 
traslada una verosimilitud que permite hacer creíble y efectiva 
a la pintura, entendible[81] y comunicable a un público am- 
plio debido, al menos parcialmente, a la puesta en marcha 
del mensaje ético que acarrea. ¿Se deduce de esta afirmación 
que la pericia experimental de la modernidad es incapaz de 
producir un arte crítico con lo establecido, que penetre en la 


conciencia social? No, pero en el  vorticismo esta 


circunstancia no se produce. Habrá que esperar a los colla- 
ges y fotomontajes de Hannah Hóch para encontrar una pro- 
puesta estética rupturista, con el lenguaje tradicional y cues- 
tionadora no sólo de la violencia bélica sino de las rígidas de- 
marcaciones de género. 

Antes, hubo artistas que murieron en el frente como Gau- 
dier-Br-zeska, Antonio Sant'Elia y Boccioni. Hubo artistas que 
cambiaron su entusiasta discurso prebélico por la amargura 
de la posguerra. Hubo algunas voces discordantes. Pero 
sobre todo, por su empecinamiento, sobresalen las actitudes 
de Marinetti y Wyndham Lewis que siguieron guerreando me- 
diante otros medios y herramientas que fortalecían el orden 
fálico. De Lewis acabo de hablar y en cuanto a Marinetti, he- 
rido en el frente, en 1917, trasladó su fervor futurista, en parte 
al menos, al apoyo a Mussolini, quien le nombra miembro de 
la Academia d'Italia en 1929. En 1935 parte voluntario a la 
guerra de Etiopía. Allí escribe un poema dedicado al valor de 
los militares y al protagonismo viril de las máquinas bélicas, 
Divisione 28 ottobre. Exasperante y contradictorio, se negó en 
redondo a que el futurismo fuese considerado arte dege- 
nerado y a que la célebre muestra nazi se expusiese en Italia. 
Con altibajos mantuvo su simpatía por el régimen fascista 
hasta la constitución de la Repubblica Sociale Italiana en 
Saló, en el agónico pero extremadamente violento fascismo 


último. 
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2 
Lustmord. La violencia contra las mujeres en el 
arte de la Alemania de entreguerras 


1920[1] fue un año significativo. En Berlín tuvo lugar en el 
mes de julio la primera feria dadaísta organizada por el 
«mariscal» George Grosz, el «dadásofo» Raoul Hausmann y 
el montador dadá John Heartfield en la librería artística del 
doctor Otto Burchard. De entre los más de veinticinco artis- 
tas incluidos (algunos de ellos de fuera de Berlín como Fran- 
cis Picabia) sólo hubo una mujer. Esta singular y única pre- 
sencia, la de Hannah Hóch, contó con la abierta oposición de 
George Grosz y John Heartfield[2]. Puesto en unos pará- 
metros más amplios y parafraseando a Griselda Pollock[3] se 
podría afirmar con rotundidad que la modernidad ha fallado a 
las mujeres. 

Nacido unos años antes en 1916 en la muelle seguridad de 
una ciudad protegida, Zúrich, en un país como Suiza que se 
mantuvo neutral, el dadaísmo es un síntoma y una expresión 
del hastío que la guerra producía en un sector de la intelec- 
tualidad europea. Es fácilmente deducible de este aserto que 
los dadaístas rechazaban la violencia política y militar. Pero 
¿se tradujo esa animosidad en la plasmación en sus trabajos 
de huellas y resquicios de dicha explosión? ¿Cómo se mani- 
festó en sus respectivas poéticas la crítica a la violencia? 


¿Con análoga agresividad? ¿Eran violentos en sus relaciones 


personales, en la intimidad? Parece razonable indagar en la 
micropolítica de la cotidianidad para comprender sus postu- 
lados estéticos, en la ética de los comportamientos privados, 
personales. ¿Canalizaban los dadaístas su desprecio al 
mundo mediante manifestaciones misóginas? ¿Cómo si no 
interpretar que algunos artistas cercanos a la izquierda ale- 
mana mostrasen animadversión hacia las mujeres, en parti- 
cular a Hannah Hóch por su participación en la Erste 
Dada-Messe? Son muchas las incógnitas pero es indudable 
que Hóch resistió al discurso hegemónico. Si no hay resis- 
tencia a las reglas del poder impuesto sólo hay obediencia. 
Como dice Foucault siempre tenemos la posibilidad de cam- 
biar la situación. La «resistencia es un elemento de esa rela- 
ción estratégica en que consiste el poder»/[4]. 

En la extensa historiografía existente sobre Dadá se suelen 


olvidar las desigualdades de género. 


Dadá Berlín fue un acto de sabotaje anarquista que 
tenía como meta destruir un mundo y un arte de ayer. 
Los collages y los fotomontajes se convirtieron en el mé- 
todo que emplearía el arte dadá para liberarse del res- 
plandor de lo sublime y para reducirlo a las miserias de 


lo trivial[5]. 


Todo esto parece plausible pero también es sensato pre- 
guntarse si en el mismo afán destructor del «mundo y del 


arte de ayer» que conllevaba asimismo una crítica a la nueva 


República de Weimar, iba inserto el cuestionamiento del sis- 
tema patriarcal. ¿Estaba el dadaísmo en contra del orden fá- 
licor ¿Llegó a plantearse su existencia estructural? En líneas 
generales no parece ser ese uno de los motivos subyacentes 
a las políticas y las estéticas dadaístas. Las transformaciones 
en el ámbito de la vida privada no eran una prioridad, como 
trataré de mostrar, en el ideario revolucionario de la van- 
guardia europea. Eran otras las motivaciones producidas 
sobre todo por el hartazgo militarista. Un cansancio ante la 
propaganda belicista del orden prusiano contra el que tam- 
bién arremetieron artistas ajenos al planeta dadá. Me refiero, 
por ejemplo, a que mientras Dadá hacía de las suyas en el 
Cabaret Voltaire[6] zuriqués, en Alemania Karl Valentin[7], en 
1916 se hacía fotografiar con atuendo de soldado mofándose 
de los estamentos militares ya en plena guerra[8]. 

Parece improbable que en el escarnio a lo marcial se desli- 
zara también la intención de poner en tela de juicio la viri- 
lidad dominante, uno de cuyos ámbitos de actuación pasaba 
por el poder de claro sesgo militar. 

Gran parte de la historiografía del arte ha querido clarificar 
el totum revolutum del dadaísmo y ha señalado la existencia 
de una divisoria conceptual entre los dadaístas de filiación 
ácrata (Richard Huelsenbeck, Johanness Baader...) y los iz- 
quierdistas y comunistas (en este sector se alinearían George 
Grosz, John Heartfield y su hermano Wieland Herzfelde). De 


estos últimos parece difícil dudar del carácter violento y 


destructor de sus manifestaciones. Una prueba ya en 1919 la 
dio Grosz, que junto a Carl Einstein dirigió una revista polí- 
tico-satíri- llamada Der blutige Ernst (Ernst el Sanguinario). 

También se ha contrapuesto la vía más contemplativa y 
pacifista originada en Zúrich con Hugo Ball (al que se uniría 
en espíritu y en la distancia Marcel Duchamp) con el talante 
corrosivo de los berlineses. Probablemente, aun compar- 
tiendo terreno común, hubo intereses políticos distintos 
entre unos y otros tanto en Zúrich como en París, Colonia o 
Berlín, y más tarde en Nueva York. Sin embargo, muchos de 
ellos en su comportamiento cotidiano y en los comentarios 
también compartieron algo más: una actitud misógina. Hans 
Richter en su Dada: Art and Anti-Art se hizo eco en un tono 
desdeñoso de la poca o nula consideración que tenían los 
dadaístas hacia Hannah Hóch. También es conocido el 
menosprecio que sufrió Sophie Taeuber[a]. 

Hasta hace poco era prácticamente inexistente el enfoque 
feminista respecto de la invisibilización de la mujer en las 
filas dadaístas. La publicación titulada Women in Dada (1998) 
ha paliado de alguna manera esas carencias. Con todas sus 
virtudes, que no son pocas, se ha insistido en demasía en 
dicho texto en buscar las raíces de la aversión sexista en la 
etimología del término Dadá. Los frutos obtenidos no pare- 
cen convincentes. Veámoslos: 

Tristan Tzara en su Dada manifesto, 1918, afirma que la 


palabra dadá, que algunos consideran fruto del azar y de la 


fabulación, significa «nodriza» tanto en rumano como en 
ruso. Hugo Ball, compañero de ruta de Tzara, no se pro- 
nunció en ningún sentido. También se dijo que en francés el 
vocablo se usaba para denominar un caballito de madera y 
una mecedora. Otras hipótesis apuntan a que en alemán dadá 
rezuma alusiones a la procreación y a lo percibido como 
ingenuo e idiota. En algunas partes de Italia un simple cubo y 
la madre reciben esa denominación. Se pueden apreciar en 
esta retahila de tentativas de definición la incongruencia y la 
contradicción. En abril de 1921 en New York Dada Tzara vuel- 
ve a la carga y asevera que «Dada es un nuevo tipo: una mez- 
cla de hombre, esponja, animal hecho de ebonita y de carne 
de ternera, preparado con jabón para limpiar el cerebro»[10)]. 

La postergación femenina en el dadaísmo es incues- 
tionable. Otra cosa bien distinta es descubrirla en la génesis 
del propio término fundacional. 

Con toda seguridad habría que diseccionar el impulso vio- 
lento del dadaísmo, y sus ingredientes, en la estrategia artís- 
tica consistente en la desarticulación de las formas, en la 
búsqueda de la fragmentación, en la dispersión de los mate- 
riales (objetos, letras...), en la experimentación visual y per- 
formativa (piénsese en las veladas y sesiones en que se leían 
y dramatizaban textos, amén de tocar instrumentos y soltar 
exabruptos). La rabia dadaísta se halla en los textos (son dig- 
nos de mención los escritos de Salomo Friedlánder, Mynona 


de nom de plume), en los grotescos, en el uso de palabras 


distorsionadas, en las imprecaciones dirigidas a las normas 
establecidas. Ahora bien, ¿albergaba esa energía revulsiva y 
nihilista un componente de género? 

Un método pertinente para averiguarlo vendría dado por el 
análisis de la casuística paradigmática y singular que cons- 
tituye la producción y la práctica artística de Hannah Hóch. 
Empezaré con la disección de una obra de primordial signif- 
cación que se expuso en la Erste Dada-Messe. Me refiero al 
collage fotográfico Schnitt mit den kiichenmesser dada durch 
die letze weimarer bierbauchkultur epoche deutschlands (Corte 
con el cuchillo dadá de cocina a través de la última época de 
la cultura de la barriga cervecera de la Alemania de Weimar), 
1919-1920. 

El título, sin duda impagable, supone un buen ejemplo de 
la carga irónica y de las tácticas desestabilizadoras que 
empleó la entonces joven artista alemana. Veamos ahora en 
qué estriba la violencia de esta obra. 

El título es elocuente pues el corte que propone Hóch con- 
lleva al menos dos sentidos. Por un lado se refiere a un ins- 
trumento, el cuchillo de cocina (no es cualquier tipo de 
cuchillo) que se adscribe culturalmente al orbe doméstico 
que gobierna la mujer. Ha elegido un utensilio distinto de la 
cuchara o la sartén: denota la capacidad de cortar y por consi- 
guiente de servir como vehículo para una posible agresión. Y 
por si fuera poco ese útil cortante es calificado de dadá. Por 


otro lado, la acción de cortar (trozos de periódicos, de 


revistas, de fotografías) le sirve para componer, para cons- 
truir una poética propia aun compartiendo en muchos aspec- 
tos el recetario dadaísta. Todo ello para presentar un cuestio- 
namiento de los valores predominantes en su país en una 
época turbulenta y conflictiva. Asimismo, el título alude a una 
costumbre generalizada en su país, aunque de claro sello 
masculino: la ingesta masiva de cerveza plasmada en la pro- 
tuberancia metafórica de la panza. Y es que esta parte de la 
anatomía también aparece asociada a menudo a la figura del 
padre de familia, retratado entre otros por George Grosz. La 
cultura cervecera se vincula a un contexto político que acaba 
de echar a andar con todas sus imperfecciones: la República 
de Weimar tras el desastre de la guerra. En este mosaico 
Hóch escoge a los representantes del poder militar, todos 
hombres, y los ubica en el extremo superior derecho de su 
obra. Entre los miembros del ejército, debajo de la cabeza del 
depuesto emperador Wilhelm, se yergue el general von Pfla- 
zer-Bal-tin, cuyos pies se apoyan en las cabezas del Rei- 
chwehrminister Noske, que dio su apoyo a los Freikorps[11], 
las milicias nacidas de la desarticulación del ejército alemán 
que fueron contratadas como mercenarios para exterminar a 
los rivales del gobierno socialdemócrata. Estamos en la zona 
del movimiento antidadá. Esta parcela de la obra se contra- 
pone con lo representado en el extremo inferior derecho en 
que junto a un mapa de Europa, en el que se señalan los paí- 


ses en los que las mujeres iban a poder votar, se sitúa un 


autorretrato de la propia artista. Nos hallamos por tanto en el 
Die Grosse dada Welt (gran mundo dadá). La proximidad fí- 
sica de la cabeza de la artista con este ámbito indica empatía 
con la causa de la emancipación feminista. 

Por otro lado, la zona dadá está ligada también a célebres 
ideólogos y políticos de la izquierda como Marx y Lenin, 
pensadores y políticos en boca entonces del espartaquismo y 
del comunismo germanos. 

El calidoscopio que compone Hóch mediante retazos y 
recortes fotográficos en su mayoría procedentes de la revista 
BIZ (Berliner lllustrirte Zeitung) apunta a la representación de 
la dualidad corporal y social y a cierto grado de mezcla. Fren- 
te a la rigidez de las armas, y de algunos instrumentos y 
engranajes metálicos y en oposición a los erguidos militares, 
Hách ofrece una retahila de cuerpos en movimiento: actrices, 
deportistas, bailarinas. Todas estas mujeres parecen formar 
dúctiles ejemplos de los cambios a venir en la sociedad ale- 
mana. La maleabilidad y el dinamismo de estos cuerpos no 
se limita a expresar un anhelo en lo concerniente a las trans- 
formaciones del mercado laboral y a las posibilidades que te- 
nían en él las mujeres sino que apunta a algo de mayor ca- 
lado: la constitución de cuerpos híbridos con fusión de par- 
tes de varón y de hembra. ¿Es esta propuesta un simple 
truco, un juego visual o se alude a la ósmosis de valores de 
género? La respuesta no puede ser tajante ni categórica. Lo 


que sí parece claro es que configura una marca singular de la 


creatividad de Hannah Hóch que otros dadaístas, ortodoxos 
en la visualización de la divisoria entre la masculinidad y la 
feminidad, no se atrevieron a explorar. 

Dicho esto, resulta empobrecedor interpretar la obra de 
Hóch desde planteamientos literales y simplistas. Es nece- 
sario basarse en recursos retóricos que vayan más allá de lo 
simbólico y se adentren en lo alegórico, y siguiendo en esto a 


Craig Owens, se podría afirmar que: 


En la estructura alegórica, entonces, un texto se lee a 
través de otro, por muy fragmentaria, intermitente o caó- 
tica que pueda ser su relación; el paradigma para la obra 


alegórica es así el palimpsesto[12]. 


Volviendo a las obras expuestas de Hóch en la Erste Dada 
Messe berlinesa, una de las principales lleva por título Dada 
Rundschau. En esta composición de formato más pequeño 
que Schnitt mit den kuchenmesser... el mundo militar prusiano 
está conectado, con gran clarividencia, con los nuevos polí- 
ticos de la socialdemocracia: el presidente Friedrich Ebert y el 
ministro de defensa Gustav Noske[13]. Por otro lado entre las 
mujeres descuellan tres[14] nuevas dirigentes políticas. La 
presencia de la mujer en la política alemana aumentó consi- 
derablemente tras la aprobación del sufragio universal 
en 1919 en el primer parlamento alemán. En el prisma de H. 
Háóch se añaden, mediante recortes de fotografías y textos de 


rotativos, alusiones directas a las movilizaciones de masas 


en protesta por las decisiones draconianas que se impu- 
sieron a Alemania en el tratado de Versalles. 

Frente a la ligereza de las Deutsche Fraiien, representadas 
en la parte superior izquierda, el orden fálico sigue haciendo 
de las suyas: los gobernantes retratados alentaron la supre- 
sión del movimiento espartaquista. Hóch, con un lenguaje de 
urgencia pero con cierta distancia humorística, responde po- 
líticamente a unos acontecimientos entonces inmediatos, 
ahora inscritos en la historia. 

Pasadas las agitadas turbulencias de 1918 y 1919, y tras 
participar en la primera exposición dadaísta de Berlín en el 
gabinete de |. B. Neuman, amén de intervenir en veladas[15] y 
matinées dadá, Hóch va paulatinamente edificando un dis- 
curso en el que se trasluce la cuestión de las desigualdades 
de género. 

Una de las vías que adoptó la artista consistió en la inser- 
ción en la obra de arte de piezas relacionadas con la confec- 
ción, los encajes y los bordados. Dado que Háóch trabajó para 
la editorial Ullstein y en particular para revistas dirigidas al 
público femenino, no tuvo el menor desdoro en realizar colla- 
ges al menos entre 1920 y 1922 mediante patrones y diseños 
de vestidos y de tules. Se trataba de un material que la orto- 
doxia vanguardista —masculina— veía con recelo menospre- 
ciándolo por su procedencia y su estética tildada de deco- 
rativa y de «femenina»[16]. Lo que Hóch hizo fue unir sus cir- 


cunstancias laborales a su práctica artística llevando a cabo 


de esta manera una incursión en terreno micropolítico antes 
de que se acuñara este concepto. 

Además de este trabajo que le permitía vivir y del que tam- 
bién se benefició Raoul Hausmann, entonces amante aman- 
cebado de la artista, Hóch diversificó con el tiempo su pro- 
ducción artística en medios y disciplinas varios. La simulta- 
neidad de técnicas empleadas —fotografía, klebebild (imagen 
pegada o collage), pintura— y de enfoques estéticos (neoplas- 
ticismo, dadaísmo, surrealismo) podría alimentar la sos- 
pecha de un comportamiento voluble y escasamente dotado 
de firmeza, como correspondería a una mujer, dicho esto si 
se presta atención a la mentalidad machista de la época, 


inclusive en cenáculos artísticos rebeldes. 


Hannah Hóch, Modenschau (Desfile de modas), 1925-1935. 


Si pensamos que la vida cotidiana, y las relaciones amo- 
rosas y sexuales están plenamente marcadas por sujeciones 
de orden social y de género, como diría Judith Butler en Bo- 
dies That Matter, no puede extrañar, como acabo de señalar, 
que algunas huellas de lo que otros pensadores han deno- 
minado micropolítica (Guattari, Foucault), puedan detectarse 
en la poética total de Hóch. Una de las pinturas que mejor 
transmite la incomodidad ante las normas establecidas lleva 
por título Die Braut. Fue pintada en 1927, muchos años des- 


pués de la ruptura entre Hóch y Hausmann, pero da fe de la 


pervivencia del sentimiento de desconfianza que suscitaron 
en la artista las promesas incumplidas en la vida de pareja 
con el autor de la famosa escultura Zeltgeist (1921). Dos figu- 
ras centran la obra de Hóch: la de la novia, a la izquierda, con 
una cabeza desproporcionada que hace pensar en la de una 
muñeca de mirar asustado, y la del prometido, a la derecha, 
simple estatuilla sin vida propia, semejante a las que coronan 
las tartas nupciales. En torno a la infeliz pareja revolotean una 
serie de imágenes circulares y aladas que añaden más pesar a 
los novios: una manzana con serpiente, un ojo lloroso, un 
corazón rodeado de una cadena que sostiene un peso, unos 
cardos, un niño que chupa de una mama... Esta obra se en- 
marca en un ciclo, sobre todo de acuarelas y de pinturas, en 
que la problemática de la maternidad resulta recurrente, in- 
cluso obsesiva. Deriva en parte de una base biográfica, a 
saber, los dos abortos que sufrió la artista; decisión que ésta 
tomó ante la falta de compromiso procreador y de impli- 
cación en la perdurabilidad de la relación de pareja que man- 
tenía con Hausmann que, a la sazón, estaba casado. 

El tratamiento visual de la maternidad es ambivalente, cam- 
biante y polisémico. Bajo el título de Geburt (Nacimiento, 
1921), Armut, Kindersegen (Pobreza, familia con muchos 
niños, 1925), Die Geburt (Klein) (El nacimiento [pequeño], 
1931), desfilan distintas ópticas sobre el mitificado parto. 
Hóch no elude el dolor ni tampoco las obligaciones sociales 


y económicas que dimanan de la crianza. Bien es cierto que 


frente al disgusto expresado por la figura masculina en Frau 
und Saturn, 1922, ante la descendencia, la relación madre e 
hijo es percibida con ternura. La procreación no es, sin em- 
bargo, vista como poder sino como germen de discordia, 
como vacío entre los miembros de la pareja, aunque bien pu- 
diera haber sido un puente simbólico de unión como parece 
deducirse de Imagináre Brucke, (Puente imaginario), una pin- 
tura de 1926. En un largo periodo que abarca desde 1920 
hasta principios de la década siguiente la obra de Hannah 
Hóch reflexiona sobre la maternidad y la paternidad apar- 
tándose de las almibaradas imágenes habituales en la icono- 
grafía sacralizadora al uso. 

Hóch comprendió, aunque por lo general sin caer en la 
acritud o en la rabia desmedida, en la relevancia de la repre- 
sentación y el poder que ésta produce, no en vano trabajó 
para una editorial. Así, más allá de las coerciones y sins- 
abores de las relaciones íntimas, Hóch adopta la parodia 
como táctica creativa a la hora de abordar la imagen de la 
nueva mujer (Neue Frau) en Alemania, confeccionada como 
una mercancía despolitizada por los medios de comuni- 
cación, la publicidad y el cine en los años veinte. Modenschau 
(desfile de moda), un klebebild fotográfico de 1925-1935, es 
un buen ejemplo del ejercicio de la disconformidad con lo 
establecido. En esta obra de pequeño formato, sobre un 
fondo azulado, tres figuras llevan la misma ropa. Sus rostros 


están compuestos de trozos de distintas caras: de una 


A 


pintura renacentista, de una modelo de revista, de una niña, 
de una cara de mujer asiática. Sobre las tres mujeres flotan 
restos de encaje y pasamanería. El resultado visual está lejos 
de encuadrarse en la belleza estereotipada que ya entonces se 
exigía en las pasarelas. Hóch rompe la ecuación mujer = be- 
lleza y cosmética. Una asociación perniciosa y duradera en la 
jerarquía de género que reduce y violenta a las mujeres con- 
virtiéndolas en objetos sumisos y callados, que denota que la 
belleza puede resultar opresora cuando se convierte en impo- 
sición. 

Los dardos que lanza Hóch se dirigen a distintos blancos. 
Probablemente, una de las obras más certeras es la titulada 
Die starken Méánner (Los hombres fuertes), un fotomontaje 
con acuarela de 1931. En ella se aprovecha de una de las 
estrellas del boxeo, Max Schmeling, cuya foto procedente de 
la revista Der Querschnitt le muestra tensando los bíceps. En 
la obra de Hách, el púgil se transforma en mera conjunción 
de sombras, en una silueta de la que salen unos punzantes 
pinchos. Filamentos metálicos que también ocupan la parte 
inferior de este fotomontaje, añadiendo tensión y agresividad 
al conjunto. Frente a estas rigideces Hóch estampa en pleno 
pecho del boxeador[17], tan admirado por los dadaístas, un 
doble rostro de hombre y mujer de distintas edades. La ambi- 
gúedad estaba servida. La virilidad que ensalzaban los artis- 
tas de vanguardia, de claro sesgo masculinista, aparece aquí 


hecha añicos, resaltando la ecuación que traba hombría a 


violencia[18]. 


Hannah Hóch, Die starken Mánner (Los hombres fuertes), 
1931. 


¿Se podría considerar un efecto perverso (o de justicia, 
según se mire) de la historia que años después Max Schme- 
ling se convirtiera en afecto al régimen nazi? Así se le ve en 
una foto tomada en una velada vespertina en su honor con 
dignatarios nazis en la cancillería de Berlín[19], junto a su es- 
posa, la actriz Anni Ondra. 

En el periodo anterior a la llegada al poder de los nazis, 
unos años llenos de trabas pero en los que hubo ciertas liber- 
tades democráticas, la producción artística de Hóch no llegó 
al público alemán en el formato de exposiciones monográ- 
ficas (sí las hubo en Holanda donde vivió un tiempo con su 
compañera sentimental, la escritora y traductora neerlandesa 
Til Brugman). Apenas exhibida en algunas muestras colec- 
tivas, la recepción crítica de su obra en Alemania fue a todas 
luces insuficiente y sólo pudo ser apreciada y valorada por un 
sector minoritario. 

Hannah Hóch se hizo un hueco en el ámbito artístico de 
su época pese a las desigualdades de género que tuvo que 
arrostrar. Una discriminación que hundía sus raíces inclusive 
en los templos del saber. Una incursión en las políticas de 
género desempeñadas en la Bauhaus parece de rigor para 
comprenderlo. Para ello me basaré en las investigaciones de 


Anja Baumhoff[20] que ha indagado en las discrepancias 


entre las consignas y reglas educativas de la famosa escuela 
fundada en Weimar en 1919 por Walter Gropius y la insatis- 
factoria realidad en lo tocante al diferente trato recibido po- 
rel alumnado por razones de género. 

La Bauhaus hizo de la promoción de las ideas modernas en 
el diseño y de la integración de las artes aplicadas, de la arte- 
sanía y del arte, su santo y seña. Sin embargo, el contenido 
progresista de estos principios no se aplicaba de igual ma- 
nera en función del sexo de los estudiantes. Baumhoff centró 
su estudio en la vida cotidiana de tres talleres formados en su 
mayoría por mujeres. Se trataba de talleres dónde se aprendía 
a tejer, a hacer cerámica y a manejar el metal. Una de las 
alumnas obtuvo el diploma de licenciatura, Gunta Stoezl. Fue 
sin duda una excepción, pues las tensiones eran el pan de 
todos los días, debido al trato discriminatorio. La igualdad 
proclamada por Gropius quedaba en agua de borrajas, pues 
en la práctica el profesorado apreciaba poco lo artesanal 
(sobre todo la actividad tejedora, que era vista como una 
tarea femenina) y disuadía a las alumnas de cursar en los 
talleres considerados de mayor valía tanto en las artes apli- 
cadas como en las demás artes y oficios —carpintería, metal, 
cerámica, pintura, arquitectura—. Se esgrimían todo tipo de 
argumentos para impedir el acceso de las alumnas: la natu- 
raleza física del trabajo era uno de los más socorridos. Bau- 
mhoff afirma sin ambages que la supremacía masculina era 


indiscutible. 


El sinfín de obstáculos e impedimentos señalados en 
reductos sexistas como la vanguardista Bauhaus no implica 
que no hubiera otras posibilidades creativas. En el contexto 
político y social de entreguerras se produjo en Alemania un 
conjunto de trabajos fotográficos derivados del desarrollo de 
la fotografía durante la Primera Guerra Mundial (tomas aé- 
reas, tomas microscópicas y radiografía...). Como sucederá 
en los años setenta con el manejo del vídeo y de otras nuevas 
tecnologías, el uso de la fotografía, que no contaba todavía 
con el marchamo y estatus de técnica plenamente artística, 
facilitó a una serie de mujeres, a las que se impedía estudiar 
Bellas Artes[21], la experimentación estética. En este ámbito la 
aportación de las mujeres fue de alto nivel. Lo ejemplifican 
las obras de Germaine Krull, Lotte Jacobi, Florence Henri, 
Stephanie Brandl, entre otras[22]. 

Las trabas y obstáculos machistas impuestos en las regla- 
mentaciones docentes y académicas se transmutaron, años 
después, en el inesperado comportamiento de algunos 
miembros de la vanguardia dadaísta, que mostraron hosti- 
lidad ante la participación de Hóch en las actividades del 
movimiento artístico más rompedor del momento. 

En una dimensión más personal pero harto elocuente pa- 
rece necesario reflexionar sobre un movimiento como el dad- 
aísta que fue transgresor en cuestiones estéticas pero cuyos 
componentes, hombres, mantenían un estilo de vida conven- 


cional (salvo excepciones), además de insistir en la 


perpetuación de los roles de género tradicionales. No sólo 
Hannah Hóch lo vivió en Berlín en carne propia. En el Nueva 
York dadaísta de los años veinte la inclasificable artista y 
baronesa Elsa von Freytag-Lornghoven se quejaba también 
del conservadurismo masculino[23]. 

Parece oportuno preguntarse si la existencia de este pro- 
fundo poso sexista proviene del temor que sentían algunos 
hombres ante los cambios sociales que experimentaba la agi- 
tada sociedad alemana. Cambios en la esfera laboral (la in- 
corporación de población femenina a las fábricas durante la 
guerra), en el reconocimiento de los derechos políticos (par- 
ticipación en mítines, lucha por el sufragio, exigencia del 
derecho al aborto[24]...), en la presencia activa en el terreno 
de la política de destacadas mujeres emancipadas. 

Miedos masculinos que estaban anclados en las costum- 
bres, en los ritos (habitus), en la vida cotidiana y que la cul- 


tura también había fomentado: 


Sobre todo si se piensa en la tradición de imágenes 
sobre la mujer fatal Tuna suerte de animal castrador— que 
la pintura simbolista ofreció en el siglo x1x y que también 
repercutió en el ámbito del teatro, verbigracia en El es- 
píritu de la tierra (1895) y La caja de Pandora (1904), agru- 
padas bajo el nombre de Lulu de Frank Wedekind[25]. Ahí 
están también en el campo de la teoría los textos misó- 


ginos de Otto Weininger, en especial Sexo y carácter 


(1903), un estudio de enorme popularidad, que gustó 
mucho a Hitler, en que se atribuía a las mujeres enorme 
capacidad sexual y corporal ligadas de modo indefectible 


a sus facultades reproductivas[26]. 


La independencia progresiva de la mujer de esa función 
procreadora y la conquista del espacio público propiciaron 
actitudes intempestivas en muchos hombres, al margen de 
sus distintas ideologías. A ellas no fueron ajenos los artistas 
que decían subvertir las normas hegemónicas. En ese sentido 
el dadaísmo como paradigma de pensamiento de la moder- 
nidad alemana con el desarrollo de una conciencia crítica, 
llena de desvergúenza y de cinismo lúdico, como afirmó 
Peter Sloterdijk[27], ofrece sus debilidades e incongruencias y 
se muestra claramente contradictorio y poco audaz en el 
cuestionamiento de las normas burguesas. Parece evidente 
resaltar que poner en tela de juicio la comodidad y la molicie 
de la burguesía y sus actitudes sociales conllevaba también 
contravenir la violencia de género del sistema patriarcal en 
que éste se sustentaba. En este combate el contingente dad- 
aísta no dio la talla. 

La presencia de Hannah Hóch en el arte producido en su 
país durante la República de Weimar, un periodo en el que 
cohabitan corrientes artísticas de objetivos disímiles como el 
dadaísmo, la Bauhaus, el verismo y la nueva objetividad, su- 


pone la aparición de un sujeto con nuevos valores, que vivió 


experiencias personales que de alguna manera son metáfora 
de una mentalidad porosa: fue la única mujer que hubo en el 
movimiento dadaísta que, un tiempo después, asombró a los 
más puritanos con sus nueve años de vida en común, amo- 
rosa y sexual con la escritora holandesa Til Brugman. Todo 
ello son datos harto significativos de los nuevos aires que 
representan su vida y también su obra. Que es moderna, in- 
cluso ultramoderna en el uso de la inventiva de formas y len- 
guajes desarticulados. Y que se enfrentaba a problemáticas 
de género que la modernidad mayoritaria, canónica (Matisse, 
Braque, Picasso, Kandinsky, Mondrian...), había orillado, lle- 
gando incluso a promover trasnochadas virtudes. 

Dicho esto, desde una perspectiva más abarcadora y en 
absoluto andrófoba, resulta pertinente plantearse qué ejem- 
plos de mujeres emancipadas podían servir de paradigma 
para las generaciones de entreguerras. No acuden a la mente 
muchos nombres. ¿Tal vez el de Paula Modersohn-Becker? 
Esta prolífica artista de frágil salud, que vivió en París y que 
detestaba el ámbito rural, cultivó la amistad de intelectuales 
como Rilke. Parece improbable que pudiera servir su obra de 
inspiración a Hannah Hóch, sobre todo, dados la lejanía de 
su muerte y el hecho de que su pintura fuese demasiado 
recurrente, centrada casi en exclusiva en el retrato magni- 
ficado de madres y de niños. 

Antes de Hannah Hóch, en Alemania, el único ejemplo de 


mujer artista cuya obra propusiese cuestiones relativas a la 


feminidad lo encarnaba Káthe Kollwitz. Sin duda, se trataba 
de una artista influyente. Hóch incluyó su cabeza, desgajada 
del cuerpo que pertenece a la bailarina Nidda Impekoven, en 
el fotomontaje Schnitt mit den Kuchenmesser... Es un modo de 
subrayar su relevancia. En 1919 Kollwitz fue nombrada a los 
cincuenta y dos años profesora de la Academia prusiana de 
las artes. Fue la primera mujer en ocupar un cargo de esa 
naturaleza. Era claramente una artista vinculada con plantea- 
mientos políticos de izquierda, asociada con el expre- 
sionismo y que de alguna manera Hóch admiraba, a pesar de 
que la distancia entre sus distintos planteamientos estéticos 
fuese palpable. Veamos algunas de esas diferencias. El espec- 
tro que abarca la producción artística de Kollwitz se centra en 
particular en la representación del dolor, del sufrimiento de la 
condición humana, de la pobreza, el hambre y la guerra. En la 
trayectoria de Kollwitz dos hechos tempranos tuvieron enor- 
me peso, a saber, las clases que impartió entre 1898 y 1903 en 
la Escuela de mujeres artistas de Berlín y la muerte de su hijo 
Peter en 1914, en Flandes. Casada con Karl Kollwitz desarrolló 
su trabajo en un medio proletario, en el norte de Berlín. Entre 
1919 y 1920 concentró su energía en la elaboración de un gra- 
bado de madera dedicado a la memoria del dirigente esparta- 
quista Karl Liebknecht, que fue asesinado por los sicarios del 
gobierno socialdemócrata de Ebert en 1919. 

Tanto su obra gráfica (influida en parte por Max Klinger), 


como sus dibujos y esculturas insisten en unas constantes: 


la lucha del proletariado, la memoria de la guerra y el empeño 
en construir una imagen de la mujer que gira de forma casi 
exclusiva en torno a su papel materno, hasta el extremo de 
naturalizar esa posibilidad biológica, la de parir, en un des- 
tino inexorable, en un hecho capital. Este elemento entronca 
con la mentalidad hegemónica en la época y constituye te- 
rreno abonado para una política de género complaciente con 
lo establecido y con el orden fálico, que contrasta sobre- 
manera con el aperturismo y la diversificación de roles que 
depara la obra de H. Hóch. Que fomenta la diversidad y el 
mestizaje de cuerpos de hombres y mujeres, de razas, de 
edades, que produce iconografía lésbica, apuntalando una 
concepción del arte que comparte ciertos gestos y valores 
con los postulados queer que emergieron mucho después en 
los años noventa. 

Desde la perspectiva socialdemócrata de Kollwitz la vio- 
lencia la generan las clases burguesas y el régimen autoritario 
que no se para en mientes a la hora de sacrificar a los hijos 
de la patria. De ahí nace el dolor de las mujeres que deben 
proteger a las criaturas a toda costa. Frente a tanta brutalidad 
los planteamientos de Kollwitz refuerzan una perspectiva 
pacifista pero a la vez subrayan la visión de la madre como 
cuidadora. Esta lectura se desprende del grueso de su pro- 
ducción, por ejemplo en esculturas como Madre con gemelos 
(1924-1937), y en grabados como Las madres y la guerra 


(1922-1923), en que un grupo de mujeres apiñadas se funden 


en una suerte de círculo cerrado autoprotector para con ellas 
mismas y para con los niños que cuidan. El posible carácter 
individual de la madre se diluye al transformarse en un sím- 
bolo genérico. También se percibe una intención semejante 
en grabados y dibujos de trazo contundente donde la dig- 
nidad humana aflora y el rol maternal sigue primando en el 
gesto de los brazos de una mujer mayor vestida de negro que 
rodean a tres criaturas, verbigracia en Los supervivientes, de 


1923. 


Kollwitz usó figuras de mujeres de clase obrera y niños 
para hacer un comentario sobre temas tradicionalmente 
masculinos como la guerra, la explotación capitalista y la 


crisis económica así como sobre temas de mujeres[28]. 


El mensaje es inequívoco: la unión hace la fuerza. Plantea- 
mientos del mismo fuste fueron compartidos por otras artis- 
tas. Verbigracia, la poco conocida Martha Schrag, que tam- 
bién acomete la vinculación entre madre e hijos, presentados 
como producto de una realidad social pero que incurre tam- 
bién en una concepción de género vigente en aquel tiempo (y 
ulteriormente), el de determinadas filosofías esencialistas, 
que subrayan la conexión maternofilial debida a una pulsión 
irrefrenable, a instintos naturales e inmutables. 

Conviene ahondar en el contexto y el sistema educativo 
teutón para percatarse de que la discriminación de las muje- 


res en el acceso a la enseñanza, y en particular a algunas 


carreras, era notorio. Hannah Hóch no pudo estudiar en la 
academia de Bellas Artes. Kollwitz y Schrag tampoco; lo hicie- 
ron en las denominadas Malermnenschule. No obstante, la 
limitada y segregada formación en estas escuelas o en cen- 
tros donde se impartían conocimientos sobre artes aplicadas, 
no es el único elemento a tener en cuenta para entender el 
discurrir de las poéticas de estas tres artistas. En el caso de 
Schrag y Kollwitz el lenguaje usado por ambas era asaz clá- 
sico. Pero también la elección del tema, aunque la novedad 
estribaba en dar visibilidad a una parte de la realidad social 
de la mujer. Así, en Trabajadora doméstica (1927) Martha Sch- 
rag dibujó al carboncillo a una mujer volcada en una máquina 
de coser, un oficio considerado tradicionalmente femenino. 
La figura de la que suponemos madre y la de su hija están 
arracimadas en torno a un punto de luz, lo que nos da la 
clave de las penurias económicas de las retratadas. 

Fijar la mirada artística en la vida cotidiana de mujeres 
procedentes de clases sociales pobres reviste su importancia, 
dado el contexto económico de los años de entreguerras en 
los que muchos sectores sociales vivieron en carne propia la 
crisis generada tras la devastadora Primera Guerra Mundial. 
No sólo la inflación era galopante y el valor del dinero es- 
caso, en especial en el primer quinquenio tras la contienda, 
sino que las enfermedades y la malnutrición se adueñaron de 
las clases más desfavorecidas. En esas coordenadas sociales, 


culturales y políticas tan adversas las manifestaciones de la 


misoginia no dieron tregua; al contrario, era un discurso en 
alza, incluso entre la intelectualidad a la que se podría supo- 
ner voluntad de cuestionamiento de las normas hegemó- 
nicas. Un ejemplo lo tenemos en Sigfried Kracauer, cuya 
reflexión gira en torno a la crítica de la sociedad de masas. 
Este autor solía caer en el estereotipo de asociar las formas 
superficiales y descerebradas del consumismo de la época 
con la condición de mujer, y en particular con lo que se deno- 
minó la Neue Frau. Estas meditaciones plasmadas en El orna- 
mento de masas y en Chicas y erisis[29] encuentran su aco- 
modo histórico en unos años en los que Alemania empezaba 
a salir de su crisis económica, en la segunda mitad de la dé- 
cada de los veinte. 

Bien es cierto que algunas mujeres se enmarcaban en ese 
tipo de comportamientos mercantilistas, presionadas tam- 
bién en parte por un capitalismo de base consumista, enfo- 
cado en especial al ama de casa que gastaba dinero en un 
conjunto de productos domésticos, y que es a la postre quien 
se ocupaba del hogar y del cuidado de los demás (los hijos, 
el marido, los padres...). 

Expuesta esta línea de pensamiento a veces se olvida que 
ya en 1912 había más de ciento cincuenta mil trabajadoras 
sindicadas, muchas de ellas de ideología socialdemócrata y 
que estas mujeres exigían derechos, como recordó Rosa 
Luxemburg[30]. ¿Las tuvo en cuenta Kracauer en sus ensa- 


yos? 


Pero no es sólo la Neue Frau sino la mujer como icono, la 
que es construida como la depositaria de los rasgos frívolos 
de la cultura de masas: en revistas, productos varios, cine, 
espectáculos. ¿O habría que hablar de diferencias entre la 
mujer frívola y casquivana, por un lado y la proletaria y la 
campesina, por otro, que no podían acceder a dichos bienes 
de consumo que algunos consideran superfluos? ¿No podría 
esgrimirse acaso el mismo argumento en el caso de algunos 
hombres? 

Andreas Huyssen[31] sostuvo que el discurso de la moder- 
nidad marcó tanto la cultura de masas y las masas indife- 
renciadas hasta el punto de señalar que éstas eran percibidas 
como femeninas, caprichosas y triviales. Se trataba de un in- 
tento de determinar el rol de lo masculino, que era a la postre 
el sujeto moderno unificado y dominante. De este discurso 
discriminatorio y con ribetes violentos, ya que fija normas, 
códigos y criterios que pueden afectar de alguna manera la 
conducta humana, se desprende que el artista genio, el ídolo 
individual, era de neto signo masculino; las masas anónimas 
fueron descritas en cambio como femeninas, y sus produc- 
ciones culturales menospreciadas por proceder supues- 
tamente de un incontrolable e irracional frenesí, intrínseco a 
la mujer. 

En el arte elitista, de vanguardia, ¿cómo se dirimía la batalla 
de los géneros? A continuación, trataré de elaborar un reco- 


rrido analítico a través del arte que gran parte de la 


historiografía moderna y posmoderna ha encumbrado al altar 
canónico. 

En esos años turbulentos, Kurt Schwitters, compañero de 
viaje de los dadaístas, aunque no se le considere como uno 
de los más destacados por la singularidad de su poética y su 
aislamiento (relativo), llevó a cabo en su casa de Hannover el 
Merzbau denominado Cueva del asesino sexual o grotto del 
amor. Iniciado en 1919 y destruido en 1937 por las bombas 
aliadas que cayeron sobre Hannover, este ensamblaje de pie- 
zas de características arquitectónicas que se denominó Mer- 
zbau, (construcción merz), que cambiaba diariamente, alber- 
gaba algunas claves harto curiosas por evocar la represen- 
tación del deseo, de la sexualidad, del amor y de las que se 
destilan algunas reflexiones jugosas acerca de la divisoria de 
género. Para empezar merece la pena cavilar sobre la deci- 
sión del artista de crear en su propia morada, en el ámbito de 
la intimidad y de la cotidianidad: un hecho insólito en una 
época en que el protagonismo masculino se desparramaba y 
expandía por el espacio público. No se puede olvidar también 
en algunos artistas la falta de recursos para alquiler un estu- 
dio o taller. 

Schwitters parecía rechazar la política dominante del espa- 
cio como expresión de la masculinidad y también la figura del 
artista engagé. Quería hacer una obra ajena a los avatares y 
miserias de un país que vivía atrapado por las secuelas de la 


guerra. Su refugio personal no estaba en parajes alejados, en 


lugares remotos, como los de los arquitectos expresionistas 
tipo Bruno Taut sino en su propio mundo, en su taller de 
Hannover. 

Veamos a renglón seguido una descripción analítica y por- 
menorizada de los componentes de una obra, sin finalidad 
comercial, que asombró a muchos pero que tuvo, en su mo- 
mento, una limitada repercusión pública. Según Dietmar 


Elger: 


Kurt Schwitters siempre se interesó por los temas eró- 
ticos ligándolos a situaciones de violencia sexual. Esa 
dualidad quedaba ya de manifiesto en su definición del 
Merzbau como su Kathedrale des erotischen Elends. Esa 
«miseria» se reflejaba en multitud de construcciones: en 
la «Cueva de los asesinatos con violación de un cadáver 
brutalmente mutilado», el «Burdel con una dama de tres 
piernas», la gran «Gruta del amor», que contenía, entre 
otras cosas, un niño «con ojos de sifilítico», y también 
ese retrato andrógino titulado «Monna Hausmann». El 
Merzbau representa también en este caso un espejo en el 
que se reflejan los problemas sociales más agudos. Du- 
rante los años de la posguerra se produjo una cifra inu- 
sualmente alta de delitos de violencia sexual. Ávidamente 
recogidos por la prensa, estos crímenes fueron seguidos 
por la gente con cierto regodeo. Á este respecto, las cir- 


cunstancias que rodeaban al asesino homosexual Fritz 


Haartman en la comisión de sus crímenes cuyas víctimas 
eran siempre hombres jóvenes asesinados en la ciudad 
de Hannover, constituyen un fenómeno típico de la 
época. Tropezamos aquí con las contradicciones de una 
sociedad burguesa y conservadora y con su moral repri- 
mida e hipócrita que, de acuerdo con la acusación lan- 
zada por Theodor Lessing, se involucró en el caso. Tam- 
bién en las obras de los dadaístas aparecía repetidamente 
el tema de los cuerpos (femeninos) mutilados. Pero ese 
género de violencia inspiraba también una intensa fasci- 
nación, atenuada por un cierto distanciamiento social y 
crítico, en los pintores del realismo verista como Otto 
Dix, George Grosz o Rudolf Schlichter y ellos reflejaban 

esa fascinación en sus cuadros minuciosos y 


detallistas[32]. 


En efecto, los delitos de violencia sexual abundan en la 
República de Weimar. Sin embargo, los más frecuentes y de 
lejos son aquellos que tienen al cuerpo y a la sexualidad de la 
mujer como epicentro del odio misógino. Son conocidos a 
este respecto los perpetrados en Diússeldorf por Peter Kurten 
que usaba martillos y cuchillos mientras que Haartman mor- 
día a sus víctimas y se bebía su sangre. 

La prensa no sólo se hizo eco de estos crímenes sino que 
contribuyó sobremanera a la resonancia que produjo entre la 


población alemana. Un editorial del Berliner Tageblatt del 24 


de julio de 1924 incluía un texto de Franz Blei que señalaba 
que nunca había habido una victimaria y que el acto agresivo 
de matar era un principio inherente a la condición 
masculina[33]. Asimismo este comentarista propaló en su 
análisis la idea de que los asesinatos se producían debido a 
la rabia irresistible que los criminales sentían hacia las muje- 
res, en especial en relación a las maternales. La culpa, al fin y 
al cabo, residiría en la conducta impropia de las mujeres y no 
en el inducido proceso de socialización masculinista, que es 
al fin y al cabo la matriz cultural y social incubadora del ma- 
chismo y de las coerciones de género. 

En la ingente producción artística de Schwitters, salvo el 
mencionado Merzbau, no es frecuente hallar indicios o hue- 
llas relativas a la batalla de los géneros. Dorothea Dietrich[34] 
ha investigado un conjunto de collages que el artista de Han- 
nover realizó entre 1920 y 1923. Según esta autora en ellos 
vinculó a la mujer moderna con los maniquíes, trasunto de la 
sociedad de consumo. La posición que adopta Schwitters es 
cuando menos ambivalente: por un lado utilizó el pseu- 
dónimo de Anna Blume, nombre procedente de un poema de 
1919 en el que parodiaba el amor. Este nom de plume lo 
empleó el artista como santo y seña y aludía a la presencia 
del deseo, aunque también funcionaba como sinónimo del 
éxito creciente y paulatino que logró Schwitters. La interpre- 
tación que propone Dietrich del collage titulado Mz 158. das 


Kotsbild (La imagen del vómito) en que se yuxtaponen 


palabras como Frauenberufe (oficios de mujer), máscaras de 
hombre, dibujos de animales, un billete de banco, alusiones 
a collares de perro, y representaciones de modelos y mani- 
quíes puede apuntar al deseo de control y de discipli- 
narización ejercido sobre las mujeres trabajadoras (recuér- 
dese el recelo de muchos hombres hacia la actividad laboral 
de la mujer que consideraban usurpadora de un territorio ex- 
clusivamente masculino), convertidas por consiguiente en 
simples objetos y en engranajes mercantiles, sin embargo, no 
puede afirmarse categóricamente. En otro collage, Mz.239 
Frau-Uhr, de 1921, nos enfrentamos a una imagen incompleta 
de un desnudo femenino reclinado, procedente de una publi- 
cación erótica, casi protopornográfica pero que puede vincu- 
larse con representaciones de odaliscas del pasado. Sobreim- 
puesta aparece la mano de un hombre vestido. La lectura de 
Dietrich[35] se inclina por interpretar este trabajo de pequeño 
formato como un ejemplo del poder masculino, en este caso 
el del hombre vestido sobre la mujer desnuda, pasiva en su 
vulnerabilidad. Esta explicación se me antoja forzada. El au- 
toritarismo masculino, de ser éste el caso, goza sin duda de 
mayores recursos para plasmar su dominio. 

Sin embargo, la presencia de la representación del desnudo 
en la historia del arte no es irrelevante, ya que le confiere un 
poder que conviene desentrañar. Carol Duncan ha estudiado 
las implicaciones sexistas de la utilización del desnudo. A su 


juicio: 


más que cualquier otro tema el desnudo femenino puede 
demostrar que el arte se origina y se apoya en la energía 
masculina. Esta es la razón por la que muchas obras 
principales del periodo [se refiere a las primeras vanguar- 
dias] son desnudos. Cuando un artista tenía una nueva o 
importante declaración que hacer, cuando quería dar 
autenticidad a su identidad como artista ante sí mismo o 
ante los demás, cuando quería volver a los cimientos 


recurría al desnudo[36]. 


No estamos ante una cuestión baladí, menor o de poca 
envergadura. La puesta en marcha de la representación del 
desnudo afecta a problemas de índole moral, social y esté- 
tico. El significado que se desprende de un desnudo varía en 
parte de acuerdo tanto a la intencionalidad volitiva del artista 
como a las coordenadas sociales y culturales en que se in- 
serta. También cuenta la recepción que una representación 
puede desencadenar en el público si se piensa que éste 
nunca es homogéneo. Un artista no siempre contraviene las 
normas del decoro y el pudor. Un desnudo no es siempre 
generador de enardecimientos libidinosos. Un desnudo 
puede ser asexuado o percibido como tal, por ejemplo en las 
esculturas de Arno Breker. Si bien es cierto que en la historia 
del arte occidental predomina el desnudo femenino y que 
esta tipología codificada de desnudo llega a connotar la 


expresión del arte[37]: ¿equivaldría esto a pensar que se trata 


de un icono inocuo, carente de sentido? En absoluto. ¿Que- 
rría ello decir que todas las imágenes del desnudo femenino 
son aceptables? Mi respuesta no puede ni quiere animar a la 
censura. Dicho esto sería ingenuo pensar que determinadas 
imágenes no puedan causar irritación, incluso daño que algu- 
nos llaman moral. Las imágenes albergan poder y causan 
efecto en quien las contempla y las analiza, de ahí que con- 
venga conocer con detalle el contexto político en que se 
enmarcan. No me mueve el prurito de imponer ningún juicio 
moralizador, pero sería torpe e inconsecuente mi lectura si 
orillase el hecho de la ausencia del desnudo masculino du- 
rante muchas décadas de arte moderno. Y si no me pregun- 
tase a qué responde esa renuencia a ser retratada la anatomía 
del varón, sobre todo cuando ésta es mucho más que simple 
anatomía y conlleva una metáfora sexual y también política. 
Bajo el amparo de las reglas de la modernidad y con el 
arrojo de la vanguardia muchos artistas de sexo masculino, 
cuya heterosexualidad se presuponía y daba por sentada, han 
evitado reflejar el cuerpo varonil. Tal vez por reparo a verse 
retratados en una posición vulnerable, en una disponibilidad 
que sólo se asociaba con las mujeres, débiles objetos sumi- 
sos de contemplación y disfrute ajenos. De ahí que parafra- 
seando a Richard Dyer en su texto Don't Look Now. The Male 
Pin-Up (1982), optaran los creadores varones por revestirse 
con la coraza fálica. No obstante, sabemos que hay excep- 


ciones. Ahí está Egon Schiele, que se  autorretrató 


masturbándose. También sabemos que se ha utilizado la 
atracción del artista austriaco hacia el desequilibrio psíquico 
como tapadera y justificación de un acto y una representación 
poco frecuentes. Por otro lado, los desnudos de Schiele, no 
incitan a la voracidad visual del espectador, sea cuales sean 
su sexo y sus preferencias sexuales. Son formas, a menudo 
trágicas, pensadas para buscar cobijo en su mundo interior. 
Tómese como ejemplo, de entre los muchos existentes, un 
Sitzender Múánnerakt (Selbsdarstellung) (Desnudo sentado 
[Autorretrato]), 1910. El cuerpo incompleto (faltan los pies) 
no está sexualizado, la representación no propicia el enarde- 
cimiento, la libido. Los ojos enrojecidos y la postura sarmen- 
tosa de los brazos coadyuvan a impedir la fruición erótica. 
Hubo otros casos de representación del cuerpo desvestido. 
Citaré un ejemplo en la trayectoria de un artista, Edvard 
Munch, que no abunda en la pintura de desnudos aunque en 
su carrera artística predominen los femeninos. Me refiero a 
Muerte de Marat de 1907, una celebrada pintura en la que el 
artista noruego parte de un conocido hecho histórico, ya pin- 
tado por David. Parece sensato preguntarse si Munch repre- 
senta el acto homicida de una mujer que acabó con la vida de 
un perpetrador de crímenes como fue Marat en la Francia re- 
volucionaria, o se trata de un ajuste de cuentas. La figura del 
hombre yace en la cama, desnudo pero la de la joven de pie, 
supuesta asesina, transmite asimismo cierto aire de desvali- 


miento. ¿Se trata acaso de una metáfora visual, de un 


trasunto de los propios sentimientos de Munch hacia su 
compañera Tulla Larsen con la que había roto? ¿O acaso de 
un acto de exorcismo visual con el que el artista mediante un 
tropo se venga de ella? Sea como fuere no parece difícil con- 
cluir que en modo alguno el pintor ha favorecido la objetua- 
lización del cuerpo masculino. La dinámica visual y concep- 
tual producida no es de origen sexual. Tampoco lo es en el 
caso de un artista de vena expresionista como Ernst Ludwig 
Kirchner, que realizó algún dibujo y algunos óleos en que la 
anatomía masculina se exhibe en igualdad de condiciones a 
la femenina, por ejemplo en Ins Meer Schreitende (Aden- 
trándose en el mar), de 1912. Kirchner fue un artista sacudido 
por el espanto de la guerra que desnudó y pintó con tonos 
acres y verdosos a un conjunto de escuálidos soldados en las 
duchas, bajo la mirada de un oficial en Das Soldatenbad (La 
ducha de los soldados), 1915. No hay en esta obra asomo al- 
guno de lubricidad ni de cosificación varonil que pudiera ser 
aprovechada desde una dimensión escoptofílica por parte de 
mujeres o de otros hombres. Al igual que tampoco puede 
desprenderse de esta pintura vanagloria alguna de la mascu- 
linidad. 

Pondré ahora otro ejemplo de un artista que se autorretrató 
sin ropa, a modo de gesto de rebeldía y en pos de un signi- 
ficado rupturista y antinormativo, aunque a tenor de su vida y 
de su relación con algunas mujeres no siempre pueda afir- 


marse esto. Pienso en Raoul Hausmann, que recurrió a la 


cámara. La fotografía estaba empezando entonces a ser utili- 
zada por los artistas para imitar y reproducir la naturaleza. La 
cámara podía captar con rapidez la realidad, y con mayor efi- 
ciencia y precisión. Hausmann se retrató en la playa de Sylt 
en 1928 completamente desnudo en un plano medio. Llevaba 
una gorra y sonreía. Esta fotografía[38] apenas ha circulado o 
ha sido reproducida, permaneciendo en la intimidad. En cam- 
bio las fotografías de 1931 que muestran a su compañera, la 
escritora rusa Vera Broido completamente desnuda en la 
playa, sí han contado con fortuna bibliográfica[39]. Los recep- 
tores, los coleccionistas, los museos contribuyen a modelar 
parcialmente el significado de la obra. 

No descubro gran cosa si señalo que la vanguardia de im- 
pronta masculina olvidó su audacia en esta materia, y, an- 
clada en prejuicios patriarcales, apenas exploró la represen- 
tación del desnudo masculino en un país como Alemania, 
que había dado luz a la Kórperkultur, es decir, a los movi- 
mientos naturistas que tuvieron enorme eco en la prensa y 
las revistas de la época. Una cultura en la que hombres y 
mujeres compartían sin ataduras y sin ropa los placeres del 
ejercicio y del deporte al aire libre. Por otro lado y en aras de 
un conocimiento más amplio de la representación del des- 
nudo y de la libertad de costumbres y para responder asi- 
mismo al común reproche dirigido al ferninismo, al que se 
tacha de sexófobo y de fomentador de la aversión reiterada al 


cuerpo y a la sexualidad, conviene recordar por ejemplo las 


fotografías de Germaine Krull realizadas en 1924. Verbigracia 
Estudio de desnudo, o las innominadas de Marta Astfalck-Vietz 
de 1927, amén de las de D'Ora (Dora Philippine Kallmus), 
centradas en modelos, artistas del cabaret y de la chanson 
como Josephine Baker. 

Seguimos en Alemania. En este país, en los años siguientes 
a la Primera Guerra Mundial se ponen las bases de deter- 
minadas producciones artísticas, parcialmente imbuidas de 
rasgos de insolencia, pero que en el fondo constituirán un re- 
guero de imágenes canónicas y de mantenimiento del orden 
fálico, dentro de la pintura, a pesar de haber sido dicha pro- 
ducción demonizada por el nazismo. Estas creaciones artís- 
ticas han sido englobadas bajo términos harto imprecisos 
como los de realismo, verismo o nueva objetividad[40], pa- 
sando por alto que en ellas se dieron ciertas pautas innova- 
doras. Más allá de las discrepancias terminológicas, de lo 
que no cabe duda es del eco considerable que tuvieron en el 
imaginario colectivo. Sin embargo, y en lo que concierne a la 
médula de este ensayo en que se exploran las represen- 
taciones androcéntricas y las políticas sociales que reper- 
cuten en la violencia de género, parece pertinente nombrar 
ciertas diferencias, ahondar en los matices y poner acentos. 
Esta aclaración es necesaria considerando que entre los artis- 
tas ligados de alguna manera con los planteamientos esté- 
ticos señalados (Dix, Grosz, Schlichter) se dio una palmaria 


fascinación por la representación de escenas brutales en las 


que las mujeres eran las únicas víctimas. Antes de aden- 
trarme en esta problemática, y dados los paralelismos exis- 
tentes con la producción artística de Max Beckmann tanto en 
la obra gráfica como en la pintura, propongo una incursión 
interpretativa en el corpus de este artista complejo y ambiva- 
lente. 

El primer aspecto a tener en cuenta en la práctica artística 
de Beckmann es su carácter resbaladizo, indefinible y lábil. 
Cuando se toma como atalaya de análisis el conjunto de su 
producción, el componente místico tiene gran peso. Y esto 
dificulta y hace opaca la interpretación. Sin embargo, algunos 
elementos procedentes de sus vivencias personales pueden 
esclarecer, aunque sean en pequeñas dosis, el sentido de su 
obra. 

Beckmann se marchó voluntario al frente en pos de nuevas 
experiencias y fue movilizado como enfermero. El artista veía 
entonces en la guerra un auténtico milagro. Sin embargo, a 
finales de 1915, traumatizado por la experiencia del horror, 
llega a Frankfurt para recuperarse de una grave crisis ner- 
viosa. Una de sus obras más paradigmáticas, La noche, de 
1919 (de la que hizo diferentes dibujos), transmite angustia 
mediante la creación de un espacio angosto, repleto de figu- 
ras sometidas a una violencia cuya génesis se ignora. Esta 
inconcreción se convertirá en el sello del artista. Por ejemplo 
en un grabado, en punta seca, de 1914 con el mismo título de 


La noche, centrado en una alcoba con cuatro figuras. Una de 


ellas está desnuda y yace muerta junto a la cama. En esta 
obra que aparentemente podría asimilarse a las lustmorden 
(asesinatos de mujeres por motivos sexuales), que estudiaré 
después, la ambigúedad es tal que resulta imposible conocer 
la razón del crimen perpetrado. 

La desigual batalla de los géneros, que otros artistas como 
Dix, Schlichter y Grosz plasmaron en escenas de crímenes 
sexuales no ocupa, ni de lejos, el epicentro de la represen- 
tación de la brutalidad humana en la poética desencajada de 
Beckmann. Parece obvio que a lo largo de los años, y te- 
niendo en cuenta los difíciles avatares por los que pasó su 
vida con la llegada al poder de los nazis, no se percibe en su 
obra el mismo ahínco atrabiliario que destila la producción 
de Dix o Grosz. La ambivalencia conceptual le salva aunque 
no impida del todo que el relato visual, un tanto críptico, que 
constituye su estética en lo relativo a las relaciones entre 
hombres y mujeres, adolezca de ciertos clichés (la mujer 
pecadora y prostituta[41]), a pesar de que algunos lugares 
comunes se revistan o camuflen con reverberaciones mitoló- 
gicas. 

Lector de Schopenhauer, de reputada misoginia, parecería 
previsible que Beckmann hubiera transferido las enseñanzas 
del autor de El mundo como voluntad y representación a un 
conjunto de imágenes hirientes respecto de la desigualdad 
real entre los géneros. No parece que esto sea así y no resulta 


tarea fácil encontrar figuraciones ominosamente machistas. 


La cuestión del desnudo, tan cultivada por otros artistas, en 
el caso de Beckmann —con excepciones como Liegender Akt 
(Desnudo reclinado, 1929)-, es acometida con bastante equi- 
dad y no le duelen prendas al artista a la hora de desvestir el 
cuerpo del varón[42]. Por ejemplo en Amantes | (1916), una 
punta seca, no tiene desdoro alguno en mostrar desnudos 
tanto al hombre como a la mujer. Otro ejemplo: en Umar- 
mung (Abrazo, 1923), un hombre y una mujer se abrazan, for- 
mando un nudo visual de cuerpos entrelazados; las caras se 
ocultan al espectador y ella no aparece totalmente desvestida. 
Bien es cierto que la figura masculina es la que empuja y lleva 
la delantera en la pasión amorosa/sexual. No se diluyen por 
ello todos los estereotipos: así en La toilette (1923), Beck- 
mann se une a la visión normativa en la que el tocador y el 
cuidado cosmético del cuerpo y de la apariencia es cosa in- 
trínseca a las hembras, inscribiéndose de ese modo en una 
larguísima tradición iconográfica: Renoir, Degas, Vuillard, 
Bonnard, Picasso, Julio González... 

Para discernir la representación de la violencia en la obra 
de Beckmann no basta con detectarla en las figuras tortu- 
radas (casi siempre hombres), como en Hólle der Vogel (El 
inferno de los pájaros, 1938), pintada tras huir de Alemania, 
o en los cuerpos mutilados, sino que también conviene bus- 
carla en un cromatismo audaz y ácido, en una construcción 
del espacio asfixiante, en una poética de lo visualmente ines- 


table. Tendríamos así la violencia de la representación, 


parafraseando a Nancy Armstrong y Leonard 
Tennenhouse[43]. Es decir la violencia que rezuma la compo- 
sición espacial, las líneas de fuerza, la perspectiva, el lenguaje 
plástico, el cromatismo que son ingredientes de una retórica 
visual en el fondo de dimensiones políticas, que ha sido leída 
en Beckmann y por convención como el toque de estilo ge- 
nial de una Weltanschauung singular, pero que está preñada 
de signos de un tiempo en zozobra, el de la República de 
Weimar. 

La experiencia de la guerra engendra efectos distintos y a 
veces impredecibles en los combatientes. Joanna Bourke ha 
investigado[44] en el lenguaje utilizado por la tropa en dife- 
rentes conflictos bélicos a lo largo de un siglo, deteniéndose 
en las dos guerras mundiales y en la de Vietnam. Con sus 
rasgos especificos, consecuencia de un contexto político, 
económico y militar cambiante, Bourke ha descubierto en el 
comportamiento psíquico y corporal de muchos soldados, en 
particular en los veteranos, las huellas de una marca distin- 
tiva: la raíz sexual, de orden fálico, palpitante, a veces de 
forma germinal, a veces con mayor definición, en el acto de 
matar. A través de la correspondencia privada, de misivas, de 
escritos y de entrevistas, soldados rasos o militares de mayor 
graduación se desahogaban, volcando una idea de la virilidad 
brutal sin contemplaciones. De todas estas confesiones, 
prueba distintiva según Foucault del sujeto sexuado del siglo 


xXx, emerge una visión lancinante del dominio masculino 


ejercido sobre las víctimas, sean estas mujeres reales o fanta- 
sías corporales feminizadas. 

Otto Dix también fue soldado. Había estado durante cuatro 
años en artillería y resultó herido en varias ocasiones. En sus 
dibujos de guerra pinta relaciones y actos sexuales en hoyos 
o trincheras. Asimismo dibujó cadáveres que antes fueron 
cuerpos en medio de la maleza y las hierbas que crecen y 
regeneran la tierra. Este tipo de obra es deudora de las teorías 
de Nietzsche, que hablaba de la resurrección tras la muerte. 
Eso explicaría el crecimiento de las flores entre las hondo- 
nadas causadas por los obuses, o la representación de pare- 
jas en pleno embate sexual junto a los cadáveres de soldados 
que yacen tras las alambradas. 

Dos años después del fin de la contienda Dix comenzó una 
serie de obras que llevan por título genérico lustmord. Con 
este vocablo compuesto de dos términos lust y mord, se de- 
fine en alemán una situación que puede parecer cuanto 
menos paradójica, por no decir abiertamente contradictoria. 
Unas circunstancias que, de tan inconcebibles, parecen puro 
disparate, un sinsentido, una imposibilidad. Sabemos sin 
embargo que sexo y muerte han sido embridados en distintos 
discursos a lo largo de la historia, en distintas épocas. Geor- 
ges Bataille[45] lo ha explicado sin ambages. En la aplicación 
del concepto de lustmord, claramente se trata de nombrar al 
crimen llevado a cabo por razones o con intencionalidad 


concupiscente. Es decir, de un acto de violencia física 


extrema que acaba con la vida de la víctima que indefecti- 
blemente siempre coincide con el cuerpo de una mujer. No 
hay ejemplos de lustmord en que la víctima sea varón. Esto 
constituiría un verdadero oxímoron. Se podría pensar que 
dada la posición de inferioridad social de las féminas en la 
sociedad de la época, a la sazón, la Alemania de la República 
de Weimar, inmersa en una crisis de enorme envergadura, no 
resulta extraño ni incongruente que haya sido el cuerpo de la 
mujer el elegido como víctima. Sin embargo, el amplio nú- 
mero —casi obsesivo— de representaciones visuales (pinturas, 
acuarelas, dibujos, grabados; también en el cine) tituladas 
Lustmord (crimen sexual) de los años veinte no pueden ser 
mera casualidad sino que parece responder al resquebra- 
jamiento de ciertos valores sociales prevalentes. ¿El acto de 
pintar equivale al acto de matar? La analogía puede rechinar 
en el lector aunque ha sido planteada por autores como Régis 
Michel en Posséder et détruire. Strategies sexuelles dans Part 
d'Occident (2000) y en La peinture comme crime ou la part 
maudite de la modernité (2001). Evitaré la literalidad. No se 
trata de establecer un determinismo romo, sin matices. De lo 
que hablo es simplemente de un tropo, de un despla- 
zamiento mental de la energía agresiva, de substrato falocén- 
trico, al campo de batalla metafórico que se configura en la 
urdimbre de la producción artística. ¿Acaso el acto conti- 
nuado, incluso pertinaz, de gestación de imágenes san- 


grientas en las que las figuras de mujer son víctimas, sirve de 


compensación psicológica para el varón, que siente la ame- 
naza del incipiente poder de la mujer? ¿Es el desplazamiento 
a la ficción, a la representación el precio a pagar para desac- 
tivar un deseo de muerte? Cualquier afirmación tajante resul- 
taría temeraria. 

Antes de que Dix abordara la representación del crimen se- 
xual se habían dado antecedentes en el arte alemán, como es 
el caso de George Grosz, al que estudiaré más tarde, e in- 
cluso se puede hablar sin reparos de la existencia de una 
aquilatada tradición literaria y cultural en donde asoma la 
misoginia más deletérea. Entre los ejemplos más conocidos e 
influyentes se encuentra Woyzeck, de Georg Buchner, publi- 
cado en 1879, que sería llevado al teatro en 1913. Asimismo, 
es preciso recordar a Franz Wedekind, creador del personaje 
de Lulú y autor de La caja de Pandora, obra editada en 1903, 
que se puso en escena en 1918. Tampoco puede olvidarse al 
pintor austriaco Oscar Kokoschka que ilustró su propia obra 
de teatro de 1907, Mórder, Hoffnung der Frauen (Asesino, 
esperanza de las mujeres). De esta pieza que causó alboroto 
cuando se estrenó se extraen un conjunto de ingredientes de 
odio misógino. El tema central es el antagonismo entre el 
hombre y la mujer. El primero, movido por su instinto ani- 
mal, consigue escapar de la esclavitud en una orgía sexual. 
En la misma estrangula a una mujer sin nombre y mata a 
continuación a sus compañeras. Toda la acción transcurre 


con la presencia de guerreros y de sirvientas mientras una 


torre se ve consumida por las llamas. Esta obra, frecuen- 


temente citada, inspiró en 1919 la composición de la ópera de 


Paul Hindemith Der brennende Dornbusch (La zarza ardiente). 


Asimismo, en el capítulo relativo a la ilustración de obras lite- 
rarias conviene evocar de nuevo a Kirchner, que realizó dibu- 
jos basados en La béte humaine de Émile Zola. Me detengo 
ahora en un grabado suyo de 1914 titulado El asesino. En el 
interior de una alcoba se yergue a la izquierda de la obra un 
hombre vestido de oscuro. En el suelo llama la atención un 
cuchillo, junto a él; a la derecha, desnudo y abierto de pier- 
nas, yace el cadáver de una mujer al lado de la cama; un re- 
guero de sangre enlaza siniestramente el cuello con los geni- 
tales: la cantidad de sangre agolpada parece considerable. Se 
trata de una litografía en color de estética emborronada y de- 
sazonadora. En esta obra de Kirchner se observa una serie de 
elementos —alcoba, cuerpo, cama, arma, sangre— que se van a 
repetir posteriormente con asiduidad en otros ejemplos de 
lustmord, lo que casi permitiría hablar de una categoría pro- 
pia, de un género per se, que inundó la creación artística en 
Alemania durante más de una década. 

Cambio de disciplina. En el cine, espacio abierto del imagi.- 
nario colectivo, la pugna entre hombres y mujeres también 
aflora. Un ejemplo clamoroso lo encontramos en Pandora Bu- 
chse (La caja de Pandora o Lulú) de Georg Wilhelm Pabst, una 
película de 1928 en la que el personaje interpretado por Loui- 


se Brooks, actriz faro de la seducción bisexual, muere a 


manos de Jack el destripador. ¿Cuál es el origen de un homi- 
cidio que al decir de algunos Lulú se había buscado por trai- 
cionar y abusar de los hombres, y que tanto fascinó a intelec- 
tuales y artistas? 

La misma pregunta, aunque en su dimensión más genérica, 
se hizo otro director de cine: Fritz Lang, un autor cuya pri- 
mera mujer se había suicidado porque le había descubierto 
en brazos de Thea von Harbou; se llegó a sospechar de Lang 
como posible culpable de esa muerte. Doy estos datos para 
que se comprenda el interés de Lang por esta materia esca- 
brosa que alimentó sobremanera su inventiva cinemato- 
gráfica. 

Fritz Lang buscaba una explicación al comportamiento hu- 


mano. Estos son sus razonamientos: 


La civilización puede habernos domesticado, y haber 
desviado nuestros deseos destructores en interés de la 
sociedad, pero permanece en la mayoría de nosotros 
mucho de la criatura salvaje y sin inhibición, lo suficiente 
para identificarnos momentáneamente con quien esté al 
margen. El deseo de herir, el deseo de matar están estre- 
chamente ligados a la necesidad sexual, bajo cuyo poder 
ningún hombre actúa razonablemente. Nuestra repug- 
nancia incluso es la prueba de la angustia subyacente de 
que cada uno puede transformarse en asesino, el miedo 


de que un día, una vez —bajo la presión de las 


circunstancias que socavarán la barrera edificada por si- 


glos de civilización—, usted o yo, podremos ser esa 


personal46). 


Se infiere de estas palabras una cristalina lectura de género 
de fundamento genético, pues evidentemente Lang se refiere 
a los varones y no a las mujeres. Hurgando en el crimen, en 
1931 realizó M, sobre un asesino de niñas, apartándose un 
poco del patrón predominante en aquellos años en donde las 
víctimas eran sobre todo prostitutas. 

Lang sostiene que la mayoría de los hombres hallan un 
exutorio, un aliviadero en sus deseos atávicos que se despa- 
rraman, a modo de antídoto, en la lectura de necrológicas y 
de hechos luctuosos. El desdoblamiento psicológico de la 
naturaleza humana le interesaba sobremanera. En ese sentido 
se puede afirmar que el pensamiento de Lang en torno a la 
subjetividad y a la conducta del hombre obedece a creencias 
humanistas de raíz esencialista. Al igual que otros autores 
—verbigracia en la literatura de Robert L. Stevenson y en otros 
escritores de adscripción romántica (Goethe), e incluso otros 
más contemporáneos como Bernard-Marie Koltés[47]- con- 
templa al ser humano como motor de sus propios actos, 
dando a entender que en cada sujeto hay un ser con un lado 
oscuro, medio bestia-medio humano. Estamos claramente 
ante un tema recurrente en el cine alemán que ya contaba con 


el ilustre precedente de El estudiante de Praga de Paul 


Wegener, 1913. 

El criminal en que se inspiró Lang no es ni Kúrten ni Haart- 
man, dos asesinos en serie de la época prehitleriana. Kúrten, 
el llamado vampiro de Dússeldorf, fue detenido en mayo de 
1929 cuando el guión de M estaba ya concluido. Kúrten fue 
juzgado en abril de 1931 y M se estrenó el 11 de mayo. En 
aquellos años aciagos el número de Massenmórder fue real- 
mente insólito. En una película anterior, Spionme, (Espías, 
1929), Lang ya se había dejado impregnar de la historia con- 
vulsa de la Alemania de posguerra. Mucho tiempo después 
en una conferencia que Lang impartió en 1967 explicó que era 
tal la histeria y la pobreza de la época de la República de Wei- 
mar, con la devaluación del dinero y los enfrentamientos 
entre la izquierda y las fuerzas contrarrevolucionarias, que 
abundaban también y mucho los mercenarios y que hasta las 
burguesas cedían y caían en la sordidez y que cualquier des- 
viación sexual era posible[48]. Conviene entender el uso del 
término desviación no sólo como resultado de una concep- 
ción moralista y ortodoxa del director de cine sino como 
expresión y constatación de un término que fue moneda co- 
rriente entre los sexólogos de la época que vivió Lang, antes 
de escapar de su país en 1933 huyendo de los nazis. 

¿Es suficiente este caldo de cultivo, estos antecedentes 
culturales que penetran y nutren el discurso falogocéntrico 
para explicar por qué Otto Dix, el artista de Gera, decide pin- 


tarse como un asesino en su Lustmórder (Asesino sexual: 


autorretrato)[409]? 

Los conflictos de género —evidenciados en una compleja 
red de batallas, algunas latentes, otras palmarias: presiones y 
coacciones psicológicas, imposición patriarcal de tareas, 
doble trabajo para las mujeres, desvalorización de la acti- 
vidad femenina, obligación de la crianza e inculcación de 
principios sexistas en los niños...— se vieron reavivados en 
los años veinte. Propiciados sin duda por la incorporación de 
las mujeres al mundo fabril, a la industria, que los varones 
habían abandonado para ir a la guerra. ¿Es esta una razón de 
peso? Lo parece a la luz del número abundante de ocasiones 
en que es mencionada en distintos foros y contextos para 
justificar la sistemática segregación del llamado sexo débil. El 
regreso de los veteranos produjo heridas de otro tipo: el tira y 
afloja entre las mujeres que no querían renunciar a un empleo 
en la industria, en la empresa o en otras esferas laborales, y 
los hombres que las consideraban ocupantes ¡legítimas de 
un territorio que reivindicaban como inherente a la fuerza de 
trabajo masculina. Este aspecto merece ser considerado con 
atención pues políticos como Rosa Luxemburg eximían de 
responsabilidad al proletariado masculino, subestimando la 
marca de género que afectaba también a las capas sociales 
bajas, y cargando todas las tintas en la explotación de clase y 
en la culpa del estado policiaco pruso-germano. Rosa Luxem- 
burg llega a tildar a la mayoría de las damas burguesas de ac- 


tuar como defensoras «de las filas de la reacción 


conservadora y clerical si tuvieran derecho al voto»[50]. El 
empuje de los movimientos sufragistas y la creciente visibi- 
lidad y presencia en la arena política de las mujeres despertó 
temores y miedos entre las atrincheradas huestes masculinas 
cuya misoginia tuvo todo tipo de válvulas de escape: perió- 
dicos, discursos políticos oficiales, desestabilización de la 
vida privada en las relaciones de poder matrimonial... Todo 
ello en medio de una situación económica explosiva con au- 
mento de la inflación y del desempleo, en un país psicoló- 
gicamente traumatizado por la derrota inflingida y las duras 
imposiciones de los aliados en el tratado de Versalles de 
1919, que humillaron innecesariamente a la población ale- 
mana. Un verdadero polvorín. 

En estas coordenadas sumamente inestables, Otto Dix pro- 
duce la tela Lustmórder, en 1920, ubicando el escenario de la 
representación en una habitación. Estamos, por tanto, en el 
espacio privado, cerrado a los demás, ajeno a las miradas de 
otros. Un espacio que la ley germana considera inviolable. Un 
lugar que el artista desvela al público para incidir en el en- 
carnizamiento sobre el cuerpo de una mujer. Éste aparece 
descuartizado, sus restos esparcidos por la alcoba, el es- 
panto marcado en la cara. Frente a ese desmembramiento de 
piernas, senos, brazos, cabeza, la figura de Dix descuella en- 
tera en el centro de la composición pictórica, amo y señor del 
terreno: se ha autorretratado con un traje de fiesta, de una 


elegancia propia de dandi, con ropas distintas de los 


habituales ternos y levitas que vestían los caballeros respe- 
tables de la época. Increíblemente el traje (la coraza indumen- 
taria que aporta signos identitarios al personaje repre- 
sentado) luce impoluto mientras las manchas de sangre sal- 
pican todo el cuarto. Es un detalle inverosímil. La actividad 
del matarife ha sido notable pues se observan huellas de 
manos manchadas sobre el torso y en las extremidades de la 
asesinada, como si se quisiera resaltar que el cuerpo de la 
víctima ha sido tocado, palpado, poseído. El frenesí del ase- 
sino se plasma en la boca abierta que exhibe una dentadura 
nívea apenas mellada y también en el resplandor de los ojos, 
dos medias lunas encendidas; asimismo en las dos manos 
que sujetan el cuchillo y una pierna por el tobillo. La agitación 
producida en el salvaje acto mortuorio la transmite de alguna 
manera la lámpara zarandeada que contrasta con la quietud 
de un mobiliario sobrio. La ausencia de ventana acrecienta la 
sensación irrespirable de una obra que cuesta tomar face 
value. Pero: ¿es posible dudar de la intencionalidad sexista 
del crimen representado? ¿Es coherente interpretarlo de otra 
forma? Se desconoce la identidad concreta de la mujer aun- 
que, si se coteja con otras obras de la misma temática, no pa- 
rece descabellado deducir que bien pudiera ser una pros- 
tituta. ¿Valía acaso menos la vida de una meretriz, social- 
mente hablando? Este pensamiento no era inusitado en los 
años veinte. De lo que no cabe duda es de que la prostitución 


era un sector especialmente castigado, de mayor 


vulnerabilidad, dado al estigma, al exponerse en la calle a 
peligros que no padecían otros segmentos de la población. 
La abundancia de crímenes sufridos por las prostitutas era tal 
que parece pertinente aplicar el concepto de feminicidio que 
la teoría feminista contemporánea y la acción política —verbi- 
gracia la parlamentaria mexicana Marcela Lagarde— ha utili- 
zado recientemente, a principios del siglo xX1, para analizar 
heridas todavía abiertas como los secuestros, las violaciones 
y las muertes de mujeres en Guatemala y México. De acuerdo 
con Diane Russell y Jill Radford, los crímenes se dan en todo 
el mundo y son el resultado de la violencia misógina llevada 
al extremo y, por ende, son la muestra más visible de múlti- 
ples formas previas de hostigamiento, maltrato, daño, repu- 
dio, acoso y abandono. 

Huelga decir que en la Alemania de la posguerra no existía 
un tejido social que permitiera impulsar entre la población el 
conocimiento del concepto de feminicidio[51], que además se 
habría dado de bruces con la mala prensa vertida sobre el 
colectivo de trabajadoras del sexo. No había entonces una 
sensibilización social respecto a la prostitución que era perci- 
bida como una actividad ultrajante, contaminadora, enfer- 
miza, sucia[52]. 

En la obra analizada de Otto Dix es evidente que el artista 
se representa cubierto, vestido, mientras que la víctima está 
desnuda. En otras obras relativas a la representación de lupa- 


nares la figura del hombre protege su cuerpo de las miradas 


ajenas, a la sazón la del espectador del cuadro. Véase Mari- 
nero y moza, de 1923. En este cuadro se ofrece una dispo- 
sición de los cuerpos reiterada en otras imágenes producidas 
por Dix: ella yace debajo, sin ropa, y él se sitúa encima retra- 
tado con cara de ansia, mientras su mano parece agarrar o 
sujetar la cadera: otro gesto o hexis repetido en muchas otras 
composiciones pictóricas de Dix. Puede resultar frustrante el 
empeño de encontrar hombres desvestidos en la obra de este 
artista. Una excepción la tenemos en El dios de los peluqueros. 
Se trata de una obra de técnica mixta poco conocida y fe- 
chada en 1922. Una descripción resulta necesaria: en el cen- 
tro de la imagen en diagonal, como si flotara, tal es su leve- 
dad corporal, un peluquero de pose atildada y amanerada 
(perceptible en las manos) exhibe su desnudez y sus geni- 
tales aniñados. En torno suyo un sinfín de objetos delatan su 
profesión: una trenza, una navaja, perfumes, pelucas. El es- 
pejo en el que se refleja una porción del personaje es un 
accesorio significativo. No sólo de uso frecuente en su oficio 
sino que también sirve de metonimia para delatar la homose- 
xualidad del personaje, ya sugerida por la gestualidad afemi- 
nada. El espejo, entonces cuando el hecho de acicalarse era 
solamente cosa de mujeres, o a lo sumo de un dandi estra- 
falario, deviene un objeto insoportable para un macho. Re- 
cuérdese que su utilización para el cultivo de la vanidad, el 
narcisismo y la coquetería, atributos y marcas de género de la 


feminidad, ahembraría al varón. Es mejor estrategia ocultarse 


tras de él. Una fotografía de 1918 en este caso de George 
Grosz, le muestra cuchillo en mano, simulando ser un ase- 
sino que se apresta a atacar a la que sería su esposa, Eva 
Peter. En la imagen la retratada se contempla en un espejo de 
mano y su cuerpo se refleja en otro espejo, a la sazón de 
luna, a la par que flexiona con garbo sus piernas junto a una 
muñeca. La fotografía es conocida como Autorretrato con Eva 
Peter en el taller del artista. Los gestos, la disposición de la 
gramática del cuerpo no es inocente; responde a una meti- 
culosa decisión. Estamos ante una construcción sígnica con 
ingredientes de género. Pensemos por un momento en la 
hipótesis de que Groz podría haber optado por otra gestua- 
lidad, por otra arquitectura de los cuerpos, por otras rela- 
ciones de poder. En esta hipótesis Eva Peter empuñaría el 
cuchillo mientras el artista se atusaría el cabello. El resultado 
habría sido muy diferente. Pero esto no sucedió. Las omi- 
siones, los lapsus, las ausencias acarrean asimismo un 
contenido que no se puede subestimar. Maria Tatar propone 


la siguiente lectura: 


Amenazando a su víctima con un cuchillo que apunta a 
sus genitales él se transforma y pasa de ser un artista 
creativo que enmarca, contiene y se apropia del atractivo 
seductor de su modelo, a un asesino preparado para des- 
truir la fuente del deseo heterosexual masculino y la 


inspiración artística[53]. 


George Grosz, Autorretrato con Eva Peter en el taller del artista, 


1918. 


En consonancia con el tono del análisis sugerido por el en- 
sayo de Tatar se deducen dos ideas cuestionables: la primera, 
que la animosidad masculina obedecería a un sentimiento de 


envidia hacia las mujeres por su potencial procreador. La 


segunda, mejor argumentada, que el hombre trasladaría el 
lugar del trauma sufrido en la guerra al cuerpo de la mujer. 
Esta interpretación sin matices ha sido no obstante cues- 
tionada por otros estudiosos de la lustmord. Por ejemplo, 
Kathrin Hoffmann-Curtius y Beth Irwin Lewis[54]. Dicho esto 
y desde una perspectiva ponderativa del significado de la 
fotografía ¿cabría hablar de simple sarcasmo, de humor 
negro por parte de Grosz o de un indicio conducente a la pul- 
sión agresora masculina en un artista que devendría dadaísta 
de primera fila? 

Volviendo al autorretrato de Dix se puede añadir que no 
constituye una pintura de lenguaje realista pues el instru- 
mento del crimen, el cuchillo, no puede haber servido para 
quebrar huesos ni tallar tanta carne humana como la que se 
desperdiga en esta obra. El espectador está invitado a una 
ceremonia macabra que apela al plano de lo irracional, a una 
fantasía destructiva exacerbada. 

En ese sentido, y como corresponde a toda producción fic- 
cional, sobre todo una que, aun con ciertos ingredientes crelí- 
bles, evita el verismo y se acerca más a la distorsión visual, 
próxima de una pintura con toques surreales, cabe pregun- 
tarse qué pudo pasar por la mente de Dix para quererse retra- 
tar, aunque fuese una mascarada, como un asesino. ¿Se trata 
de un simple juego, de una broma de mal gusto o respondía 
a un propósito deliberado? ¿Cómo entender lo que le comu- 


nicó a un amigo incomodado por la visión de la obra? 


«Me lo tuve que sacar de dentro, eso fue todo»![55]. Estas 
escuetas palabras a modo de confesión fue lo que le contestó 
a un compañero, fuertemente impresionado por la virulencia 
y la crudeza de la pintura. ¿Qué es exactamente lo que tuvo 
que sacar de su fuero interno? ¿La rabia, o acaso un brote o 
impulso violento que se vio apaciguado por el bálsamo cura- 
tivo y terapéutico de la pintura? ¿Es pertinente una interpre- 
tación de orden catártico o resulta ociosa? 

El alter ego de Dix emerge en el centro de la obra encar- 
nando el papel de quien ostenta el poder, la vis, la fuerza 
masculina amplificada por el hecho de que ésta se ejerce 
sobre el cuerpo indefenso de una mujer (no se observan en 
la pintura armas con que ésta pudiera hipotéticamente defen- 
derse). 

El tiempo y la distancia permiten confirmar que no se tra- 
taba de una experiencia pasajera ni extemporánea sino que 
hubo muchas otras manifestaciones estéticas de Dix, que 
focalizan la atención en el cuerpo desarticulo, roto, despe- 
dazado de una mujer, que trabaja, a la sazón, de meretriz. 
Uno de los más dantescos, de pequeño formato, se titula 
también Lustmord (1922). Fue pintado con una mayor dosis 
de verismo y con un detallismo objetivista en consonancia 
con lo que en 1923 sería bautizado como Neue Sachlichkeit 


(Nueva Objetividad). 


Otto Dix, Lustmord (Crimen sádico), 1922. 


Veamos los componentes de esta obra: el interior de una 
habitación amueblada con una mesa, una lámpara, un catre, 
un bacín y un espejo pequeño configuran el escenario de un 
crimen horripilante. El cuerpo de una mujer semidesnuda ha 
sufrido tremenda carnicería. Hay un charco de sangre junto a 
la cabeza y un brazo, ambos miembros están descolgados de 
la cama; son numerosas las manchas esparcidas por do- 
quier: en la pared, en la palangana (se da a entender que 
quien perpetró el crimen se lavó las manos como Pilatos), 
sobre las ropas desmadejadas. Incluso la grieta en la pared 
incorpora un significante más de la herida brutal de que habla 


el cuadro. No es sólo maltrato del cuerpo lo representado, 


sino una ficción de sadismo paroxístico. 

Maria Tatar ha argumentado que esta obra, en particular 
por la disposición espacial de la víctima, se asemeja a una 
fotografía que la policía de Hamburgo divulgó de una pros- 
tituta asesinada. Las fotografías se reprodujeron en un libro 
titulado Der Sexualverbrecher (El criminal sexual) de Erich 
Wulffen, un manual para uso de juristas y médicos que debió 


caer en manos de Dix: 


El cuerpo de la mujer tendido a lo largo de la cama ha 
experimentado un giro de 180 grados respecto de su 
posición en la fotografía policial y situada delibera- 
damente de un modo reminiscente de los cuerpos 
femeninos erotizados —la Pesadilla de Henry Fuseli viene 
a la mente—- con su representación idealizada de la be- 


lleza femenina[56]. 


Una posible lectura documentalista de este óleo, perio- 
dística si se quiere, que afirmase que Otto Dix se limitaba a 
reproducir fielmente el espantoso crimen acaecido a una 
mujer, de los numerosos de que se hacía eco la prensa en 
aquellos años, no resulta posible. Si aplicamos el método 
barthesiano, el punctum en concreto, se puede colegir que la 
imagen que devuelve el espejo a la izquierda del cuadro ha 
sido elegida cuidadosa y premeditadamente, hasta el punto 
de que se puede afirmar que «c'est lui qui part de la scéne, 


comme une fléche et vient me percer»[57]. En efecto, el 


espejo aporta la clave de la obra pues el reflejo en el cristal 
reproduce un fragmento del lecho, escogido a propósito por 
el artista, y que corresponde a los genitales de la muerta. 
¿Sarcasmo hiriente y burlón, escarnio machista o rébus 
semioculto de que el misterio de la obra reside en el sexo, y 
que es por sus prácticas carnales por lo que la difunta ha per- 
dido la vida a manos de un agresor que no vemos? 

Vista y diseccionada esta obra y a modo de descargo de 
Otto Dix, se podría decir que en su trayectoria pictórica la iro- 
nía y la mordacidad son frecuentes. La distorsión y un toque 
cercano a la caricatura abundan, aunque con el paso del tiem- 
po la pintura de Dix, desde los años treinta, adquirió visos 
más clasicistas. Dicho esto, las actitudes machistas arrail- 
gadas en comportamientos atávicos afloraban continuamente 
en la sociedad posguillermina, inclusive entre la intelec- 
tualidad teutona. 

Estas actitudes se observan, como señalé anteriormente, 
en el crudo retrato que realizó Frank Wedekind del personaje 
de Lulú en El espíritu de la tierra y en La caja de Pandora, dibu- 
jada con los trazos de una fulana sofisticada y devoradora de 
hombres, una depredadora sin escrúpulos, que recibe justo 
castigo en el tercer acto de La caja de Pandora, al ser asesi- 
nada por Jack el Destripador en un apartamento de Londres. 

Conviene recordar que estas dos obras esenciales en el 
repertorio dramatúrgico alemán, agrupadas bajo el nombre 


de la protagonista, Lulú, fueron recibidas con recelo e incluso 


animadversión cuando se estrenaron en 1898 en Leipzig. En 
ellas, se mezcla lo grotesco con lo ridículo, pero esto no 
borra la evidencia de que los hombres cultivan el contacto 
con las putas, aunque las vejan e humillan constantemente, 
tal vez al no poder escapar a su influjo o para reafirmarse en 
su poder. Así aparece expresado en boca de los principales 
personajes masculinos de Wedekind: Rodrigo, Alwa (hijo del 
marido de Lulú al que ésta mata), Casti-Piani. Incluso Karl 
Kraus, una de las figuras de la inteligentsia austriaca, destila 
algún ramalazo sexista, envuelto en una bienintencionada 
voluntad de contribuir a la liberación de la mujer, al referirse 
al laberinto de la feminidad[58]. Kraus propone un juicio 
moral al dividir el comportamiento femenino en dos fun- 
ciones, la procreadora y la sexual. Un juicio el suyo de corte 
condenatorio en el caso de no desarrollarse la primera fun- 
ción: «Mujer que desea, no que da a luz; no conservadora del 
género sino dadora del placer»[59]. 

Parece que Wedekind, al decir de Krauss, hubiera querido 
conseguir que «con ese axioma tenía la esperanza de encen- 
der el orgullo de la mujer y conquistarla como compañera de 
lucha»[60]. Antes, siempre según Kraus, el autor de Lulú 
había expuesto las tres formas bárbaras de vida, a saber, la 
prostituta expulsada de la sociedad, la solterona y la mujer 
virgen. A la postre, la valoración de estas tres categorías vita- 
les dependen siempre del veredicto del hombre y de la moral 


puritana reinante. 


Vuelvo de nuevo al cuadro del controvertido autorretrato de 
Dix de 1920. Es importante resaltar que una producción artís- 
tica conlleva un componente de facticidad[61], es decir su- 
pone un acto, y ese acto deja un poso, una impronta ya que 
ha tenido lugar en una realidad histórica. Otra cosa distinta 
es deducir que la representación esté motivada por una rea- 
lidad acuciante y brutal. Soñar con matar, sustituir y exorcizar 
la pulsión asesina pintando y evitando un crimen, no equivale 
a ejecutar el deseo onírico. 

La insistencia por parte de Dix en la temática violenta y en 
la dimensión de género dio sus frutos nuevamente en una 
acuarela de 1922. En ella se distingue una mujer desnuda cal- 
zada con botines negros y provista de medias. 5u cuerpo está 
desmadejado, caído en el suelo, enredado con el edredón. La 
sangre emana del cuello cortado y de la boca. Al fondo, se 
percibe el catre con un colchón a rayas rojas y negras. Se 
trata de una obra realizada con trazo ligero y nervioso como 
el acto letal de la imagen protagonista. La acuarela sobre 
papel está dedicada a Martha, la esposa del artista con mo- 
tivo de su cumpleaños[62], lo que pudiera dar a entender que 
no era una persona pusilánime y mojigata. O que la dedica- 
toria canalizaba un mensaje subrepticio. $e ignora, aunque 
parece probable, si esta acuarela se confeccionó para uso y 
consumo interno, privado, sin intención por tanto de expo- 
nerla a la mirada y al discernimiento del espectador. 


En esta misma línea de palpitante obsesión por una 


temática luctuosa, pero usando en este caso la técnica del 
grabado, destaca otra composición que forma parte de la 
serie Tod und Auferstehung (Muerte y Resurrección, 1922). La 
escena propuesta por Dix puede resultar cuanto menos sor- 
prendente. En un mismo espacio conviven el cuerpo brutal- 
mente golpeado y asesinado de una mujer con, a la derecha 
de la imagen, dos perros que parecen fornicar. La elección, 
supuestamente sarcástica por parte de Dix, no hace sino ami- 
norar la virulencia lancinante de la representación de un 
homicidio en el que se refleja —es una constante de tipo femi- 
nicida— el odio hacia las mujeres. Sobre todo, teniendo en 
cuenta que crímenes del mismo tenor se sucedían en la rea- 
lidad. ¿Se trivializa de ese modo la muerte con una escena 
pretendidamente cómica, una de las características princi- 
pales de Dix[63]? La respuesta no puede pasar por alto la falta 
de tacto del artista. Dicho esto algunas lecturas acríticas de la 
misma obra, verbigracia la propuesta por Matthias Eberle[64], 
inciden en que la presencia visual de los canes es una alusión 
a la resurrección, a la vida que nacerá tras la muerte encar- 
nada en el cuerpo destrozado a puñaladas. Compara por 
consiguiente el género humano con el animal y omite la 
brutalidad del crimen. ¿No es esta interpretación evasiva, una 
concesión y una muestra de veneración excesiva ante la auto- 
ridad del artista, genio indiscutible? 

Acudo ahora a una perspectiva más amplia. Dix produjo 


otras imágenes sobre acontecimientos ominosos (heridos de 


guerra, casos de suicidas) con un tratamiento burlón e iró- 
nico. Y ahí también el enfoque fue descarnado. La inferio- 
ridad de condiciones sociales y el estigma existente contra un 
segmento de la población al que acudían muchos hombres 
heterosexuales: la prostitución, no parecía preocuparle. Dix 
cultiva mediante la ficción artística una relación de fuerzas y 
de poder en el campo visual en los que se adscribe a la mujer 
un papel único de víctima. No hay otros papeles. En el 
campo de batalla metafórico que supone de algún modo la 
representación artística, la contribución de Dix no ofrece vías 
transformadoras de la vida cotidiana en lo que se refiere a la 
desigualdad entre las personas. 

Para comprender el engranaje social que se deriva de la 
relación entre prostitución y violencia conviene recordar que 
en 1915 el Ministerio prusiano del Interior culpó o al menos 
responsabilizó a la inmoralidad sexual del decreciente nú- 
mero de nacimientos. Se propusieron sanciones contra las 
putas por propagar enfermedades venéreas y medidas a favor 
de la procreación. Esta reglamentación posiblemente espoleó 
la rebeldía frente a las normas y el recuerdo de la voracidad 
de Dix en sus experiencias prostibularias en Bruselas hizo el 
resto, aunque no puede orillarse que la representación del 
universo venal ocupa un largo tramo de su producción artís- 
tica, muchos años después del interdicto legal. De la misma 
forma que pervive la iconografía de la prostitución también lo 


hace la directamente bélica. En 1924 confeccionó sus 


grabados sobre la guerra. Fue el mismo año en que se pu- 
blicó la novela de Hugo Bettauer, The Lady-killer. Cinco años 
más tarde en 1929 se editó Berlin Alexanderplatz, de Alfred 
Dóblin. Se trata de dos novelas muy leídas, divulgadas y 
comentadas en su tiempo, que inciden en la victimización de 
las mujeres. 

La serie de grabados titulada Krieg (Guerra) es rica en deta- 
lles grotescos, sin privarse de representar los desastres de la 
contienda bélica. En un mundo de exclusiva presencia 
masculina llama la atención Soldado y monja, en la que un 
soldado abusa brutalmente de una monja en un intento de 
violación que el grabado da a entender que se va a producir 
irremediablemente, y que terminará en muerte. El rostro cada- 
vérico de la religiosa así lo anuncia. El deseo masculino es 
una pulsión que cristaliza en destrucción y que en este caso 
rompe la inviolabilidad de una sierva del señor, de lo que se 
puede extraer cierta vena anticatólica, frecuente en la Ale- 
mania de la época, teniendo en cuenta que Francia y Bélgica 
—países enemigos-, se consideraban tierra católica. Son 
conocidas las leyendas y bulos que circulaban entre las tro- 
pas alemanas respecto de conventos y monasterios belgas 
donde —decían— se practicaban hechicerías con los soldados 
teutones, mutilando sus genitales. Estos discursos justi- 
ficaban las represalias y el acto de violar, inclusive, a novicias 
y monjas. 


La brutalidad de la violación representada en el grabado de 


Dix está inserta en una obra marcada por el contexto bélico 
que sin duda facilita la transgresión de determinadas reglas 
sociales y actos vejatorios. Dicho esto, la vida de la solda- 
desca retratada por Dix alcanza en ocasiones ciertas cotas de 
heroicidad pero en otras se muestra endeble y frágil, lo que 
supone una fisura clara en la supuestamente impenetrable 
psicología militarista. No se puede dejar de lado que esta 
serie la llevó a cabo en 1924, seis años después de concluida 
la guerra, con un país en crisis, desalentado. En ese sentido 
parece improbable que Dix, antaño fiero belicista, se haya 
propuesto engrandecer la figura del huno alemán que los 
británicos y norteamericanos demonizaron como un despia- 
dado salvaje con la finalidad de arengar a sus propias tropas. 
Conozcamos ahora otras opiniones sobre la figura de Dix, 
en concreto acerca de la utilización tendenciosa de la prosti- 


tución, uno de sus sempiternos leitmotivs: 


La forma en que Dix desarrolló su tema fue paradig- 
mático; usando la figura de la prostituta primero tras via- 
jar a Hamburgo, se centró en burdeles y marineros en los 
puertos. Viviendo en Berlín entre 1925 y 1927 sus estra- 
tegias relativas a la representación cambiaron y la figura 
de la prostituta se identificó tanto con el fetichismo de 
mercancias como con otros tipos tales la lesbiana, el tra- 
vesti y la neue Frau, considerados desviados en su género 


u orientación sexual. La obra temprana, Dos víctimas del 


capitalismo y veterano de guerra lesionado, 1923, implica 
que Dix entendió la explotación económica de las traba- 
jadoras del sexo en los años financieramente inestables 
de la República de Weimar y que podía situar esta explo- 
tación en un sistema político, pero, claramente, era más 
lucrativo usar la prostituta como un maleable y excitante 


simbolo de decadencia[65]. 


Se colige de esta lectura el retrato de un Dix resuelto en el 
ahínco en representar putas, a las que muestra aisladas, 
solas, débiles, y de las que se mofa centrándose en exclusiva 
en el potencial erógeno. Un enfoque muy distinto del fenó- 
meno de la prostitución lo depara la obra de Gerta Overbeck 
y de Elsa Haensgen-Dingkuhn. En el primer caso sobresale 
por el enfoque casi documentalista que aplicó a un carbon- 
cillo de 1923 titulado Prostituta, en donde muestra a una 
trabajadora del sexo en una farmacia mientras adquiere una 
lavativa. En el caso de las obras de Elsa Haensgen-Dingkuhn, 
verbigracia en Tarde en S. Pauli (1934), la vida cotidiana de las 
meretrices es vista desde la perspectiva de otra mujer, ori- 
llando la gratificación libidinosa o el intercambio contractual. 
Estas y otras producciones son relatos culturales margi- 
nados, en los que se emplean rasgos humanizadores, y que 
no han formado parte del canon de genialidades de la pro- 
ducción artística de la Alemania de entreguerras. La historia 


escrita de la recepción y valoración de las obras de arte está 


al parecer llena de lagunas y prejuicios. 

Beth Irwin Lewis considera que la reiteración hiperbólica 
del tema del crimen sexual (por lo general el de una pros- 
tituta) retrata «la violencia doméstica en su forma extrema [...] 
debido a las omnipresentes ansiedades sociales sobre el 
papel de las mujeres»[66]. Es decir que la representación 
continuada (véase no sólo Dix y Grosz sino también Rudolf 
Schlichter y Bruno Voigt[67] amén de las obras literarias y 
cinematográficas) traduce un conflicto interno procedente de 
la negación de la mujer como sujeto independiente. Una 
negación en la que cayó también un sector importante del 
pensamiento de izquierdas en la Alemania de la época y que 


tuvo en George Grosz un caso extremo. 


Con frecuencia se autorretrataba en el papel de gue- 
rrero indio, payaso o criminal. Soñaba con ser el ma- 
chote, el delincuente o el asesino pasional que tan bri- 
llantemente imitaba tanto en la vida real como en su arte. 
Defendiendo constantemente su derecho a disfrutar de 
una libertad al margen de la ley, se lo negaba a otros. El 
sexo era para él algo bueno, pero en los ricos y pode- 
rosos era un vicio. El champaña que él pedía en Kem- 
pinski demostraba su buen gusto —él miraba por encima 
del hombro a los bebedores de cerveza—, pero el mismo 
champaña en la mesa de un capitalista o un general los 


señalaba como traidores a la clase obrera. Las prostitutas 


con las que él se acostaba eran criaturas fascinantes a las 
que el contacto con la burguesía convertía en 


marranas[68l. 


Se puede compartir o no esta opinión pero el dibujo de la 
personalidad egocéntrica de Grosz que dibuja Matthias Eber- 
le revela la hipocresía, la doblez o al menos la distinta vara de 
medir de un artista, que expresó sin fisuras su alineación con 
el partido comunista alemán. La simpatía hacia los deshe- 
redados no comportaba la misma consideración hacia otro 
tipo de opresión, verbigracia, la de corte patriarcal. 

Seguiré apoyándome en el conocimiento de Matthias Eber- 
le, en este caso para tratar de indagar en las diferencias y si- 
militudes entre dos artistas, Grosz y Dix, que ocupan un lugar 
privilegiado, entre otros ámbitos, en la producción de una 
iconografía violenta. Y también en el santoral del arte hege- 


mónico de Occidente. 


Las diferencias entre los dos hombres devienen par- 
ticularmente claras cuando se comparan sus plasma- 
ciones de crímenes sexuales. En cuanto a Dix, el ciclo de 
la procreación y de la muerte, simbolizado por los dos 
perros, continúa. Jack el Destripador (1918), de Grosz 
abandona el escenario del crimen, y la banda de Als alles 
vorbei war, spielten sie Karten (Cuando todo hubo pasado, 
jugaron a las cartas, 1917), está sentada con morbosa 


complacencia en la misma habitación que el cuerpo 


desmembrado. En un dibujo de 1916, Sexmord im der 
Ackerstrasse (Asesinato sexual en Ackerstrasse), el cul- 
pable se lava las manos, continuando no el ciclo de la 
procreación y la muerte, sino la banalidad de la vida coti- 
diana, una vida sórdida, rutinaria y gris, para la que el cri- 


men es una mera compensación[60). 


Según Eberle, que adoptó una perspectiva biográfico- 
psicoanalítica, Dix ya sabía qué era matar en la guerra mien- 
tras que Grosz no se representó nunca a sí mismo como un 
asesino (salvo, añado, en la fotografía con Eva Peters). Dix lo 
hizo de modo inequívoco en su autorretrato de artillero y en 
Sexmórder, de 1920. «Grosz sólo mataría desde detrás de una 
máscara o haría que otros lo hiciesen por él»[70]. 

Dix conoció de cerca la realidad de la guerra; se auto- 
rretrató herido brutalmente en el rostro; Grosz en cambio fue 
licenciado al caer enfermo. La práctica artística devino de al- 
guna manera una suerte de campo de batalla en el que se 
derramaban los flujos de la insoportable e irrespirable rea- 
lidad. Pero ¿por qué focalizar todos los problemas mascu- 
linos, las tribulaciones de la vida de un veterano de guerra, en 
la mujer vista como pecadora y tentadora? Se sabe que Grosz 
firmó su Sexmord in der Ackerstrasse (1916), como «Dr. Wi- 
lliam King Thomas», una de sus personalidades adoptivas, 
en realidad un celebrado y mitificado criminal del momento. 


En alguna epístola Grosz aludió a la novela de JW Jensen, 


Das Rad (La rueda), un libro plagado de referencias a la nece- 
sidad de dominar. Y en la que la mujer es el único medio que 
tiene el hombre de «hacerse dueño [...] de la naturaleza y del 
Destino». En esta obra el protagonista, de nombre Lee, se 
convierte en líder de masas y su antagonista, Cancer, se con- 
vierte en una mujer llena de odio y en asesina en lugar de Lee, 
cosa asaz insólita. 

Se ha llegado a deducir que Grosz dejaba que los crímenes 
los cometiesen otros y, lo que es más, que Grosz coqueteaba 
con la idea de que los burgueses eliminasen a los proletarios: 
«Pudo haber simpatizado encubiertamente con los duros ofl- 
ciales para los que, imaginó él, eliminar a un par de prole- 
tarios era un trabajo rutinario. Una simpatía no admitida, 
desde luego, compuesta de odio y admiración»[71]. 

Con estas palabras se apunta a un método biográfico como 
sustento para la interpretación artística. Son valoraciones que 
dibujan a un artista harto contradictorio y de comportamiento 
cambiante y tornadizo. Los datos no faltan: se comprueba en 
la admiración que Grosz decía sentir hacia Beardsley por su 
carácter esnob y porque su criado le solía llevar las pinturas y 
los pinceles. En cambio, este penchant no cuadra con la tensa 
y abrupta masculinidad sin tacha de Grosz, que contrasta 
sobremanera con el siempre denostado decadentismo y afe- 
minamiento que se achacaba a Beardsley. Por otro lado, la 
filiación comunista de Grosz tampoco encaja con sus gustos 


elitistas. Bien es cierto que, aunque abrazó el KPD, era crítico 


respecto de la política de Lenin pues observó, en su viaje a 
Rusia en 1922, que los funcionarios soviéticos habían per- 
dido su sentido de la individualidad, convirtiéndose en au- 
ténticos robots. 

La ambivalencia y posible incongruencia de Grosz se ob- 
serva también en el hecho de que simultaneara, por un lado, 
sus declaraciones favorables a un arte proletario —de ahí el 
apoyo a la producción industrial mediante el uso de la obra 
gráfica, más asequible y dirigida a un amplio público— y, por 
otro, dedicara parte de su tiempo a la práctica de la pintura al 
óleo. 

Dejemos de lado la biografía, que presenta dificultades de 
exploración debido al complejo proceso de subjetivización, y 
pasemos al análisis de la obra. Un aviso previo antes de 
adentrarme en el estudio de la dominación masculina que se 
convertirá en una marca propia del artista. Tanto la obra grá- 
fica como la pintura, e incluso algunas actividades dadaístas, 
se enmarcan en un continuum de formas y contenidos en que 
el énfasis específico en el maltrato de género es fruto de una 
plasmación de una violencia simbólica mayor que impregna 
el inconsciente. En estas ideas fue Grosz educado y formado, 
y esta violencia se desparrama asimismo en su visión apoca- 
líptica de la ciudad, en las relaciones de poder, y en la explo- 
tación que sufren las clases bajas a manos de la burguesía, el 
clero y el ejército. En este maremágnum inextricable se in- 


serta la representación de las peleas entre hombres, los 


suicidas, los atribulados transeúntes y las parejas de aman- 
tes. 

Propongo a continuación un análisis y recorrido diacrónico 
con la intención de detectar, a lo largo de los años, el men- 
cionado continuum artístico y conceptual grosziano. Un 
pensamiento marcado por una visión androcéntrica en la que 
los hombres son también ridiculizados pero sin perder nunca 
el privilegio de desarrollar sus plenas facultades y su acción 
masculina[72]; en cambio las capacidades femeninas están 
limitadas y funcionan mediante estereotipos restrictivos. Por 
ejemplo, se puede observar en la construcción de mujeres 
fuertes, asociadas con la magia o las malas artes, en conso- 
nancia con la tradición de brujas, hechiceras y femmes fatales. 
En ese sentido, Grosz realizó, antes de la guerra, el grabado 
Circe, 1912/1913 en que una mujer ataviada con ropas moder- 
nas parece sumar otra víctima a su colección de mascotas y 
animales. Se trata de un hombre pusilánime que se arrodilla y 
postra ante ella y que lleva un monito en su espalda. Circe 
sonríe; también lo hace el hombre chaparro y rechoncho que 
la acompaña. 

Antes de que empezara la grande guerre, y tras su estancia 
en París, Grosz confeccionó algún grabado de violencia se- 
xual. En esos años se confiesa admirador de Alfred Kubin. 
Me detendré en algunos ejemplos. 

Crimen sexual (1912-1913). Interior de una alcoba; un hom- 


bre malencarado empuña una escopeta que apunta hacia 


alguien, fuera de campo. ¿Un rival? ¿Una alucinación? De 
forma incongruente una mujer semidesnuda está tumbada 
sensualmente en el suelo en una postura propia de hetaira. El 
contraste resulta inverosímil si se tiene en cuenta la viru- 
lencia que desprende el asaltante armado. En las represen- 
taciones de lustmord anteriores a la guerra Grosz acentúa 
más la carga erótica que las consecuencias del crimen. 

En El affair Mielzynski, 1912/1913, de nuevo nos encontra- 
mos en una habitación, por tanto el artista presenta un asun- 
to de cama. Un varón de fuerte complexión parece querer dis- 
parar a otro, situado a la izquierda; en medio, una figura 
recostada —de nuevo el síndrome de la mujer reclinada—, 
claramente erotizada en una pose que invita al deseo. La 
irrealidad de la escena es pasmosa. ¿Es ella la causa del con- 
flicto? La inminente violencia parece derivar de la pugna por 
el cuerpo de la mujer que pasivamente aguarda al vencedor. 
El esquema visual construido por Grosz resulta simple, 
reductor. No se observan matices. 

En El doble crimen de la rue Morgue (1913), un grabado harto 
emborronado, se distingue el cuerpo de una mujer, a la ¡z- 
quierda de la imagen aunque sin huellas visibles de maltrato; 
en el centro, una pareja heterosexual aparece enlazada en un 
embate carnal y amoroso que parece desmentir el luctuoso 
acto que se ha producido y el que va a acaecer. Grosz une 
muerte y sexo en una sola imagen inspirándose en la lectura 


de Edgar Allan Poe. Expone las relaciones amatorias 


desprovistas de contexto social y cultural y también econó- 
mico, que influye en el concepto de pareja y en la represen- 
tación de la pasión amorosa. Anna G. Jónasdóttir[73] ha anali- 
zado la explotación de las mujeres a partir del ensalzado y 
edulcorado concepto de amor, que se utiliza para aherrojarlas 


y crear dependencias psicológicas y económicas. 


El amor es una especie de poder humano alienable y 
con potencia causal, cuya organización social es la base 


del patriarcado occidental contemporáneo[7a]. 


Después de la guerra Grosz retoma la representación de la 
asimétrica lucha de los géneros. En Deportes y amor, de 1920- 
1921, el artista establece dos planos en su composición: al 
fondo, centra su mirada en una pareja enzarzada en plena 
batalla conyugal: él empuña una escoba; ella se defiende y 
retrocede pertrechada con un cazo o tetera y un sacudidor de 
mantas. El combate presagia un mal final. Paralelamente, 
pero en primer plano, un hombre observa con ojos lascivos 
el trasero de una mujer. La relación escoptofílica se posa en 
una parte del cuerpo, los glúteos, que Grosz ha dibujado con 
huellas de equimosis como si la figura femenina hubiese sido 
azotada. El título, en clave irónica, incluso mordaz, alude al 
deporte para señalar las peleas domésticas que van unidas en 
muchas ocasiones al maltrato. A todas luces Grosz le quita 
hierro a un hecho grave. Y mediante una conjunción copu- 


lativa en el título enlaza el denominado deporte con el 


sacrosanto término del amor contemplado desde la atalaya 
del poder de la mirada fetichista del hombre. Nada se sabe 
sobre la flagelación recibida por la protagonista dibujada de 
espaldas. ¿Fue voluntaria o producto de un sometimiento? 
Esta serie de ejemplos, volcados en la técnica reproductiva 
del grabado, demuestra la fascinación recurrente que expe- 
rimentó Grosz sobre las relaciones de pareja en un lapso am- 
plio de tiempo, aunque con distintos énfasis. Por ejemplo, a 
partir de 1916, el cuerpo de la mujer se muestra a menudo 
despedazado y martirizado de forma brutal; sin embargo, 
existen indicios anteriores de que algo semejante podría ocu- 
rrir y de que la materia carnal puede servir incluso para ex- 
perimentos científicos como parece ser el caso de Homun- 
culus, 1912. En esta obra, el científico parece haber fracasado 
en su intento de crear vida con restos de órganos de mujer. 
Grosz fue sobre todo un mago de la obra gráfica pero ex- 
ploró también otras disciplinas. En una de sus pinturas más 
afamadas, John, the lady-killer, de 1918, el atrevimiento formal 
está al servicio de la puesta en escena de lo que podría def- 
nirse como una zona de desigual combate. El arma está au- 
sente pero el espacio volcado, delineado con ejes diagonales 
y una perspectiva inestable, hace las veces de instrumento vi- 
sual que rasga y corta toda la obra. En ella, en el plano supe- 
rior de la derecha, sobrevuela el cuerpo desnudo de una 
mujer cercenado a la altura del cuello y de un brazo. Junto al 


cadáver, un ramo de flores, posiblemente traído por el 


pretendiente que huye con el rostro amarillo y barba cerrada 
hacia la calle. Los botines de la víctima sirven de metonimia 
para señalar su condición prostibularia. 

A medida que el trauma de la guerra se profundiza, se acen- 
túa también la crisis de la subjetividad varonil, en zozobra de- 
bido a la derrota militar y a la creciente presencia de las muje- 
res en la vida social y pública. En este contexto unas pre- 
guntas parecen necesarias: ¿es el deseo sexual hacia una 
mujer un simple subterfugio para enmascarar una voluntad 
de agresión? ¿Es la mirada de Grosz una suerte de punzón 
fetichista sádico, parafraseando las teorías de Laura Mulvey 
que retomó Maria Tatar? 

La hostilidad en las relaciones familiares y sexuales alimen- 
tada por tiempos de guerra se traduce en una violentación del 
cuerpo de quienes ocupaban un puesto secundario, una con- 
sideración inferior, denigrada, en la escala social humana. Me 
refiero en concreto a las prostitutas. Sin embargo, en la his- 
toria del arte son innúmeros los artistas que han examinado 
la prostitución. Ingres, Picasso, Dix, Victor Brauner, Alberto 
Giacometti. No es casualidad que estos artistas sean varones 
en su inmensa mayoría. En la vida real las mujeres no dispo- 
nían del poder económico para solicitar los servicios sexua- 
les de gigolos o chaperos; tampoco las condiciones simbó- 
licas en que habían sido educadas lo facilitaban. No todas las 
obras de artistas interesados por los burdeles se realizaron 


mientras sonaban los tambores de guerra. Este ensayo no 


aspira a emitir un juicio moral condenatorio, sólo pretende 
suscitar una reflexión sobre la ética en la práctica artística, las 
normas y las políticas de género y el poder de las imágenes 
en un universo androcéntrico. 

Ahora vuelvo a Grosz. En 1920, paralelamente a sus ardo- 
res dadaístas concibió una carpeta titulada irónicamente Gott 
mit uns. En una de las litografías denominada «Los chulos de 
la muerte» establece un juego binario, un algo simplista, muy 
habitual en Grosz. Por un lado, tres oficiales militares de aire 
circunspecto y seco discuten; por otro, unas mujeres con 
cara de calavera caminan por un barrio depauperado de la 
ciudad. Haciéndose eco de un cliché social muy extendido 
Grosz asocia la sífilis y la muerte[75] con las rameras. El título 
parece dedicado a los militares de facundia prusiana. ¿Son 
ellos los guerreros de la muerte, de la guerra que trae miseria 
y enfermedades? Á pesar de la alusión al proxenetismo pa- 
rece improbable que, dada la energía con que Grosz los ha 
dibujado, se dé a entender que los tres militares son clientes 
y, por ende, también posibles focos de contagio. Tal vez 
Grosz yuxtapone sin más dos situaciones paralelas. En otras 
litografías de esta misma carpeta, Grosz dirige su artillería vi- 
sual contra el ejército prusiano que mata sin contem- 
placiones a proletarios y disidentes. 

Otro de los conjuntos más celebrados de Grosz lleva un tí- 
tulo de reminiscencias cristológicas: Ecce homo. Se trata de 


ochenta y cuatro litografías y dieciséis acuarelas. En este 


conjunto en el que los personajes dibujados se entrecruzan 
en distintas narrativas se impone otro eje binario, otra dife- 
renciación con un sello de género: las mujeres están en cue- 
ros y los hombres vestidos: verbigracia, en la conocida Be- 
lleza quiero ensalzarte (1920) y en Ecce homo (1921). Es fre- 
cuente que la codicia visual por la carne femenina no se li- 
mite a una sola mujer. En Dedicado al profesor Freud (1922), 
un hombre se divierte sacando la lengua junto a una mujer en 
un tocador. Pero varias prostitutas más, igualmente in puri- 
bus, pululan por el espacio mientras el mismo hombre parece 
embobado o extasiado. Estamos aquí ante la materialización 
de una fantasía del poder viril: ¿cuántas mujeres hacen falta 
para satisfacer el apetito insaciable del varón? La pregunta, 
formulada en sentido inverso, sería imposible en esas co- 
ordenadas culturales e históricas. Y aún hoy. 

La carne masculina brilla por su ausencia. En un gesto de 
insólita audacia en Papá y mamá (1922), se perciben las pier- 
nas descubiertas del varón en pleno y agitado fornicio. Poco 
más hay en ese sentido. 

En Antes de salir el sol (1921), Grosz retrata una escena de 
calle. En ella una mujer decente, con el bolso apretado a la al- 
tura del pecho, escapa por un extremo de la acuarela; su acti- 
tud contrasta con tres kokotten que llevan ropas transpa- 
rentes que permiten traslucir sus genitales. No hay lugar para 
el engaño: el poder masculino, el del cliente que negocia con 


una de ellas procede del dinero: la cartera despunta de su 


bolsillo. En estas y muchas otras obras, el artista alemán en- 
laza tres esferas distintas: una parte de la realidad social, el 
control y pujanza económicos y la fantasía. 

Grosz no se priva de marcar los roles de sus personajes y 
figuras: las mujeres no ejercen otro trabajo que el de prosti- 
tución o son transeúntes sin mayor función; sus cuerpos son 
regordetes o entrados en carne, según manda el patrón 
predominante en la época; los hombres suelen ser gruesos, 
beben y fuman. Este es el esquema reductor a que invita el ar- 
tista. Responde también a un estereotipo visual deformado 
por el enfoque caricaturizador con que firma Grosz. En él la 
mujer es constantemente reducida a cuerpo, a objeto sexual. 
Grosz no se aparta un ápice de la imposición de una vio- 
lencia simbólica, patriarcal que dificulta sobremanera la libe- 
ración de la mujer. Estamos por consiguiente muy lejos de 
las sutilezas y flexibilidad conceptual de género de Hannah 
Hóch. 

Ecce homo es un verdadero vivero de lugares comunes. 
Entre los grabados que contiene llama la atención uno, 
numerado 18. De nuevo una escena de calle, el microcosmos 
en el que se mueven burgueses, peatones, hombres que 
vomitan, prostitutas y perros. En este bullicioso escenario en 
el que se entreveran distintas historias no faltan algunos ele- 
mentos de mayor gravedad: en la parte inferior del grabado, 
sobre la mesa a la que se ha sentado un caballero, un trozo 


de cuerpo desconcierta y desazona. Se trata de unas nalgas 


de mujer, que habían sido previamente golpeadas y sobre las 
que se ha hundido un cuchillo. En la parte superior, en el seg- 
mento de la derecha, se distingue una escena de bar: dos 
mujeres desnudas, un marinero de pie y otro hombre que 
bebe. Una de las mujeres se arrastra, va a gatas. El trasero 
también muestra señales de azotes. Resulta imposible 
recomponer una narrativa coherente en esta yuxtaposición de 
planos. 

El interés del artista hacia el cuerpo troceado no se satis- 
fizo con esa obra. El grabado 32, como señalé anteriormente 
en su versión primera de 1916, también titulado Asesinato se- 
xual en Ackerstrasse, va mucho más lejos: en él el asesino no 
se esconde. $e trata de un hombre corriente, con los tirantes 
bajados, que se lava las manos cual Poncio Pilatos. Tras el 
biombo que separa la estancia en dos espacios, yace una 
mujer decapitada sobre la cama. La cabeza ha desaparecido 
del lugar del crimen. El hacha descansa donde debiera estar 
la testa. Unas varillas reposan sobre una silla (¿indicio de 
sexo duro flagelante?); una botella en el suelo, botines debajo 
de la cama. Del biombo cuelga una chaqueta y un bastón o 
vara. ¿Qué significa esta parafernalia de elementos? ¿Prác- 
ticas de sadismo que se fueron de las manos? 

El grabado 58 titulado Cuando todo terminó, jugaron a las 
cartas, se centra en el interior de una habitación. En ella, des- 
tartalada y sucia, tres tipos se entretienen. Tres matones gor- 


dos, vulgares, zaños. Uno de ellos se sienta sobre una caja 


de la que asoma la pierna de una mujer. Parte de las extre- 
midades superiores se adivinan detrás del contenedor. Un 
hacha y una navaja han sido las armas utilizadas. ¿Qué mi- 
rada adopta Grosz en este grabado? ¿Fría, clínica, partici- 
pativa? 

La brutalidad del macho resulta palmaria en el número 63. 
De nuevo una alcoba. Un hombre calvo de rostro fiero se 
abalanza con sus puños sobre una mujer que retrocede sobre 
una mesa. El espacio, a base de diagonales y repleto de obje- 
tos caídos, transmite tensión a toda la escena. Se presupone 
el final. 

El número 68: otro fragmento de calle y otro ejemplo más 
de una estética reiterativa. En el espacio creado se entre- 
mezclan, a modo de transparencias como las usadas por 
Picabia, militares que caminan, burgueses cabizbajos, un fu- 
silamiento y una prostituta semidesnuda junto al cliente puta- 
ñero. Resumen de la vida urbana, según Grosz pero con una 
violencia específica que se ceba en las mujeres, sobre todo si 
ejercen el viejo oficio. Otro indicio de la misma problemática 
traspasa el grabado número 73. En una ventana de un edi- 
ficio, a la derecha de la imagen, un hombre empuña un cuchi- 


llo. En esta ocasión, cosa rara, el artista ha usado la elipsis. 


George Grosz, Sexmord in der Ackerstrasse (Asesinato sexual en 


Ackerstrasse), 1916. 


En un creador febril que se decía seguidor de los textos de 
Zola, Strindberg, Weininger, Wedekind y otros devotos, con 
matices, de la muerte, la familiaridad con temáticas mortí- 
feras está en la médula de su producción con una divisoria 
de género que no ofrece dudas de la perspectiva machista de 
Grosz. 


No estuvo solo Grosz en Alemania en el tratamiento de la 


violencia de género. El ejemplo de Rudolf Schlichter es rico, 
variado y pródigo en paradojas sobre la temática en que in- 
dago. Se trata de un artista con una trayectoria política harto 
cambiante. Daré algunas pistas significativas: pasó del comu- 
nismo del Rote Gruppe, grupo comunista de artistas, en 
1924, donde se codeó con Grosz y John Heartfield, a pro- 
clamar sus simpatías hacia el catolicismo y el pensamiento 
de Ernst Junger en años posteriores. 

Schlichter se sumergió también en la morbidez de las 
representaciones denominadas lustmord. En una obra de 
1924 presenta un interior, dibujado con cierto detallismo. En 
este espacio una mujer yace boca abajo con restos de sangre 
en las piernas, en la axila, en el brazo y en la nariz. El cuerpo 
está vestido —lo subrayo por apartarse del esquema habitual 
en Grosz y Di— y la posición del mismo no resulta estram- 
bótica sino que entra dentro de una lógica postural. No se 
hace hincapié en lo grotesco ni en el escarnio. En el mismo 
año realizó Sexualmord. En este dibujo al carboncillo el artista 
dispone dos figuras en la calle; junto a los detritos yace el 
cuerpo de una mujer. Un perro la mira cerca de un hombre 
sentado en la escalera, impertérrito. ¿Es el asesino? La pre- 
sencia de la basura junto al cadáver lo degrada más, en un 
entorno de sordidez y abyección. 

Otro dibujo, en este caso de 1925, titulado Im Heuschober, 
está más escorado hacia el enfoque que solía proponer 


Grosz, aunque sin llegar a su grado de mordacidad. En esta 


composición, un hombre calvo fuerza a una mujer abalan- 
zándose sobre ella en un lugar indefinido. Podría ser un gra- 
nero o una habitación. El rostro crispado del hombre denota 
el empeño en la violación que parece próxima. Ella se resiste. 

He empezado con la lectura de esta tipología de obras por- 
que aporta una de las claves respecto de los signos de género 
que destila su obra: Schlichter se mantiene estrictamente 
dentro de un orden realista. Se puede comprobar también en 
el retrato que efectuó de una prostituta denominada Margot 
(1924). De nuevo el énfasis no está puesto en la distorsión o 
en la caricatura sino en un realismo frontal. 

Si bien Schlichter no cultiva el extremismo hiperbólico, 
sustentado en un gusto por el sarcasmo, palpable en la obra 
de Dix, sí se encuentra en su trabajo un deslumbramiento por 
el combate, por la pelea. Parece difícil vincular esa fasci- 
nación con su paso por el ejército que fue breve, tras prota- 
gonizar una huelga de hambre. Schlichter lleva la iconografía 
de la lucha a territorios escasamente conectados con la rea- 
lidad social del momento. Se centra más bien en aspectos 
poco trillados como la matanza de unos niños a manos de 
unos hombres, junto a los que cuelga el cuerpo de una mujer 
ahorcada, a la derecha de la imagen (Kindermord [Crimen de 
niños, 1914]). También sitúa riñas y combates ligados al uni- 
verso exótico y un tanto novelesco para un alemán de los pie- 
les rojas y su enfrentamiento con los vaqueros (Wild West, 


1922-1923). No es el exterminio étnico de una población que 


brega por la supervivencia lo que le interesa. No es tampoco 
el choque de comunidades y de sociedades con mentalidades 
y estructuras sociales opuestas lo que le induce a la represen- 
tación. Lo ve más bien desde un prisma próximo a los relatos 
fantasiosos y de poca enjudia narrativa que le entusiasmaban. 
Otro ejemplo de esto está presente en Indianeriiberfall (Ata- 
que indio), una ilustración del libro de Carl Zuckmayer, 
Frauenraub (Secuestro de mujeres, 1925). En él un indio trata 
de estrangular a una mujer mientras otra huye despavorida. 
La disputa es también contemplada como un acto ejercido 
entre mujeres, por ejemplo, en Raufende Frauen (Mujeres que 
riñen), en la que una mujer parece estrangular a otra. Se 
desconoce el motivo. La conclusión es obvia: las féminas 
pueden ejercer la violencia entre sí. El concepto de maltrato o 
de violencia doméstica son ajenos a los años veinte. No está 
teorizado como fenómeno social de origen patriarcal. Sin em- 
bargo la obra citada no es una excepción. Schlichter pro- 
fundizó en la problemática ubicando su mirada en un terreno 
indeterminado. En una acuarela de 1924 titulada Der kunstler 
mit zwei erhángten Frauen (El artista con dos mujeres ahor- 
cadas), un trabajo inacabado, el esbozo de la figura que en- 
carna el artista se lleva las manos a la cabeza ante la visión de 
las dos muertas. El lamento del artista obedece a una razón 
desconocida. ¿Fue él el inductor de tal desgracia? ¿Se pro- 
dujo el acto sin su conocimiento? No tenemos respuestas. 


No es sólo la violencia de connotaciones sexuales lo que le 


movió a la producción artística, aunque casi siempre ésta se 
veía teñida de una marca entre morbosa y sicalíptica. Schli- 
chter exploró asimismo acontecimientos históricos como el 
del genocidio armenio a manos de los turcos. Lo ejemplifica 
Armeniengreuel, (Horror armenia), 1916[76], una acuarela que 
le sirve para reflejar una matanza. En ella la peor parte se la 
lleva una mujer suplicante mientras otra, esparrancada, 
muestra su vagina con sangre. ¿Se trata de una voluntad de 
realismo, o más bien una constatación de que el ojo de Schli- 
chter se regodeaba en la visión de los genitales heridos? La 
denuncia política parece descartada y el genocidio étnico de 
más de un millón de muertes[77] no parece estar en el punto 
de mira del artista. 

El hechizo que engendra la violencia, en muchos ocasiones 
de componente erógeno, como he señalado, le ocupa varios 
años, al menos desde 1914 y hasta 1927. Se inicia con esce- 
nas de algaradas y manifestaciones callejeras provocadas por 
algunos colectivos revolucionarios en Alemania y se pasa sin 
transición a otros temas de perfume orientalista. Pongo por 
caso un grabado titulado Haremswáchter (Hinrichtung), Kat. 
Nr. 443 (Vigilante de harén [Ejecución], Cat. núm. 443; sin 
fecha), en el que un personaje con turbante y de facciones 
andróginas enarbola un sable ensangrentado entre dos oda- 
liscas, una de ellas sin ropa. 

De las obras sicalípticas descuella Zusammenkunft von 


Fetischisten und manischer Flagellanten (Reunión de fetichistas 


y flageladores maníacos), de 1923. El artista ha sabido crear 
en esta ocasión un espacio indefinido, híbrido, a caballo 
entre la azotea de un edificio y la calle: en él ubica y dispone a 
sus figuras. Una mujer que lleva botines ocupa un primer 
plano. Aparece boca abajo con las nalgas al descubierto. 
¿Qué aguarda?; junto a ella se arrodilla una chica negra de 
torso desnudo. Detrás, un caballero elegante con un abre- 
latas en la cabeza (¿indicio de locura?) parece masturbarse; al 
menos la mano derecha descansa en el pubis que luce al 
descubierto. A su izquierda, una mujer con medias rojas está 
sentada, junto a un hombre con mandil que sujeta una bolsa 
roja. Detrás de la mujer, un hombre con bombín. ¿Se trata de 
un cura? Tiene los ojos encendidos. Á su lado otro hombre 
parece dirigirse a una pasarela. No hay signos de varas o fus- 
tas y en lo tocante al fetichismo sólo se ven botines y medias. 

En este orden de cosas, acentuando más si cabe la vincu- 
lación entre sexualidad y sadismo, no puede olvidarse la foto, 
una broma, que prueba que el artista y su compañera, Spee- 
dy, llevan a cabo un Strangulierungsexperiment im Atelier (Un 
experimento de estrangulación en el estudio, 1928)[78]. La es- 
trangulada es ella. Pero en la serie de grabados Liebesva- 
rationen (Variaciones amorosas, 1920), destaca una viñeta 
que muestra el interior de una alcoba en cuyo primer plano 
una pareja fornica en una silla. Al fondo se ve el cuerpo de un 
hombre ahorcado. ¿Está muerto o goza? Imposible saberlo. 


En estas variaciones se incide en una amplia panoplia de 


gustos sexuales aunque con una orientación prejuiciada pues 
los actos lésbicos son vistos como incompletos y son rema- 
tados por el hombre, como corresponde a un discurso he- 
terocentrado. Algunos grabados exhiben actos bisexuales, 
masturbaciones femeninas y un generoso uso del látigo. 

El conjunto de obras de Schlichter permite extraer las si- 
guientes conclusiones respecto de los condicionantes de gé- 
nero. Las mujeres son tratadas en el espacio visual como 
objetos sexuales, como seres frágiles que reciben ataques, 
agresiones y persecuciones. Sólo ejercen cierto dominio en el 
ámbito de las prácticas sadomasoquistas. Ese es el caso de 
Domina Mea (1927-1928). En esta acuarela una joven delgada, 
muy maquillada, pone su botín sobre la espalda de un hom- 
bre del que no se distingue ningún rasgo facial que lo identi- 
fique. Su identidad está anulada. No hay contexto en esta 
obra. En Das Stehaufmánnchen (El dominguillo, 1927), una 
mujer igualmente en cueros parece obligar con un gesto de la 
mano a que un hombre, vestido, doble sus rodillas. ¿Con qué 
fin? ¿Demuestra realmente la mujer alguna capacidad de 
mando en estas piezas? 

Dicho esto, y aunque no pueda extrañar que la obra de 
Schlichter fuera considerada entartete (degenerada) por los 
nazis, tampoco sorprende que la obra producida tras la Se- 
gunda Guerra Mundial estuviera en línea con las ensoña- 
ciones del surrealismo. Gran parte de sus dibujos, acuarelas 


y telas giran en torno a la dimensión extrema de la sexualidad 


y del deseo. Introduce de este modo una cuestión desco- 
nocida en otras latitudes pero relativamente frecuente en la 
cultura germánica. Me refiero al ejercicio de control sobre el 
cuerpo y a la dualidad placer-dolor y su ligazón con el deseo. 
También en este campo las marcas de género son signif- 
cativas. De ahí que sea necesario investigar las formas de 
representación de la sexualidad y el estatus que ésta tenía en 
la sociedad alemana, ya que, como propuso Bourdieu[|7al, 
mediante las prácticas sexuales se dirimen otros conflictos 
de las relaciones humanas dado el grado de socialización se- 
xual y la somatización de la dominación. Es decir, la práctica 
de la sexualidad, en cualesquiera de sus múltiples modali- 
dades no está exenta de jerarquías, códigos y pugnas de 
poder en donde el género también interviene. 

Además de lo ya explorado hasta ahora, es necesario inda- 
gar con mayor minucia en las producciones artísticas de Otto 
Dix, George Grosz, a las que añado las de Christian Schad y 
Jeanne Mammen, para comprender la magnitud de poéticas 
que tienen al cuerpo y a la sexualidad como laboratorio de 
ideas y de sujeciones sociales. 

Comenzaré con una constatación de perogrullo: en el plano 
de la sexualidad pocas son las obras realizadas por hombres 
en las que las mujeres demuestran o ejercitan su control y 
dominio. He señalado algunas de Schlichter alusivas al sa- 
domasoquismo, de alguna manera emparentadas con la es- 


tela dejada por el texto de Leopold von Sacher-Masoch La 


venus de las pieles (1870), divulgado por el sexólogo Krafft- 
Ebing. Ahora trataré otras, pocas en número, que comparten 
título y presupuestos ideológicos. En ellas una tipología de 
mujer con pasado ejerce su fuerza respecto de otras mujeres. 
Hablo de unas obras que han estado ocultas en la historio- 
grafía de los últimos cuarenta años y que salieron a la luz con 
la publicación de Fémininmasculin. Le sexe de Part, 1995, la 
exposición organizada en el Centre Georges Pompidou de 
París. En especial, me referiré a El sueño de la sádica, que Otto 
Dix fechó en 1922, un año en que también realizó otras rela- 
tivas a los crímenes sexuales. Dix utilizó un mismo título 
para distintas versiones. Iniciaré este análisis por la variante 
más conocida, a saber, una acuarela y tinta sobre china. En el 
interior de una suerte de mazmorra se yergue a la izquierda 
de la imagen una mujer cubierta tan sólo con corpiño, botas 
y antifaz. Lleva una fusta en la mano derecha. A su alrededor 
al menos seis mujeres desnudas ofrecen un variado mues- 
trario de lo que se podría denominar, empleando un lenguaje 
aséptico y políticamente correcto, parafilias. En este caso se 
da a entender que las prácticas sexuales a que están some- 
tidas las mujeres no son voluntarias, con lo que se tendría 
que usar el término muy distinto de torturas. El título sugiere 
que el espacio de la representación es puro ensueño, o pes- 
adilla, y no una realidad. De las mujeres dibujadas dos pare- 
cen huir del espacio del sadismo, una a gatas y la otra con 


mueca de dolor grabada en el rostro. De las otras féminas no 


parece tarea fácil extraer una interpretación concluyente. No 
obstante, un detalle sobresale: Dix pintó un bigote a la 
dominatrix. ¿Por qué lo hizo? ¿Pretendió dotar de un signo fa- 
cial que alude a la virilidad a una mujer para que ésta pudiera 
colmar su sueño? ¿Es la fantasía de la sádica un guiño vicario 
que desvela su lesbianismo? ¿Estamos ante un Dix prejui- 
ciado que adscribe a la lesbiana una apariencia de virago, de 
cuerpo de mujer masculinizado o es tal vez un gesto de pura 
chanza? ¿O se trata quizá de simple teatro, como sostienen 
Marie-Laure Bernadac y Bernard Marcadé?[80]. ¿No sería 
posible otra iconografía que no cayera en el estereotipo que 
Dix contribuyó a fraguar?z Muchas preguntas de difícil res- 
puesta entre otras razones porque esta obra no tuvo apenas 
exposición pública, y no pudo suscitar comentarios, aprecia- 
ciones o críticas, transmitiendo sus códigos y sus enigmas a 
un escaso reducto de amistades, de amateurs y coleccio- 
nistas privados. Dix expresaba mediante esta obra una idea 
que anclaba las prácticas sadomasoquistas a una violencia 

profunda, confundiendo el SM con la tortura. Un cliché que 
ha gozado de larga historia. Según Foucault, que las prácticas 
SM estén asociadas a la idea de dar rienda suelta a la agre- 


sión es una estupidez. 


Sabemos que lo que esa gente hace no es agresivo; que 
inventan nuevas posibilidades de placer utilizando cier- 


tas partes raras de sus cuerpos, erotizando ese cuerpo. 


Creo que lo que se da es una especie de creación, de em- 
presa creadora una de cuyas principales características es 
lo que yo denomino la desexualización del deseo [...] Lo 
que las prácticas SM nos muestran es que podemos pro- 
ducir placer a partir de objetos muy extraños, utilizando 
ciertas partes raras de nuestro cuerpo, en situaciones 


muy inhabituales[81]. 


La poética de Dix no se apoya en una pretensión socio- 
lógica. Por otro lado, en el marco social, político y cultural de 
la Alemania de los años veinte no habría sido dificultoso que 
Dix pudiera realizar una investigación sobre la sexualidad ex- 
trema o heterodoxa. De ahí que cualquier aseveración lapi- 
daria en esta materia haya que tomarla con pinzas. Sin em- 
bargo, si se rebusca en otras obras del mismo artista parece 
razonable concluir que Dix no sólo frecuentaba la noche 
berlinesa sino que tuvo conocimiento de primera mano de 
determinados ambientes, clubs y cabarets, en donde se abre- 
vaban los tachados de desviados y de perversos por los bien- 
pensantes de la época. Un ejemplo en lo relativo al traves- 
tismo se puede constatar en la acuarela El Dorado (1927). En 
otras obras vuelve a insistir en la representación de traves- 
tidos, incidiendo sobre todo en la teatralización del trans- 
formista visto con un toque flamboyant. Dix no lo oculta y le 
dedica la centralidad de una de sus obras cumbre, su famosa 


GrosseStadt (Metrópolis), de 1928. En el panel de en medio, 


en una escena de frenético baile, descuella el atildado y refi- 
nado travesti ataviado con plumas rosáceas. 

El interés de Dix por las vidas bohemias y poco reguladas, 
por la canalla, aunque su cotidianidad fuese menos atrevida y 
no escapase de la normatividad de la familia nuclear, se plas- 
ma en el retrato de una de las mujeres bisexuales más cono- 
cidas de la República de Weimar: se trata de Anita Berber, de 
1925. Inmersa en el demi-rmonde del cabaret estamos ante una 
estrella del espectáculo que tuvo la audacia de trabajar para la 
primera película de temática homosexual de la historia ale- 
mana, en la que se destilaba un mensaje de tolerancia: Anders 
als die Andern (Distinto de los demás), dirigida en 1919 por 
Richard Oswald. En este polémico filme se muestra el sui- 
cidio de un hombre que es chantajeado porque su sexualidad 
es percibida como anormal y contraria a la ley. Incluye un 
final con discurso de Magnus Hirschfeld, fundador del 
Comité científico-humanitario[82], que se opone con vehe- 
mencia a la discriminación y la desigualdad del sistema legal 
y penal alemán. Tuvo que transcurrir mucho tiempo hasta 
que se llevó a cabo una película focalizada en torno al deseo 
lésbico. Se trata de Mádchen in Uniform (Muchachas en uni- 
forme), filmada en 1931, de Leontine Sagan[83], que narra el 
amor prohibido entre la profesora von Bernberg y su estu- 
diante Manuela. Una relación que rompe el orden masculino 
de la escuela militar prusiana. En la película las muchachas 


del internado se movilizan en contra del orden establecido. 


Vuelvo a Otto Dix para tratar de averiguar el hechizo que le 
produjo Anita Berber, una reputada actriz que trabajó sobre 
todo en el escenario y que tuvo relaciones con diversos hom- 
bres, sin avergonzarse de utilizar ocasionalmente la prosti- 
tución como recurso económico. De hecho, su conocimiento 
del medio pudo influir en el hecho de que trabajara a las 
órdenes de Richard Oswald en Die Prostitution, 1919, en com- 
pañía del famoso actor Conrad Veidt. 

La vida licenciosa de Anita Berber atrajo tanto a Dix como a 
su mujer Martha; acudían a verla actuar allí donde se prodi- 
gaba. Berber fue objeto de la codicia de la prensa de la 
época[84], que la denominaba «la bailarina del vicio», orques- 
tando de ese modo una imagen distorsionada de lujuriosas 
resonancias. De ella se resaltó que había estado casada 
brevemente con un aristócrata y que bailaba en locales como 
el Wintergarten y el Apollo Theater. No pasó desapercibido 
para los sensacionalistas que Berber, contramodelo e imagen 
de lascivia, frente a las figuras respetables de la esposa y 
madre, llevaba una vida agitada amén de mantener una rela- 
ción sentimental con Susi Wannonsky, una de las persona- 
lidades de la escena lésbica berlinesa. Señalo este rimero de 
datos por el valor que le concedieron los sectores intole- 
rantes que ya estaban en ebullición entonces y que se forti- 
ficaron después con la articulación y solidificación del pensa- 
miento nazi. En ese orden de cosas peligrosamente morali- 


zador, Anita Berber encarnaba la imagen abyecta de la 


depravación. 

En la pintura de Dix no se advierte ninguna sanción mora- 
lista ni ningún planteamiento descalificador sino más bien 
una curiosidad que sin embargo no está exenta de lo que 
posteriormente se han denominado estereotipos sobre 
personajes categorizados como diferentes. 

El interés hacia personajes heterodoxos lleva a Dix, en su 
etapa berlinesa, a fraguar en 1926 el famoso Retrato de la 
periodista Sylvia von Harden. Esta pintura concentra alguno de 
los apriorismos y prejuicios que se traducen en un enfoque 
inducido respecto de la orientación sexual lésbica, que inde- 
fectiblemente Dix emplaza alejada de la feminidad —al menos 
de la feminidad edulcorada que divulgaban la publicidad y el 
cine y que también materializó en los retratos de su mujer 
Martha y en iconos de la llamada Neue Frau—. Así en este cua- 
dro, sin pretender aspirar a verosimilitud alguna con relación 
al aspecto real de la retratada, el artista subraya a conciencia 
los rasgos masculinos. La boca dentuda y saliente, el 
monóculo[35] desproporcionado, el pelo a lo garconne, la 
pose exagerada del brazo sobre el respaldo de la silla. Todo 
ello ayuda a resaltar unos signos que enlazan a la periodista 
con la masculinidad que supuestamente una mujer no debe- 
ría encarnar. Puede observarse incluso en la distorsión de las 
manos y los labios que habitualmente en la tradición pictó- 
rica se dibujarían con sensualidad y con formas más ref- 


nadas al tratarse de féminas. Parece razonable colegir que, de 


no haber sido esta periodista amante de mujeres, proba- 
blemente el artista no habría subrayado dichas claves de gé- 
nero que apuntan al cliché mayoritario acerca del lesbia- 
nismo. El tratamiento pictórico contrasta enormemente con 
la maniera convencional en que son pintadas las prostitutas a 
las que se supone una orientación heterosexual y cierta idea 
de la feminidad y del erotismo. Dicho esto, no puede orillarse 
que la relación epistolar entre el autor y la retratada fue 
importante y que, muchos años después, con motivo de la 
adquisición del cuadro por parte del Centre Georges Pom- 
pidou, la misma periodista se enorgulleció de haber posado 
para Dix. 

En la Alemania de entreguerras, en un contexto político al 
borde permanente de la ruptura institucional, se dirimen 
combates que suponen indicios de que la posibilidad de dife- 
rir de las reglas del juego prevalentes no era una quimera. La 
resistencia a las normas imperantes brota también en el 
campo de la representación. Ejemplos variados lo deparan la 
obra de Hannah Hóch, Jeanne Mammen y Christian Schad. 
Dicho esto parece preciso indagar en el significado y el esta- 
tus social de esta producción cultural, de esta serie de pin- 
turas, dibujos y fotomontajes en que se plasma la sexualidad 
indómita, y en particular el lesbianismo. ¿Qué conocimiento 
había en Alemania de los amores sáficos? ¿Cómo pudieron 
emerger entre las ruinas de una sociedad abatida tras la deba- 


cle de la Primera Guerra Mundial? ¿Cómo entender el culto al 


cuerpo y al atletismo en la Alemania de la época que dio 
como fruto una película de gran éxito y popularidad: Wege zu 
kraft und Schonheit, de 1924? Es sabido que el impulso del 
naturismo y el ejercicio del deporte en plena naturaleza goza 
de profundos antecedentes en Alemania. Sin embargo, no es 
descartable la función terapéutica de la ejercitación del cuer- 
po y del cultivo de la belleza y de la desnudez, que las revis- 
tas y publicaciones ilustradas de entonces recogían sin ocul- 
tar los genitales, como modo de superación o de sutura de 
una psique dañada. Cuerpos que, sin aparente intención lú- 
brica, se ofrecían, como vía de escape y fruición, a quien qui- 
siera contemplarlos. 

No obstante, hablar en términos de libertad plena es pura 
entelequia pues en Alemania, desde tiempos prusianos, ha- 
bían surgido un conjunto de instituciones reguladoras y dis- 
ciplinadoras de la sexualidad en las que se dictaminaba qué 
era lo considerado corrector y normal y qué lo anómalo 
según los patrones de la moral mayoritaria. 

En el plano de la medicina, una ciencia controladora de los 
cuerpos, la clase médica caía a veces en la equiparación de la 
diversidad sexual con la delincuencia o la comisión de deli- 
tos, castigados por la ley. No puede olvidarse la existencia del 
famoso párrato 175, promulgado en 1891 en el código impe- 
rial alemán en la época de Bismark. Mediante la aplicación de 
esta ley «el vicio antinatural» cometido por dos personas del 


mismo sexo masculino o mantenido con animales sería 


castigado con pena de cárcel; la sentencia podía conllevar 
también la pérdida de derechos civiles. Se deduce de ello que 
las lesbianas no constaban, lo cual no impidió, años des- 
pués, que se unieran a los hombres en su lucha legítima por 
la descriminalización y la tolerancia en el llamado Wissens- 
chaftlich-Huma-táre Komitee (Comité científico- 
humanitario), fundado por Magnus Hirschfeld. Hubo tam- 
bién pioneros en esta historia de resistencia y de contrahe- 
gemonía. Verbigracia, Karl Maria Ulrichs, un abogado, que 
solicitó la eliminación de la represiva ley de los condenados 
por inversión sexual (otra de las expresiones en boga entre 
los médicos). Ulrichs bautizó a los invertidos con el apelativo 
de uranitas, a partir de una lectura de El banquete de 
Platón[36]. Siendo él mismo uranita, creía en una suerte de 
tercer sexo, en un hermafroditismo o bisexualidad invertida 
en relación a la norma heterocentrada. La amalgama de los 
conceptos manejados entonces denota la ignorancia exis- 
tente sobre materia sexual. 

Conviene también mencionar, en este breve introito histó- 
rico, a Karoly Maria (Kertbeny) Benkert. Se trata de un perio- 
dista húngaro que no se consideraba homosexual. Usó los 
términos homosexual y heterosexual en 1868 en una misiva 
dirigida a Ulrichs. De modo oficial y en documento público 
aparece el término homosexual por vez primera en 1869 en 
una carta abierta dirigida al ministro prusiano de justicia. En 


ella, solicita la despenalización para los actos homosexuales 


cuya condición afirma ser innata, y pide que se respete la 
privacidad de las relaciones sexuales pues el Estado mo- 
derno constitucional no debe interferir en la intimidad. Esta 
petición no tuvo consecuencias legales y el párrafo 175 no se 
reformó, siendo abolido muchos decenios después en 1969. 

Los debates sobre la sexualidad eran moneda corriente en 
la Alemania de Weimar. Un ejemplo destacado: la publi- 
cación de los ensayos de Kurt Hiller, The Law and Sexual 
Minorities (La ley y las minorías sexuales) (1921) y f 175: Die 
Schmach des Jahrhunderts! (Párrafo 175. ¡La desgracia del 
siglo!), un año después. También importa llamar la atención 
sobre la pugna dialéctica entre dos filosofías distintas del 
hecho homosexual. Hirschfeld defendía la realidad homo- 
sexual que definía como mixta y que confluía en una sensi- 
bilidad femenina en cuerpo de hombre y en una psique varo- 
nil en carne de mujer. Adolf Brand, director de la revista Der 
Elgene (El singular) rechazaba en cambio cualquier femini- 
zación del varón. Sostenía que las cualidades viriles eran lo 
que hacía homosexuales a los invertidos masculinos como él 
mismo. La homosexualidad constituía alimento discursivo de 
transcendencia y eco social. Y no sólo tema de conversación 
frívola en las reuniones de la elite berlinesa. 

Las revistas dirigidas al gran público trataban el tema con 
frecuencia, por ejemplo Der Querschnitt (El corte transversal) 
y los artículos sobre travestismo, androginia y la Neue Frau 


menudeaban. El álbum de recortes que se ha conservado de 


Hannah Hóch lo pone en evidencia. Señalo también, a título 
de ejemplo, que la celebérrima revista de humor Simpli- 
cissimus publicó el dibujo Lotte en la encrucijada, muy repro- 
ducido y comentado, en el que se daba a entender que la 
mujer gargconne estaba indecisa y era incapaz de elegir entre 
un baño de señoras y otro de caballeros, dado lo indeter- 
minado de su orientación sexual. La novela La garconne 
(1922) de Victor Marguerite, que se tradujo al alemán en 
1924, tuvo mucha nombradía, amén de lectores. Asimismo, 
Gargonne era también el nombre de un club lésbico regentado 
por la antes mencionada Susi Wannowsky. 

Todos los ejemplos citados permiten colegir que la pobla- 
ción alemana que leía recibía información, en unos casos con 
solvencia y rigor, en otros plagada de embustes y lugares 
comunes, sobre un conjunto de manifestaciones de la sexua- 
lidad que ponían en solfa, incluso desde la marginalidad, las 
estructuras y marcas de género imperantes. Aun minoritario, 
existía un contradiscurso plural que cuestionaba de algún 
modo la rigidez del orden fálico. Dicho esto, resulta perti- 
nente volver la mirada hacia la ciencia, en concreto hacia la 
sexología que se autoproclamaba autorizada, dada su im- 
pronta social, para emitir juicios sobre las categorías sexuales 
y los comportamientos normativos y anómalos. Se construía 
de esta manera una visión ortodoxa de la que quedaban ex- 
cluidas múltiples realidades y prácticas consideradas excén- 


tricas, que sin embargo eran nombradas aunque, eso sí, 


envueltas en la vergúenza y el deshonor. Así, los casos estu- 
diados por Richard von Krafft-Ebing en Psychopathia sexualis 
(1886) dan fe del interés y la curiosidad que había en Ale- 
mania por las distintas variantes de la sexualidad que los psi- 
quiatras normativizadores tildaban de desviadas, metiéndolas 
en compartimentos estancos[87]. Por otro lado, en el campo 
de la disidencia, reformadores de la sexualidad como Mag- 
nus Hirschfield trataban de estudiarla de forma despre- 
juiciada. Asimismo, se propuso transformar la visión hege- 
mónica y pacata de una sociedad todavía prusiana y para ello 
fundó su Institut fiir Sexualwissenschaft en 1919. Hitler lo hizo 
cerrar en 1933. 

Bajo la denominación generalizada de Die Perversen se pu- 
blicó un número ingente de textos. Entre los eruditos de 
estas materias destaca lwan Bloc, que firmaba también con el 
pseudónimo de Eugen Dúhren, y que era experto en el Mar- 
qués de Sade y en la obra del erotómano Rétif de la Bretonne. 
En relación a este autor, George Grosz hizo un grabado, in- 
cluido en la serie Ecce homo (1923; la lámina 42). Antes de 
proseguir con las teorías prejuiciadas sobre las sexualidades 
heterodoxas conviene hacer un inciso para analizar la obra 
mencionada de Grosz. En ella, un pintor con gatas, que lleva 
la camisa por fuera, enseña sus partes pudendas. El artista 
empuña en la mano izquierda un pincel y en la derecha un 
botín. El mismo sujeto calza botines y el pie izquierdo está 


atado a una argolla que le encadena a una bola. Al otro lado, a 


la derecha, y en el suelo junto a otro zapato de mujer y unos 
tubos de pintura, yace un libro que lleva por título, Sadismus 
und Masochismus, a cargo del Dr. Diihren. Grosz lo bautizó 
con un nombre que no se corresponde con ninguno de los 
ensayos escritos por Eugen Diúhren. Seguramente quiso 


recordar alguno de sus estudios sobre el Marqués de Sade 


(probablemente Neue Forschungen iiber den Marquis de Sade 


und seine Zeit, publicado en Berlín, 1904) y compuso este gra- 
bado de memoria sin verificar el título. No es fácil discernir si 
se esconden ingredientes autobiográficos o no en este re- 
trato. 

Vuelvo ahora a Krafft-Ebing que, con el tiempo, se erigió 
como un voraz apologista de las teorías de la degeneración 
que patologizaban la disidencia sexual. Uno de los ejes de su 
doctrina gira en torno a la existencia del deseo de una mujer 
hacia otra. Á su juicio estas relaciones son producto a veces 
de la mal resuelta relación sexual entre marido y esposa[88], 
pero no se guarda el autor de Psychopathia sexualis (1886) de 
tildar el lesbianismo de anormalidad sexual. Lo hace en el 
denominado caso 51. 

En el caso 52 el influyente sexólogo alemán establece una 
serie de rasgos o signos que identificaban a la tríbada de la 
siguiente guisa: «De maneras e inclinaciones sorpren- 
dentemente masculinas, pues le gustaban la gimnasia y mon- 
tar a caballo, fumaba y tenía andares y gestos de 


hombre»[83 9]. 


Con esta retahíla de epítetos y definiciones espurias echaba 
a andar la tipificación del lesbianismo como anomalía y per- 
versión. 

Estamos por tanto ante una verbalización y articulación dis- 
cursiva y gnoseológica que encuentra acomodo también en la 
literatura y que no resultaba inusitada o desconocida entre la 
clase intelectual. Para muestra un botón: uno de los perso- 
najes centrales de La caja de Pandora de Frank Wedekind es 
lesbiana. Se trata de la condesa Geschwitz, una mujer enamo- 
rada de Lulú, que se desvive por ella y que recibe a cambio 
ofensas sin cuento. El personaje de la condesa es percibido 
como un ser híbrido, una suerte de cuerpo intermedio entre 
hombre y mujer (lo que encaja perfectamente con la def- 
nición que hiciera Ulrichs de los uranistas, aunque despro- 
vista de carga moralista). 

Veamos un ejemplo lapidario de lo que piensa Lulú de la 


condesa enamorada: 


Tú no has salido completa del cuerpo de tu madre, ni 
como mujer ni como hombre. No eres un ser humano 
como nosotros. Para un hombre, no alcanzaba el mate- 
rial, y para ser mujer tienes demasiado cerebro en la ca- 


beza, ¡Por eso estás loca! [...][90)]. 


No conviene olvidar que, años después, el influyente Freud 
mantuvo unas tesis indeterminadas y ambiguas respecto a 


las lesbianas. Su centro de atención fue siempre el varón, 


desde el niño al adulto. Su razonamiento es el siguiente: 
puesto que la lesbiana tiene un papel activo en las prácticas 
sexuales y que el objeto de su deseo es otra mujer, ocupa, a 
juicio del vienés, una posición que no le corresponde, la 
masculina; debe por tanto tratarse de un error. La lesbiana es 
un error. No se puede ir más lejos en la estigmatización y ca- 
tegorización discursiva de corte psicoanalítico. En cambio, 
Freud se mostró más comprensivo en lo referente a la ho- 
mosexualidad masculina al concluir que se trataba de una 
pulsión sexual inmadura, de una fase pubescente en la vida 
del heterosexual que lograría la plena madurez (heterosexual, 
por supuesto) en la edad adulta. Freud sin embargo no osó 
llegar tan lejos como otro autor de impacto: Rudolf Klare, que 
escribió Homosexualitát und Stafrecht (Homosexualidad y 
derecho penal) en 1932 y que pidió a los hombres de la repú- 
blica que protegieran el país del peligro de las lesbianas, a las 
que criminalizó sin contemplaciones. Grosso modo planteaba 
que había que ilegalizar al movimiento de mujeres en su con- 
junto y en particular el de las lesbianas, que suponían un 
obstáculo para lograr la igualdad. 

Esbozados los parámetros sociales y culturales en relación 
a la percepción de las denigradas perversiones y de la ho- 
mosexualidad, en lo que tenían de trastocamiento de las nor- 
mas de género que adscribían la masculinidad al varón y la 
feminidad a la mujer, retorno al arte. 


La obra de Christian Schad, inserta en las líneas formales y 


conceptuales de la Neue Sachlichkeit, es pródiga en imágenes 
acerca de la sexualidad y de las imposiciones sociales que se 
ejercen a través del cuerpo. Empezaré inspeccionando la obra 
titulada Freundinnen (Dos muchachas, 1928). Se trata de una 
pintura de tema audaz, que se centra en la figura de dos 
mujeres, en un plano medio de aproximación visual. Las 
jóvenes se sitúan en el interior de una alcoba. De la habi- 
tación sólo se divisa la cama, que se convierte en el eje prin- 
cipal donde se desarrolla la escena. La mujer que ocupa la 
línea vertical se masturba con la mano derecha. Semivestida, 
con un viso transparente y unas medias a juego, su mirada 
parece ausente, perdida; no asoma el placer en su rostro; a lo 
sumo se podría hablar de un gesto de concentración en el 
acto onanista. Detrás suyo, formando una línea horizontal, 
otra mujer se acaricia los genitales. Su cara apenas se ve, 
pues el codo de la primera se convierte en un estorbo visual. 
Eso impide conocer cómo aflora la excitación sexual y el 
sentimiento asociado. La colcha amarronada que cubre la 
cama acompaña la queda sensación de monotonía que 
contradice el frenesí de un acto en este caso casi mecánico. 
¿Son amantes estas mujeres? ¿Lo fueron? ¿Por qué no están 
inmersas en un embate sexual?[91]. A modo de guiño signif- 
cativo sobresale sobre un cojín un fragmento de correa. El 
posible significado de este objeto apunta netamente a ciertas 
prácticas sadomasoquistas. ¿Es eso lo que provoca un leve 


pesar en las protagonistas de la escena? De ser cierto podría 


tratarse de una metáfora un tanto prejuiciada pero resulta 
difícil hacer de hermeneuta con esta obra. Por otro lado, es 
sabida la predilección de este pintor por temas y cuerpos 
nada o poco acordes con las normas al uso. También es 
conocido el despliegue de su mirada casi clínica, fría. En 
Agosta der Fliigelmensch und Rasba die schwarze taube (Agosta, 
el hombre de pecho deforme y Rasba la negra paloma), de 
1929, Schad expone al espectador una iconografía inusual. 
Una mujer negra de medio cuerpo luce un vestido pespun- 
teado de pequeñas conchas (un probable toque de exotismo 
o de primitivismo eurocéntrico si se compara con la indu- 
mentaria masculina: una chaqueta occidental de hombre). La 
mujer mira fijamente; detrás suyo, un hombre blanco contra- 
hecho muestra el pecho escueto y saliente mientras se yergue 
en una poltrona. Estamos ante una pintura de enfoque foto- 
gráfico, una suerte de objetivismo radical que contraviene 
además las tipologías de cuerpo que en esos años ya eran de- 
nominados arios. El objetivismo de Schad se plasma también 
en Operation, 1929. En esta pintura no se nos ahorran deta- 
lles desagradables. Por ejemplo, la visión de un resto orgá- 
nico que asoma de una tela blanca cubierta de pinzas y bistu- 
ríes. 

En Schad la presencia de sectores sociales marginados y de 
subculturas bohemias es notable. Una pregunta parece ló- 
gica: ¿depara el artista un trato equitativo en sus pinturas? 


¿Son mostrados dichos sectores con respeto o como fieras 


en un circo? La respuesta no puede ser contundente, aunque 
me inclinaría por la primera. Sí es una evidencia el marcado 
penchant de Schad por las mal llamadas manías u obsesiones 
sexuales. En Burger-casino, un grabado realizado en 1930, la 
atención gira en torno a un interior floreado y festivo. En él, 
un muchacho descansa su cabeza en el regazo de un hombre 
mayor mientras unos amigos contemplan la escena 
complacidos[92]. Dada la condición heterosexual del autor 
¿se podría hablar de una mirada controladora respecto del 
amor entre hombres? No necesariamente, y si separamos el 
binomio sexo/género, también se ha de desgajar el relativo a 
la orientación sexual, lo cual deja el camino despejado y en 
ese sentido no tiene por qué parecer extraño que un varón he- 
terosexual se interese por el amor que no puede decir su 
nombre. Para muestra un botón: Liebende Knaben, de 1929, 
un dibujo realista, incluso con un punto académico, en el que 
dos chicos retratados de medio cuerpo se besan. Sin restarle 
mérito a Schad, no puede pasarse por alto los condicionantes 
sociales y la homofobia internalizada. De ahí que se haya de 
tomar en consideración que el grado de libertad de un hetero- 
sexual, que no está implicado emocionalmente en lo repre- 
sentado, no es el mismo que el de un homosexual o lesbiana, 
señalados públicamente con el dedo acusador, lo cual les lle- 
varía probablemente a actuar con disimulo y discreción, con 
la consecuencia de una culposa invisibilización en la mayoría 


de los casos. No sucedió siempre así. Y un buen ejemplo de 


arredros y valentía en su compromiso artístico se desprende 
de la obra de Jeanne Mammen, que mantuvo una actitud 
abierta y sincera, aunque su visión artística sea poco arries- 
gada en materia de innovación formal. 

Mammen trabajó como ilustradora en revistas tan cono- 
cidas como Simplizissimus, Uhu y Die Dame (donde también 
colaboró Hannah Hóch). Hizo durante un tiempo obras de 
estética simbolista en sintonía con la de Rops pero sin caer 
en la hipérbole de su carga machista y falócrata. Se interesó 
por la representación del crimen[a3), verbigracia, en Die 
Kindsmórderin (La asesina de niños), realizado en 1908-1914. 
En esta obra se percibe un cadalso en el que se yergue una 
mujer semidesnuda, con cara de aspecto temible. Sobre el 
suelo reposa el cuerpo de un niño. La chusma está alrededor 
y también unos personajes que por su atuendo semejan jue- 
ces. El verdugo, de gran corpulencia, aparece de espaldas. Lo 
excepcional de esta obra no es sólo que una mujer se interese 
por un tema de casi exclusivo tratamiento masculino (Schli- 
chter, Grosz, Dix), sino que haya elegido como imagen del 
mal a otra mujer y no a un hombre, que era lo habitual si se 
atenía a la casuística y a la estadística de la época. Hasta en 
este detalle la estética de Mammmen se aparta del androcen- 
trismo dominante, prefiriendo componer las trazas de una 
homosocialidad femenina. Se nota en sus dibujos, en sus 
acuarelas, en sus pinturas; los personajes que despiertan su 


admiración y curiosidad son féminas al margen de su 


orientación sexual. Pondré algunos ejemplos. En Revuegirls de 
1929 Mammen bosqueja el retrato de la actriz y bailarina 
Valeska Gert, una mujer que descollaba en papeles de piezas 
atrevidas de la vanguardia de la época y que cayó en des- 
gracia en 1933 por ser judía. En 1929, el año de la crisis de la 
bolsa neoyorquina, Mammen realizó uno de sus dibujos más 
conocidos, Langwellige Puppen (Muñecas aburridas), un pri- 
mer plano de dos (¿o son tres?) cabezas; una de ellas fuma y 
la estética y cosmética que rezuma está muy próxima al uni- 
verso de las garconnes. ¿De qué están hastiadas estas jóve- 
nes? ¿De una vida sin sentido, de su propia pereza, de su 
despolitización? ¿Es esta obra una alusión a la banal y alie- 
nada Neue Frau, pura superficie? Otro ejemplo en una línea 
semejante lo tenemos en Sie haben sehr schóne Hánde (Tienen 
manos muy bonitas, 1929). No hay asomo de crítica ante la 
vanidad de la belleza prefabricada sino simple constatación 
de una realidad ligera. 

Su Nutten (Rameras), una litografía de 1930, parece señalar 
que existen distintos caminos para representar la prosti- 
tución. En este caso la mirada es respetuosa, lo que contrasta 
sobremanera con la mordacidad y burla presentes en Dix y 
Grosz, que siempre desvisten a sus putas en su afán contro- 
lador. En el mismo año Mammen realizó Damenbar, una obra 
que muestra un local de lesbianas, en donde bailan dos 
mujeres amarteladas. Las parroquianas lucen ropas de hom- 


bre y en algún caso de mujer en lo que podría ser un 


muestrario de travestismo a lo drag-king avant la lettre, que 
precede las famosas fotografías queer de Catherine Opie y Del 
LaGrace Volcano en la década de los noventa e incluso des- 
pués. 

En la amplia producción de Mammen abundan otras ¡lus- 
traciones focalizadas en imágenes de lo que despectivamente 
se llamaban viragos o marimachos[94]: por ejemplo Frau mit 
Herrenschnitt (Mujer con pelo a lo chico, 1932). Se trata de la 
imagen de una joven de hosco aspecto que lleva corbata. Ca- 
bría preguntarse si frente a la dulzura y suavidad que se le 
atribuye inherentemente a las mujeres, que en el fondo, como 
apuntó Joan Riviére, no es sino una construcción cultural, 
una mascarada, estas imágenes discordantes no generan una 
perspectiva más amplia pero a la vez relacionada también 
con la fabricación de máscaras de las que no existe original, 
como ha señalado Judith Butler en Gender Trouble (El género 
en disputa). 

En el espectro que configura esta ginecosociedad la obra 
de Mammen no sobresale por la complejidad y la sutileza 
aunque trata de huir de las idealizaciones, lo que la condujo a 
ilustrar los problemas amorosos de una pareja de mujeres. 
Véase Eifersucht (Celos, 1930). En esta obra la atención se 
congrega en torno a un tocador en el que una chica se agarra 
al cuerpo altivo de otra que parece mayor. Con el propósito 
de lograr transmitir ternura parece haber producido Arm Mor- 


gen (Por la mañana), en 1930, una ilustración muy 


reproducida y divulgada en la memorabilia de estética lésbica 
y que se ha volcado en libros, álbumes, carteles. En ella, dos 
chicas se cogen, de espaldas al espectador. También titulada 
Zwel Mádchen, umschlungen am Bettrand (Dos chicas abra- 
zadas en el extremo de la cama), Mammen opta por incidir 
en los sentimientos, a no confundir con una marca de pudor, 
frente a las visiones más erotizadas y abiertamente concupis- 
centes propuestas por otros autores. Dicho esto, no puede 
soslayarse que de la misma manera que los hombres han 
sido socializados para tomar la iniciativa, también en el te- 
rreno de las pasiones, las mujeres lo fueron para la espera, el 
recato y el decoro, en particular en aquellas estructuras socia- 
les patriarcales donde el substrato religioso tiene peso subs- 
tancial. 

En 1930 Mammen llegó a la cúspide de su proyección pú- 
blica. Más tarde, en 1931-1932, se lanzó a una empresa con la 
que escoraba su poética hacia el flanco tribádico al ilustrar la 
obra de Pierre Louys, Les Chansons de Bilitis (1894), unos tex- 
tos sobre el tema del amor lésbico para los que creó una 
serie de ocho litografías en dos colores. También dio vida y 
cuerpo en 1932 a los sonetos sáficos compuestos por Paul 
Verlaine. En 1933 pudo mostrar su obra por última vez en la 
Verein der Kúnstlerinnen zu Berlin (Asociación de mujeres 
artistas de Berlín). Poco tiempo después se sucedieron las 
calumnias e injurias en la prensa nazi. Los temas tratados y el 


enfoque desinhibido molestaban sobremanera a los 


ideólogos del Tercer Reich hasta el punto de que las lito- 
grafías de Bilitis fueron prohibidas. 

Los desnudos de mujer de Jeanne Mammen destacan no 
por la innovación formal o la experimentación espacial sino 
por la dignidad con que son representadas las figuras femen- 
inas, evitando el morbo y la objetualización. Un ejemplo, de 
entre muchos otros, lo ofrece Sitzender welblicher Akt, hánde 
im Húften gestiitzt von vorn (Desnudo femenino sentado con 
las manos en las caderas por detrás), de 1930. Estamos lejos 
de la articulación de una mirada fetichista o posesiva como 
en el caso de la escoptofilia masculina estudiada por Laura 
Mulvey que la autora británica centró en algunas películas del 
cine mayoritario de Hollywood. 

Mammen se significó por sus amistades electivas[gs], 
sospechosas a ojos de quienes clausuraron los bares de ho- 
mosexuales y lesbianas. llustró también, en un contexto que 
no favorecía el comercio, Sittengeschichte der Nachkriegszeit 
(Historia moral del periodo de posguerra, 1931), una publi- 
cación de Magnus Hirschfeld, el apóstol del tercer sexo[96]. 
Para la ocasión realizó Die garconne, la imagen de una joven 
delgada con corte de pelo a lo chico, estilo llamado en Ale- 
mania Herrenschnitt. La muchacha está repantigada en un 
sofá mientras sostiene un cigarrillo en una mano y en la otra 
coge un periódico. ¿lransmite con esta obra la idea de que 
las lesbianas forman un universo propio, que son parte de 


una sexualidad intermedia, a caballo entre lo masculino y lo 


femenino?[97]. La joven retratada tiene poco pecho y caderas 
poco abultadas, lo que añade un aire andrógino. Sería mucho 
pedirle a una obra de arte el grado de convicción suficiente 
que posibilite un cambio de actitud en la sociedad. Sin em- 
bargo, la proliferación de una iconografía disidente con- 
tribuyó a dar visibilidad en un país en que ni siquiera en el pá- 
rrafo 175 se las nombraba, librándose del castigo pero fomen- 
tando también la ausencia legal de las lesbianas. La invisi- 
bilidad es sin duda una forma soterrada de violencia. El 
lesbianismo[98] no fue entonces punible porque ni siquiera 


había entrado en el orbe de lo pensable, de lo posible. 


Estar prohibido explícitamente es ocupar un lugar del 
discurso desde el cual un contradiscurso puede ser arti- 
culado; estar implícitamente proscrito es ni siquiera cum- 


plir el requisito de la prohibición[99]. 


En el periodo de entreguerras entre los movimientos a 
favor de la reforma sexual el principal caballo de batalla fue la 
abrogación del párrafo 175 y la consecución del cambio de 
conciencia social hegemónica que concebía la homose- 


xualidad como aberrante y contranatura. 


La sexualidad y el género eran temas críticos en los dis- 
cursos de la modernidad alemana desde las teorías polí- 
ticas y sociales hasta las deliberaciones estéticas y el sen- 


sacionalismo mediático. El debate relativo a la 


homosexualidad era tanto una búsqueda de definiciones 
científicas como a la par un argumento a favor del cam- 
bio cultural batallado mediante formas tales el cine, la 


prensa popular, la moda y el arte[100)]. 
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El deseo como arma. Surrealismo y sexismo 


En los estudios recientes sobre el surrealismo se suele 
repetir que el propósito fundamental del credo de este movi- 
miento estribaba en la liberación del deseo. Eso afirma, entre 
otros, Hal Foster][1]. 

Uno de los objetivos de este capítulo es trazar las cone- 
xiones entre deseo y violencia en particular en lo que tiene de 
metáfora de las desiguales relaciones entre los sexos y las 
normas de género a que estaban sujetas las representaciones 
nacidas al amparo y a la sombra del surrealismo. 

Procedentes del aluvión de discursos y de traumas proce- 
dentes de la debacle bélica de la llamada Grande Guerre algu- 
nas de las figuras clave del surrealismo sintieron de cerca el 
olor de la muerte. Es de especial sustancia el caso de Breton, 
que con el discurrir de los años se ha convertido en la efigie 
agigantada y debatida de la visión hegemónica del surrea- 
lismo. Breton trabajó de camillero en un hospital en primera 
línea de frente y tuvo que vivir con soldados afectados por 
trastornos psicológicos. Dirimir la diferencia entre realidad e 
irrealidad fue uno de sus cometidos más peliagudos, ro- 
deado como estaba de pacientes malheridos. Envuelto en la 
sinrazón de la contienda, Breton quiso distanciarse de lo que 
supuso la fractura bélica edificando un imaginario alejado de 


las durezas y penurias cotidianas. Ya en tiempos de paz la 


violencia adquirió otras aristas, otras caras y la batalla por el 
dominio sobre los cuerpos, y por ende por el control de la 
sexualidad, fue una de las más fructíferas. Y en ella se centró 
la poética surrealista. Al empezar la Primera Guerra Mundial, 
diseñada y hecha por hombres y estructurada en reglas mas- 
culinistas, hubiera sido impensable que una mujer ocupase, 
aunque sólo fuese en la impronta de papel fotográfico, el 
lugar del viril soldado. En 1935 la antigua sufragista y fotó- 
grafa británica Madame Yevonde produjo Mrs. Michael Balcon 
as Minerva, Goddess of War, 1935. Se trata de una obra que 
forma parte de la serie Goddesses en la que distintas mujeres 
hacen las veces de diosas y heroínas tan beligerantes como 
Minerva o Pentesilea, aunque también retrató otras más pací- 
ficas como Ceres. Con la fotografía dedicada a Minerva en 
que una actriz con casco y pistola posa junto a un búho, el 
símbolo de la sabiduría, Madame Yevonde se desmarca de la 
asociación patriarcal entre debilidad y feminidad. Y no sólo 
hizo esto sino que, al entrar en la Profesional Photographic 
Association, retó al gremio de los fotógrafos que impusieron 
su posición dominante desde 1921. La disparidad entre los 
textos de Breton, en donde la mujer carece de un papel ac- 
tivo, y el papel que le otorga Madame Yevonde[2] a sus dei- 
dades griegas y romanas, es un síntoma de la redefinición de 
valores sociales en un mundo androcéntrico que volvió a 
imperar con el orden fálico que impusieron nazis y estali- 


nistas. Antes de explorar la filosofía de dichas normas en el 


capítulo cuarto, es preciso ahondar previamente en alguno de 
los conflictos sobre las políticas del cuerpo, la feminidad y la 
masculinidad, que cristalizan mediante las distintas variantes 
de la vanguardia surrealista, en el periodo de entreguerras. 
Intentaré profundizar en el meollo de estos asuntos con la 
ayuda de un análisis vertebrado en torno a los siguientes 
ítems: la naturaleza del deseo, la idealización de la mujer, la 
puesta en marcha de un discurso demonizador y misógino, la 
presencia de la falocracia patriarcal y las imágenes generadas 
acerca de la violentación del cuerpo femenino. 

Hal Foster, haciéndose eco de teorías precedentes, aunque 
evite nombrar a Xaviére Gauthier, pionera en esta materia 
desde 1971, comenta que los surrealistas predicaron la libe- 
ración del deseo. Una liberación que beneficiaba a los homn- 
bres, pues a la postre ellos eran los protagonistas de ese 
deseo, mientras que las mujeres ocupaban el lugar objetua- 
lizado de sitios o lugares del deseo, convirtiéndose en imá- 
genes pasivas, constitutivas de una feminidad estereotipada. 

La pregunta obligada es la siguiente: ¿es posible pasar del 
deseo a la violencia? ¿Es factible transformar una pulsión que 
propende a la búsqueda del placer y a su satisfacción en des- 
trucción? ¿Constituye el deseo la propedéutica de la muerte? 
¿Cabe pensar que desear equivalga a matar o a suprimir el 
objeto que se anhela poseer? ¿Es imaginable aunque sea de 
forma metafórica? Otra pregunta parece perentoria: si el 


deseo —que actúa de manera repetida y que alcanza estados 


de calma y sosiego para volver después a emerger— puede 
conducir a la violencia, ¿es lícito hablar de que ésta comporta 
un control o amarre de género? ¿O reside en el propio funcio- 
namiento del deseo, en su estructura de maquinaria de- 
seante? 

Por otro lado, la puesta en funcionamiento de la maqui- 
naria deseante se traduce en la praxis en placeres, actos y 
prácticas concretas, además de fantasías más o menos irrea- 
lizables, algunas de las cuales se verbalizaron y se transcri- 
bieron por escrito en las doce reuniones que dieron naci- 
miento a Recherches sur la sexualité, entre 1928 y 1932. 

En líneas generales, aunque se puede constatar la exis- 
tencia de distintas variantes y sensibilidades dentro del su- 
rrealismo, sin que ello suponga negar la primacía en el 
mando de Breton, la representación hegemónica de la mujer 
en las prácticas artísticas surreales, sean éstas en pintura, en 
escultura, en fotografía o mediante el objet trouvé, se centran 
en la consideración de la mujer reificada, convertida en ob- 
jeto erótico. Si bien ésta es la estrategia predominante en el 
sexismo surrealista, no es la única: verbigracia, se dio con 
abundancia la configuración de la mujer amenazante, una 
suerte de súcubo maléfico cuya fuerza estribaba en su mirada 
paralizante y en sus poderes taumatúrgicos. Sorprende 
sobremanera el sinfín de producciones artísticas en que las 
féminas son equiparadas a la idea de maldad, volcada contra 


el hombre al que se pretendería desactivar mediante la 


pérdida de energía sexual. En alguna ocasión la fuerza temi- 
ble que se asocia con la mujer en el discurso surrealista tiene 
a la boca como epicentro y espacio caníbal. Obsérvese por 
ejemplo en la fotografía de Raoul Ubac Affichez vos poémes 
(1935), en la que una mujer, cuya cara está visualmente cor- 
tada en la parte superior de la imagen, sostiene con los dien- 
tes un trozo de carne, probablemente de hígado. El resultado 
roza lo abyecto. 

En un marco político y social en que las mujeres desem- 
peñaban un papel secundario en Francia, que algunas femi- 
nistas trataban de corregir, la representación de cuerpos de 
mujer dotadas de fiereza, como el caso señalado, parece res- 
ponder más bien a un propósito demonizador por parte de 
los creadores de imágenes. 

La ansiedad que el hombre siente hacia la mujer, según 
Freud, se inscribe en el miedo de aquél a la castración. El 
cuerpo femenino es interpretado como una superficie con 
oquedades, carente de la genitalidad que el varón identifica 
como propia. La ausencia de dicha genitalidad en la mujer es 
un indicativo de que el hombre la pueda perder. Todo ello 
según el conocido razonamiento freudiano. Este miedo a la 
pérdida está simbolizado en la metáfora de la ceguera. Edipo 
pierde su poder reventándose los ojos con un broche de su 
madre, que había sido su amante, cumpliéndose de ese 
modo la predicción del oráculo. 


Un hombre sin ojos, desprovisto del sentido fálico de la 


vista, equivaldría a un hombre castrado. Dicho esto, la plas- 
mación de esta problemática en la producción surrealista no 
es siempre coherente. No puede entenderse de otro modo un 
dibujo (Sans titre, 1936) de Victor Brauner en el que compone 
una figura femenina cuyos ojos punzantes semejan cuernos 
que se clavan en un espejo, fracturándolo. A menos que se 
interprete que el artista sitúe en este caso la privación visual 
en una mujer con ceguera a la que le han nacido unas pro- 
tuberancias fálicas. Probablemente Brauner responde, en 
clave más battailliana que bretoniana, a la conciencia del 
poder que se ejerce mediante la mirada, efectuando el subsi- 
guiente control del mirar —convertido en cornamenta— sobre 
el objeto contemplado. La dificultad hermenéutica de esta 
obra radica, además, en otros factores: junto a la figura de 
ojos penetrantes hundidos en el cristal aparece otra atrapada 
por una suerte de tentáculo. Este segundo personaje, de cuer- 
po ambiguo, luce también ojos en forma de cuerno o pun- 
zón. 

La presencia ocular, la multiplicación del órgano en que re- 
side la vista, ha sido también leída como representación de la 
mujer castradora, verbigracia en la obra de Man Ray, Mar- 
quise Cassati, de 1930[3]. 

Otra cuestión capital en la formación del deseo es el as- 
pecto fetichista fácilmente observable en muchos desnudos 
surrealistas. Éste supone que el varón ante el miedo de la 


castración necesita gestar o al menos recrear formas alusivas 


al pene[4] que pueblan y anidan en la superficie corporal de la 
mujer que es, a la postre, de donde dimana la amenaza. La 
presencia hiperbólica de bultos o formas fálicas sirve de antí- 
doto, de equilibrio compensatorio, que permite al hombre en- 
frentarse a la posible castración y, por ende, a la pérdida del 
control. Se trata de una estrategia urdida en distintos textos e 
imágenes del campo surrealista que sirve de respuesta al 
trauma masculino de la falta de genitalidad fálica compro- 
bable en el cuerpo del rival, la mujer. La pregunta razonable 
que se desprende de esta lectura, avalada por un sinfín de 
interpretaciones, es por qué inquieta tanto a Freud la dife- 
rencia anatómica centrada en los denominados órganos 


sexuales. En Fetichismo (1927) explica que 


el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la 
madre), en cuya existencia el niño pequeño creyó otrora y 
al cual —bien sabemos por qué— no quiere renunciar. 

El proceso transcurrido consiste, pues, en que el niño 
rehúsa tomar conocimiento del hecho percibido por él de 
que la mujer no tiene pene. No, eso no puede ser cierto, 
pues si la mujer está castrada, su propia posesión de un 
pene corre peligro, y contra ello se rebela esa porción de 
narcisismo con que la previsora Naturaleza ha dotado 


justamente a dicho órgano][5]. 


Insisto: la pregunta obligada es por qué Freud asocia la rea- 


lidad material del cuerpo de mujer (sin entrar en el matiz, 


importante, de que no todos los cuerpos que la ciencia mé- 
dica considera de mujer son idénticos) con una ausencia, 
con una carencia transformada en castración, sin señalar que 
el cuerpo del hombre (en realidad el que realmente interesa a 
Freud pues es el vector del deseo) carece de vagina y de clí- 
toris. ¿Por qué no se plantea la falta de clítoris en el cuerpo 
masculino? Lo que Freud escribió, unido a su teoría sobre la 
envidia de pene, tuvo enormes consecuencias en la articu- 
lación de discursos posteriores (psicoanalíticos o de otra 
índole) que coadyuvaron a edificar la idea de que el cuerpo 
femenino está construido sobre un vacío, como hueco, cavi- 
dad, superficie penetrable, tal como criticó en 1970 la femi- 
nista Anne Koedt en su estudio sobre la sexualidad femenina, 
The Myth of Vaginal Orgasm, asegurando que el psicoanálisis, 
plagado de contenidos androcéntricos, contribuyó sobre- 
manera a invisibilizar la autonomía y el placer sexual de la 
mujer que no requiere del coito para alcanzar el goce, pues 
reside éste en la estimulación del clítoris. 

Volviendo a la simbolización de formas y partes del cuerpo 
que remeden o remitan al pene como protección, como 
recordatorio apotropaico ante la posible mutilación o castra- 
ción, conviene volver la mirada hacia las fotografías de André 
Kertesz, Man Ray y Lee Miller que reconfiguran el cuerpo de 
la mujer, alguna de sus partes, con formas fálicas. Otra cosa 
harto distinta es afirmar que estos artistas eran plenamente 


conscientes del trasfondo freudiano y que se propusieran 


reflejar algunos de sus preceptos en la representación foto- 
gráfica. Me centraré en una conocida obra titulada Nude Bent 
Forward de Lee Miller, fechada aproximadamente en 1931. 
Sobre un fondo oscuro sobresalen las nalgas de una mujer 
que se inclina hacia delante de modo que el fragmento del 
cuerpo —no se percibe la cabeza— formaría hipotéticamente el 
borde del glande. Dicho esto, y al no tratarse de una 
excepción[6] (hay otras obras que manejan trozos del cuerpo 
femenino en una disposición semejante, por ejemplo en Bra- 
ssai) se podría deducir que tal vez no se trate de una simple 
coincidencia. ¿Estaban estos artistas familiarizados con las 
teorías de Freud acerca del fetichismo y de la castración? 
¿Habían leído sus textos? Hay que tener en cuenta que salvo 
Max Ernst y Hans Bellmer pocos tenían acceso al original ale- 
mán y que el citado texto titulado Fetichismo se vertió al fran- 
cés en 1969. Bien es cierto que Tres ensayos sobre teoría sexual, 
que contenía un apartado titulado «Sustitución inapropiada 
del objeto sexual. Fetichismo», se vertió al francés en 1923[7]. 
Y que La revue francaise de psychanalyse publicó versiones cor- 
tas, abreviadas de textos de Freud. Por otro lado no puede 
olvidarse la ingente labor desempeñada por Marie Bonaparte 
como introductora y divulgadora del pensamiento de Freud 
en Francia, en un país que tardó en aceptar las ideas del autor 
de La interpretación de los sueños, en parte debido a la germa- 
nofobia y al antisemitismo tan omnipresentes en las primeras 


décadas del siglo xx tras el caso Dreyfus y la Grande 


Guerre[8]. 

En la línea señalada la puesta en escena del fetiche en el 
campo artístico parece responder a un anhelo de protección 
frente a la castración, pero también un recordatorio de que 
ésta se ha efectuado. En este sentido se produciría una 
contradicción entre el paradigma propuesto por André Breton 
y Louis Aragon según el cual la mujer, idealizada, es el des- 
tino del hombre (Eluard también incidió en esta vena al des- 
pertar la mujer en él continuo deseo) y quienes temen su 
poder castrador que, según Hal Foster, queda ejemplificado 
de modo sobresaliente en las muñecas de Bellmer[a]. Así, si- 
guiendo su razonamiento, la primera muñeca le evocaría 
momentos de felicidad, preedípicos, sin embargo esta bea- 
titud no casa con las fotos reproducidas en la revista Mino- 
taure (1934-1935) bajo el título <«Variations sur le montage 
d'une mineure articulée», que le dieron a conocer entre los 
surrealistas pues la muñeca ya aparece claramente en vías de 
desmantelamiento o descomposición. A menos que sea el 
desarbolo de la figura de la muñeca lo que le enardece el pru- 
rito o provoca cuanto menos una mezcla de sentimientos de 
alegría, exaltación y miedo. 

La repetición a lo largo de los años de determinadas varian- 
tes de la muñeca, sea en su dimensión escultórica, dibujística 
(incluyendo los grabados) y fotográfica ha sido interpretado a 
veces como la plasmación de un deseo inagotable inherente 


a la obsesiva producción artística. No resulta fácil afirmarlo 


con rotundidad ya que la fabricación de la muñeca a partir de 
un eje o bola rodante que permite que distintos fragmentos 
del cuerpo creado (glúteos y otras protuberancias) giren y 
rueden en manos del artista moldeador parte sin duda de un 
encantamiento infantil. Es sabido que las muñecas que con- 
feccionó Bellmer semejaban las muñecas de cera que realizó 
Lotte Pritzel, que trabajó en 1920 en Múnich y que el artista 
trató desde 1925 cuando Bellmer era joven (23 años), y que en 
la Alemania de su pubertad y adolescencia tal predilección 
tuvo que perturbar el estricto orden moral prusiano en su 
familia, al tratarse de un varón que había jugado con muñe- 
cas con su prima Ursula. Conocidas las experiencias traumá- 
ticas que padeció Bellmer con su autoritario padre, de inne- 
gables simpatías fascistas, no parece descabellado, a la vista 
del uso desestabilizador que hizo el artista de su joven cria- 
tura, que el propio Bellmer se identificara con la muñeca que 
creó bajo el nombre de Die Puppe en 1933. Recuérdese que 
ésta, en el caso de las fotografías, aparece por lo general en 
contextos y espacios domésticos, que pueden remitir al uni- 
verso de la infancia (su propia madre le había mandado 
juguetes en 1931, año en que se reencontró con su prima). $1 
esta lectura se tiene en pie, desconcierta pensar que la mul- 
tiplicación de órganos (nalgas, senos, y otros bultos) fun- 
cione como indicios de símbolos fálicos. No lo parecen. 

A todas luces, y si se descarta el rígido esquema freudiano 


según el cual el niño al descubrir la carencia femenina siente 


miedo a perder su propio pene, no parecería pertinente ana- 
lizar la proliferación de formas abultadas —que algunos bau- 
tizan de fálicas—- en la muñeca como una respuesta, en la 
edad adulta, a un miedo si no atávico sí surgido en la infan- 
cia. Todo esto es pura especulación. Lo que sí sabemos es 
que el verdadero miedo lo representó para Bellmer su padre, 
un ingeniero de tendencias nazis que le impedía estudiar lo 
que quería y que le mantenía bajo su férula. El texto Der Vater 
de la mano de Bellmer lo dice a las claras. El progenitor 
contra el que se rebelan[10] los niños es «aquel que convertía 
en algo odioso la irradiación de nuestros juegos»[11]. 

Las fotografías de Bellmer, tanto las de 1934 como la serie 
posterior Les jeux de la poupée (la llamada segunda muñeca 
concebida en 1938; generalmente fotos coloreadas a mano), 
son escenificaciones, casi siempre de interiores (cuartos, co- 
cina, armarios, escalera, pasillos; algún exterior con arbo- 
leda). Lo siniestro por tanto aflora en lo doméstico, que se 
trastoca en escenario de sadismo a tenor de la violentación 
que sufre la muñeca mutilada, descompuesta, como si se 
estuvieran evocando «las consecuencias de maltrato infantil, 
violación o asesinato»[12]. 

La literalidad no es buena consejera, de ahí que resulte difi- 
cultoso descifrar el sentido de estas reiteradas composi- 
ciones en que el cuerpo de la niña/muñeca —no hay que olvi- 
dar el trasfondo de género (no se trata de muñecos con ana- 


tomía masculina)J- es sometido a modificaciones y 


desarticulaciones extremas. Si situásemos la disección analí- 
tica en una línea de cercanía a la subjetividad del artista, al 
plano de lo personal, no se comprendería cómo un objeto (la 
muñeca) que encarnaba el ocio y los juegos infantiles es ob- 
jeto de sevicias y torturas. Bien es cierto que se desconoce, 
pues no consta en el marco de la representación fotográfica, 
al victimario, aunque pueda suponerse que el propio creador 
está implicado pues él fabricó la muñeca. Es preciso, sin em- 
bargo, hacer un esfuerzo por desentrañar las claves de la vio- 
lencia en la propia manifestación artística con los detalles y 
elementos visuales que la configuran. Escojo un ejemplo: en 
una de las fotos de 1934 titulada La poupée, el enfoque per- 
mite ver un primer plano del rostro y de la parte superior del 
torso de una muñeca/chica de larga cabellera (este detalle 
aporta cierto realismo) cubierta de escayola. El giro de la ca- 
beza hacia atrás con el mentón arrebujado y protegido por el 
hombro parece subrayar el lastre que esconde la mirada de 
soslayo, amedrentada. No hay señales de erotismo en ella 
sino la emergencia de la indefensión palpable en un cuerpo 
frágil. La inclinación de la cabeza anima a pensar en esa 
misma vulnerabilidad frente a lo que podía ser una cabeza er- 
guida, recta, altiva. 

Esta es una de las escasas fotografías en que el rostro pa- 
rece elocuente, incluso personal. En el resto de su produc- 
ción fotográfica son sobre todo otras partes del cuerpo las 


que hablan. Y lo hacen en carne de muñeca incompleta, 


destruida o duplicada en sus miembros. ¿Es esto suficiente 
para extraer conclusiones respecto de la semántica de su 
obra? Podría serlo pero no parece plenamente satisfactorio 
con lo cual, y sin caer en determinismos biográficos, es inevi- 
table sopesar el peso de la subjetividad a sabiendas de que 
habrá siempre algo que escapa a la interpretación y que ésta 
actúa de forma contingente y cambiante. Así, el conocimiento 
que tenemos de las condiciones materiales y de la dimensión 
psicológica y política de la vida de Bellmer puede verter al- 
guna luz. Algunos datos como la enfermedad de su primera 
mujer Margarete[13] a quien se diagnosticó tuberculosis en 
1931 (cuatro años después de haber contraído matrimonio) 
añade una nota de dolor a considerar, ya que la vívida pre- 
sencia de la patología prepara el terreno para la visualización 
de la endeblez del cuerpo. ¿Es este argumento lo suficien- 
temente sólido como para vincularlo con un supuesto reflejo 
de un carácter autodestructivo? No hay respuesta clara. Sí, en 
cambio, se pueden considerar otros difíciles pasajes de la 
vida del artista aunque todos ellos posteriores a la ideación y 
construcción de la primigenia poupée. Me refiero al interna- 
miento de Bellmer en un campo del sur de Francia, en 1939, y 
muchos años después al suicidio (en 1970) de su compa- 
ñera, la escritora Unica Zurn, tras múltiples episodios de des- 
equilibrio psíquico. La convivencia del artista con la autora de 
Primavera sombría se desarrolló en tiempos de penurias 


económicas. De esta relación son fruto las turbadoras 


fotografías de 1958 en que Unica aparece atada en distintas 
posturas, entre las cuales (debido a las hinchazones y abulta- 
mientos que producen las cuerdas que aprietan la carne) se 
originan ciertas similitudes visuales respecto de las dife- 
rentes versiones de las muñecas. Sin duda Bellmer fue un ar- 
tista fascinado por la violencia corporal ejercitada en el cuer- 
po femenino. Lo atestiguan su interés por la obra del Mar- 
qués de Sade y su debilidad hacia la literatura extrema de 
Georges Bataille. 

Después de todo lo dicho, la cuestión del deseo permanece 
sin resolver, a menos que el punzón del lust esté entreverado 
con la debilidad y sumisión con que son creadas algunas 
muñecas en que las señales de desolación son evidentes. 
Pondré un ejemplo alejado de las ambigúedades de la imagen 
fotográfica. Me refiero a la tridimensionalidad material, con- 
tundente, de la pieza de madera pintada que consta de zapa- 
tos, calcetines y pelo, titulada de nuevo La poupée. Una obra 
que Bellmer realizó trabajosamente a lo largo de muchos 
años, entre 1932 y 1945. La dimensión sicalíptica dimana de la 
erotización fetichista del calzado de colegiala y de los níveos 
calcetines, amén de la intensidad de los senos turgentes de la 
joven muñeca. Sin embargo, este conjunto de materiales 
sugerentes cohabitan con dos parejas de extremidades infe- 
riores unidas por el vientre lo que aporta un toque de defor- 
midad monstruosa, visualmente lacerante. ¿Cómo hablar de 


deseo entonces con esta representación inquietante? Tal vez 


si se apela a Bataille se pueda comprender mejor, en parti- 
cular por la articulación de un discurso fraguado en la alianza 
inextricable de repulsión, muerte y placer, tan a menudo sus- 
tanciada en textos como Historia del ajo. El conflicto en cam- 
bio dimana de la constante objetualización de la muñeca, tra- 
sunto de la muchacha subyugada a un papel que va mucho 
más allá de la coerción y de la explotación. Hal Foster plantea 
otro hipótesis que excluiría aparentemente la violencia de gé- 
nero aplicada a un cuerpo metafórico de una supuesta joven: 
éy si la muñeca es en realidad un alter ego del propio 
artista?[14] Si esto fuera posible —no es verificable, claro está— 
la presencia de formas duplicadas serían una defensa, un 
acto apotropaico compensatorio que ahuyenta un temor ma- 
ligno: la amenaza de perder el falo, y ello aunque los bultos 
multiplicados no se acomoden con la fisiología del órgano 
viril estándar. 

Los obstáculos que he expuesto hasta el momento, en lo 
relativo a la búsqueda de sentido y al discernimiento de las 
razones subyacentes a una representación de las normas de 
género, mediante el simulacro de un cuerpo de connota- 
ciones femeninas, proceden en parte del propio artista, que 
aporta complejidad a la significación de su obra, bauti- 
zándola por ejemplo con un título atrayente pero equívoco, el 
de Les jeux de la poupeé (ca. 1938). Así, tenemos un ciclo de 
fotografías que parecen un despliegue de imágenes enfer- 


mizas y asaz traumáticas y que van vinculadas a un título 


alegre y despreocupado. Quizá lo que el artista propone es 
que la infancia, asociada al disfrute del juego, se convierte en 
un espacio psicológico donde abunda el maltrato, aunque no 
se sabe si ha sido llevado a cabo o no por el patriarca. 
Volviendo a la problemática del deseo, Marie-Laure Ber- 
nadac se refiere a las formas corporales presentes en la obra 
de Bellmer como consecuencia de un desear hiperbólico por 


parte del creador: 


El deseo excesivo puede a veces conducir a una defor- 
mación anatómica de la mujer amada, desarticulada, hin- 
chada, amputada, puesto que se ve reducida a sus orifi- 
cios, sus pliegues, sus múltiples vaginas. Es el caso de 
Hans Bellmer quien, en sus muñecas, sus máquinas 
amorosas, los dibujos y fotografías que representan a 
Unica, somete el cuerpo femenino a una nueva anatomía: 
proyección de su propio deseo, el de hacer cuerpo con el 
cuerpo ajeno. La imagen de la mujer deseada será pre- 


determinada por la imagen del hombre que desea[15]. 


Sea como fuere la preeminencia del deseo varonil en la pro- 
ducción de Bellmer parece estar fuera de toda duda, pues es 
ese impulso, que de tan reiterado se transmuta en conducta 
social (la relaciones entre los sexos), el que gobierna, el que 
manda, el que construye. Por otro lado, importa recordar que 
las muñecas no suponen de facto una erosión del orden geni- 


tal ni un desvanecimiento de la diferencia sexual (la vagina 


está casi siempre presente). Bien es cierto que Bellmer en 
dibujos y grabados introduce en ocasiones el pene erecto en 
el cuerpo emborronado de una muñeca que lo contempla con 
cierto asombro. En ese sentido se podría hablar de un her- 
mafroditismo ficticio que nada tendría que ver con la realidad 
de las personas intersexuadas. 

Una de las estrategias más efectivas que nacen del núcleo 
duro del surrealismo, es decir del pensamiento de André Bre- 
ton, consiste en idealizar a la mujer. ¿A quién en principio po- 
dría zaherir el ensalzamiento, la admiración, el elogio? ¿Se 
trata de una glorificación o de un regalo envenenado? ¿En 
qué consiste este procedimiento? Xaviére Gauthier[16] lo ex- 
plica con claridad meridiana cuando habla de la tentativa de 
Breton, articulada en multitud de textos, Arcanme 17, entre 
otros, de adscribir lo femenino a la esfera de la magia. El inte- 
rés por las artes esótericas va más allá de esta adscripción de 
género que en el caso de la asociación entre mujer y magia 
abunda en la construcción del comportamiento femenino 
visto en su supuesta irracionalidad, en su carácter impre- 
visible como se produce, según Breton, en el acto del ena- 
moramiento. Un acto impulsivo, una atracción aleatoria de 
un sexo hacia su opuesto que se constituyen en pareja cuyo 
destino es el amor eterno. Esto, al menos, en teoría, pues es 
conocido que Breton, apóstol del amour fou perdurable y 
sublime[17] estuvo casado tres veces y tuvo algunas aven- 


turas. Á modo de justificación Breton adujo que en el fondo 


siempre buscaba a la misma mujer. La idealización excesiva, 
que también practicó el poeta Louis Aragon, puede ser leída 
en clave freudiana, y es que a la divinización hiperbólica 
puede suceder una hostilidad, como señaló el autor de Tótem 
y tabú hacia esa mujer inexistente pero fabricada de mano de 
algunos escritores surrealistas, los más allegados a la orto- 
doxia bretoniana. Dicho esto, no puede olvidarse que la vene- 
ración hacia la mujer objetualizada suele acarrear la desacti- 
vación de su capacidad y su potencial en tanto que sujeto. No 
hay mejor inutilización de su condición de sujeto pensante 
que acentuar los ligámenes entre la mujer y la pasividad, des- 
poseyéndola de la capacidad de movimiento. En ese terreno 
no sólo se pueden argúir ejemplos surrealizantes; antes los 
hubo también en artistas que se involucrarían después en el 
dadaísmo. Véase por ejemplo el tratamiento tradicional que le 
dio Hans Arp a su escultura en madera La Fermme, de 1916. 
En ella predominan las curvas y las sinuosidades mientras 
faltan brazos, manos y piernas. La cabeza es una forma grácil 
que la frivoliza en consonancia con algunas obras de otros 
artistas en las que en la representación de la mujer se mini- 
miza la cabeza o se la tapa o cubre, restándole fuerza. 

En un poema incluido en Clair de terre (1923), Breton des- 
cribe los variados procedimientos sugeridos para poseer a la 
mujer transmutada en flor, en pura vegetación, en naturaleza: 
contemplarla, recogerla, cortarla, respirarla, comerla, atrave- 


sarla. Una posesión absoluta incitada por un olor a jazmín 


embriagador que despierta el deseo masculino y que no ¡im- 
pidió a Breton admirar al promiscuo Marqués de Sade, a 
pesar del visceral rechazo de aquél al amor de pago y a la pro- 
miscuidad. 

Louis Aragon, en cambio, estaba a favor de la poligamia 
(en la época del Paysan de Paris, hacia 1926; años después se 
dedicará en exclusiva a Elsa). Así, la incitación a la búsqueda 
del amor único y exclusivo, que se traducía sobre el papel en 
un ascetismo «revolucionario» no era compartido por todos 
los surrealistas. Un ejemplo claro de disidencia en este 
campo lo ofrece René Crevel, que difiere de esa concepción 
neorromántica sobre el amor único, llegando a asegurar que 
el deseo es complejo y volátil. En una línea semejante se 
sitúan en su práctica cotidiana Man Ray, Meret Oppenheim, 
Lee Miller, Gala, Max Ernst, en alguna etapa de sus respec- 
tivas vidas. 

El caso de Man Ray es particularmente notable porque 
sirvió de plataforma de alguna manera a ciertas perspectivas 
disidentes respecto del credo bretoniano. No sólo por su co- 
laboración con Marcel Duchamp en su breve incursión a tra- 
vés del travestismo (con la creación del personaje de Rrose 
Sélavy que él fotografió), sino por juguetear con cierta icono- 
grafía lésbica, a pesar de la conocida homofobia de Breton, 
que quedó patente en las conversaciones entre surrealistas y 
adláteres publicadas en Recherches sur la sexualité (enero 


1928-agosto 1932)[18]. En ellas el giro reaccionario que 


imprimió Breton obstaculizó el análisis de las preferencias 
sexuales heterodoxas, al estar claramente obsesionado por 
patologizar todo aquello que tildaba de anómalo o de tara. A 
pesar de la hegemonía de este discurso, hubo algunas discre- 
pancias en el grupo surrealista, sobre todo las de Louis Ara- 
gon y Raymond Queneau. De alguna manera también Man 
Ray diferiría. Se puede constatar, bastantes años después de 
las conversaciones sexuales, en algunas fotografías en donde 
Man Ray orquesta relaciones de falso lesbianismo desde una 
óptica de neto voyeurismo heterosexual. Verbigracia, en 
Nusch Eluard et Ady Fidelin (ca. 1937). En esta imagen las dos 
mujeres, desnudas a la sazón, acercan sus caras. Nusch está 
encima de Aby; los pechos en contigilidad. Años después, 
convertida en un producto reproducido masivamente en for- 
mato de postal, esta imagen se puede encontrar, entre otras, 
en librerías especializadas en el universo de lesbianas y gays. 
Probablemente no habría sido el destino querido por un ar- 
tista ambivalente, conocido por su comportamiento posesivo 
y celoso hacia las mujeres, como lo ejemplifican las cartas 
dirigidas a Lee Miller. También en 1937 la fotógrafa nortea- 
mericana realizó Picnic, Mougins. En ella, tal vez inconscien- 
temente, se ponen en evidencia las desigualdades entre hom- 
bres y mujeres, incluso en un escenario campestre y en un 
ambiente distendido y lúdico. Las dos mujeres presentes 
exhiben su torso desnudo: no sucede de igual modo con nin- 


guno de los hombres: a la derecha, Man Ray y Roland 


Penrose; enfrente Paul Eluard junto a Nusch, su compañera. 
Si se busca información colateral a esta obra, verbigracia en 
los Lee Miller Archives se encuentra que estas fotografías se 
presentan como vectores e iconos del amor, el sexo y la sen- 
sualidad. La sensualidad, parece exclamar la foto, es materia 
reservada a las mujeres que la generan naturalmente frente a 
la contención varonil de las ropas-coraza que protegen e in- 
visibilizan la carne masculina. Resulta difícil averiguar si en 
los prolegómenos de Picnic se planteó la posibilidad de que 
los hombres se desnudaran. Esta posibilidad forma parte de 
la intrahistoria. Probablemente se habrían resistido a desves- 
tirse, por pudor, por no sentirse desprotegidos ante la cá- 
mara y la mirada de los demás, y también porque no era pro- 
pio de hombres. 

Una cuestión que fue motivo de controversias en el seno 
del grupo surrealista es la relativa al amor prostibulario. 
Hubo distintas posiciones, a saber, en Le Paysan de Paris, 
Louis Aragon defiende el uso de la prostitución por lo que 
tiene de práctica ajena a las convenciones del romance amo- 
roso. Á su juicio se trata de sexo fácil para el que no es nece- 
sario utilizar los recursos del sentimentalismo y del cortejo. 
Ante este punto de vista conviene no olvidar el contexto so- 
cial y laboral de las trabajadoras del sexo, sobre todo si se 
piensa en el significado de la prostitución ejercida bajo el ca- 
pitalismo en el que las prostituidas dependen indefecti- 


blemente de un macarra. Al menos en aquellos años. Un 


tiempo después Simone de Beauvoir llamó la atención sobre 
el hecho de que se consideren «como perversas y disolutas a 
las chicas que viven de su cuerpo, pero no a los clientes que 
lo usan»[19]. 

Por otro lado se alzó también la voz de René Crevel que 
arremetió contra los usos prostibularios practicados, entre 
otros, por Georges Bataille y Alberto Giacometti. 

Según los principios diseñados por Breton el surrealismo 
es explosivo y fijo, erótico pero velado, mágico pero circuns- 
tancial. La estética que se desprende de estas palabras no 
cuadra en absoluto con una faceta poco valorada y escasa- 
mente conocida: me refiero a las películas eróticas y/o porno- 
gráficas realizadas por Man Ray. En ellas no hay nada velado. 
Cada acto sexual es visualizado de forma explícita, verbi- 
gracia las joviales y risueñas prácticas lésbicas en las que se 
usa consolador de Tiwo Women (ensayo cinematográfico) en 
una habitación con fondo de pared decorado con formas 
geométricas[20]. Otro caso lo ofrecen las Siete fotografías 
eróticas, de 1930, de Raoul Ubac[21]. Se trata de primerísimos 
planos de coitos vaginales. El adjetivo erótico no hace justicia 
al tratamiento claramente porno. En los dos ejemplos citados 
y en otros las obras estaban destinadas al consumo privado, 
carecían de valor de cambio. De ahí que no consten en las 
historias oficiales sobre el surrealismo. 

Vuelvo al concepto magnificado del amor. A este respecto 


en el campo de la pintura la incoherencia parece la regla. Un 


caso peculiar, singular, lo depara la obra Le couple de Max 
Ernst fechada en 1923. La pareja heterosexual que compone el 
artista alemán está revestida de rasgos andróginos, lo cual 
podría apuntar a un anhelo por plasmar una imagen del 
andrógino primordial tan en boca del credo bretoniano. Sin 
embargo, en el mismo año Ernst produjo otra perspectiva 
sobre la pareja, Les hommes ren sauront rien (Los hombres 
no sabrán nada). En este caso la androginia adquiere tintes 
levemente abyectos o monstruosos. Esta incongruencia o, al 
menos, ambivalencia en la orientación del tema tratado, se 
debe probablemente a que los preceptos del surrealismo 
canónico no estaban del todo asentados, lo que sucedería un 
poco más tarde con la publicación en 1924 del primer mani- 
fiesto surrealista. 

Una de las formas más reiteradas en que se tradujo la idea- 
lización de la mujer, tanto en la escritura como en el arte, con 
la consiguiente segregación de la población femenina a ámbi- 
tos de desposesión y cosificación, se dio en la paciente cons- 
trucción de la relación interesada entre naturaleza y mujer. 
Una primera observación parece lógica: ¿es posible dejarse 
fascinar por las fuerzas telúricas de los denominados reinos 
vegetal y mineral, sin caer en los símiles y lugares comunes 
que se refieren a la mujer como madre tierra, como Pacha- 
mama? ¿Se esconde simplemente una voluntad homocén- 
trica detrás de la equivalencia visual, de las similitudes exis- 


tentes entre los órganos de las plantas y las flores que 


semejan los genitales de la especie humana? Las austeras 
fotografías de Karl Blossfeldt de los años veinte abundarían 
en esta vía. ¿A qué responde la sistemática plasmación de la 
tierra erotizada que se puede comprobar en algunas pinturas 
de André Masson? ¿No es este un discurso anclado en la mé- 
dula del surrealismo que equiparaba a la mujer con la materia 
inerte, en detrimento del pensamiento racional? Conviene en 
ese sentido revisar la célebre fotografía de Man Ray, Primacy 
of Matter Over Thought, de 1929 y leerla a la luz que aportan 
los estudios de género, sobre todo considerando que lo que 
representa esta obra es una mujer desnuda en actitud con- 


vencional de reposo y sensualidad. 


Georgia O'Keeffe siempre negó el simbolismo sexual 
de sus pinturas de flores, reivindicando una visión obje- 
tiva de la naturaleza. Sin embargo, los pliegues y replie- 
gues de corolas, el dardo de los pistilos, las carnes naca- 
radas de las conchas entreabiertas, los dobladillos ne- 
gros de los pétalos, las curvas ondulantes de las colinas 
o incluso las aberturas de las rocas, aunque existen en la 
naturaleza, sugieren un erotismo femenino de una sen- 


sualidad exacerbada[22]. 


Marie-Laure Bernadac explora la obra de una artista que no 
forma parte del cogollo surrealista, aunque algunas de sus 
pinturas se han interpretado en clave onírica; y lo hace ha- 


llando similitudes entre la anatomía de la mujer, en especial 


en su genitalidad, con la vegetación y la orografía, trasla- 
dando de alguna manera un pensamiento esencialista que 
traba inexorablemente el cuerpo humano con el continuumm 
natural. Lo interesante y sorprendente del caso es que esta 
hermenéutica se aplica a una creadora y no a un hombre 
como suele ser frecuente. Compárese, no obstante, con lo 
que escribe la misma autora sobre André Masson y la su- 


puesta celebración del ciclo de la vida. 


Toda la superficie de la tierra ondula como una carne 
penetrable en la que el hombre se introduce y se hunde. 
La tierra es la matriz material que se entreabre como la 
puerta de un laberinto para alimentar, proteger pero tam- 
bién devorar a los humanos. Puesto que la mujer es tam- 
bién amenaza de muerte, mantis religiosa de pesadas 


mandíbulas castradoras[23]. 


Este tipo de fraseología, de retórica, es bastante habitual. 
Lejos de cuestionar la naturalización del sujeto femenino con 
la tierra vista como fuente dadora de frutos, pero a la vez 
como ser abyecto que ataca al hombre, la crítica francesa se 
hace eco de una interpretación coincidente con la canónica. Y 
por ende en esta lectura no se aprecia ni por asomo un ápice 
de cuestionamiento de por qué se pinta a la mujer como un 
peligro para el varón. ¿De dónde procede ese peligro? ¿Acaso 
de una constatación sociológica, real, comprobable con 


datos fehacientes que avalen que la presencia femenina 


supone un riesgo para la integridad física del varón? ¿O esta- 
mos simplemente ante un efecto alucinatorio, a una res- 
puesta a una fantasía sexista? 

Es preciso abundar en el conocimiento de otras obras de 
André Masson para intentar echar luz sobre la materia- 
lización de unas normas de género que vehiculan no sólo 
una violencia simbólica, como diría Pierre Bourdieu. Me de- 
tengo en una obra titulada Terre érotique, fechada el 20 di- 
ciembre de 1937. Se trata de la representación de un frag- 
mento de cuerpo semiinforme pero con turgencias que sue- 
len considerarse, por costumbre y por haberlas naturalizado, 
como de mujer. El cuerpo, carente de cabeza —no es un deta- 
lle menor—, es palpado y sobado por dos manos rudas, fuer- 
tes y varoniles. Una penetra con un dedo en una cavidad que 
parece vaginal; la otra acaricia un bulto mamario. A la dere- 
cha de la imagen unos genitales masculinos rozan el bulto 
corporal. Sin duda la idea de tierra va unida al de cuerpo de 
hembra, aunque éste sea incompleto y carezca de otros ras- 
gos humanos. En este dibujo de André Masson el deseo eró- 
tico, probablemente en sintonía con los postulados de Geor- 
ges Bataille con quien compartió estancia en 1937, en Tossa 
de Mar, explica la representación de lo informe revestida de 
un género sometido, cosificado, ligado a la feminidad. 

Veamos otra obra, en este caso de mayor envergadura, para 
comprobar si se trata de una constante en su trayectoria o de 


un propósito aislado. En La terre, fechada en 1938-1939, 


estamos ante un dibujo que consiste en una serie de líneas 
que parecen perfilar el contorno de un cuerpo de mujer. En la 
parte superior de la imagen descuella la presencia de dos 
senos. El cuerpo está un tanto forzado, contorsionado in- 
cluso, pues la cabeza parece volcada en la parte inferior de la 
obra, semioculta por una suerte de nalgas de tono más os- 
curo, terroso, en realidad un contrachapado cubierto de 
arena. 

La habilidad visual que rezuma el trazo dibujado del con- 
torno posibilita que el trastocamiento del cuerpo destile la 
sensación de una masa maleable, flexible, modificable según 
el antojo de su creador. 

Sería largo y tedioso enumerar la ingente presencia de aso- 
ciaciones y discursos sobre la naturaleza y las plantas ligadas 
a la noción de mujer. A medida que se refuerza el ligamen 
entre mujer y naturaleza se hace efectivo el alejamiento de 
aquélla de la participación activa en los foros de poder. Muy a 
menudo dicha vinculación apela a la capacidad reproductora 
y engendradora. La maternidad parece el destino obligado de 
toda mujer, o mejor dicho de la categoría socialmente cons- 
truida que se nombra con la marca «mujer». Un concepto 
que en el campo teórico fue cuestionado por Monique 
Wittig[24] en relación a las lesbianas, categoría distinta, 
según Wittig, por no acomodarse a las expectativas que el 
orden patriarcal y heterosexista construye del mito de la 


mujer. 


Con respecto a la cuestión de la maternidad se han dado 
todo tipo de proposiciones analíticas, por ejemplo aquélla 
que consiste en arrebatársela a la mujer: es decir, la fantasía 
del hombre engendrador de vástagos, presente, como ya co- 
menté en el capítulo primero, en el protagonista de Mafarka 
le Futuriste de Marinetti, o en otro sentido la versión ofrecida 
por un filocubista como Guillaume Apollinaire, que se hace 
eco de los miedos existentes en amplios sectores de la socie- 
dad francesa respecto de la escasa natalidad. Merece la pena 
detenerse en este ejemplo literario. Publicada en 1917, Les 
mamelles de Tiresias es una sátira sobre aquellas mujeres que 
rompen las reglas de género al masculinizarse y se salen del 
guión prefijado. 

Thérése, la protagonista, anuncia su integración en las filas 
feministas diciendo que quiere guerrear y no dedicarse a parir 
hijos. Se transforma en Tiresias (en un acto de voluntarismo 
casi transgender): sus tetas desaparecen —son dos globos que 
caen— y le crece un bigote, y decide dejar a su marido atado y 
con la falda puesta. En su ausencia el hombre procrea y con- 
sigue repoblar Zanzíbar. Nacen 40.049 vástagos. Tiresias re- 
gresa y retorna a su papel de mujer. El esposo le regala unos 
globos para reconstruir su figura perdida... Moraleja: la mujer 
virilizada acaba por volver al redil. 

Concebida en 1903 como indica Apollinaire en el prólogo, 
aunque llevada a los escenarios catorce años más tarde, tenía 


el autor en mente la asfixiante presión social existente en 


Francia y la alarma generada por los escasos nacimientos, 
mientras que la guerra se vislumbraba en el horizonte. Huel- 
ga decir que las demandas de una política natalista[25] no 
iban a la par con la puesta en marcha de campañas de con- 
cienciación para la corresponsabilidad por parte de los hom- 
bres en la crianza de los hijos. Para Apollinaire la falta de 
nacimientos se limitaba al simple hecho de que las parejas 
no hacían suficientemente el amor. No le venía a las mientes 
la grave carga que suponía para la mujer la educación de los 
hijos, a veces en una situación de penuria económica. Cabe 
recordar que en 1920 se endurecieron las leyes contra el abor- 
to en Francia y que se alimentó la imagen de la mala madre 
que no se atenía a su papel de cuidadora y ama de casa. 

Mucho antes, en 1904[26], hubo manifestaciones femi- 
nistas en Francia en protesta por la no aprobación del sufra- 
glo y se soltaron globos. Este acontecimiento tal vez inspiró a 
Apollinaire que asociaba el globo ambigua y contradic- 
toriamente con la feminidad y con los deseos de igualdad 
política. 

En lo relativo al mito de la maternidad se han articulado en 
el terreno artístico algunas posiciones críticas. En las escul- 
turas de Louise Bourgeois, algunas relacionadas con cierto 
imaginario surrealista, no estamos ante representaciones que 
destilen felicidad o arrobo ante la criatura venidera. En Preg- 
nant Woman (1947-1949), el conjunto formal evoca algunos 


ejemplos de estatuaria africana u oceánica tan utilizados 


previamente por artistas de estética surrealista como Giaco- 
metti. El esquematismo de la figura, casi abstracta, dificulta la 
humanización de la misma. En Germinal, una escultura 
posterior de 1967, realizada en mármol, emergen unas for- 
mas alargadas cual inquietantes dedos o tentáculos que cre- 
cen. Bourgeois, alimentada en Francia en la estética surreal, 
antes de marcharse a Estados Unidos en 1936, separa la idea 
de maternidad de una supuesta literalidad corporal desga- 
jándola así de las asociaciones con el útero, el vientre o el 
cuerpo entero de la mujer. En ninguna de las dos obras cita- 
das, a pesar del transcurso del tiempo, se ofrece un signi- 
ficado halagúeño respecto de la reproducción, de la mater- 
nidad. Louise Bourgeois cuestiona en ésta y en otras produc- 
ciones esculturales una de las bases más arraigadas de la 
opresión de género: la representación obligatoria y consuetu- 
dinaria de una pareja inamovible, madre y criatura, como 
simbolos de vida y de futuro para la especie humana, sin 
tener en cuenta que esta relación no es siempre fruto de una 
opción sino al contrario de obligación culturalmente im- 
puesta. En ese sentido, y desde una respuesta rebelde y femi- 
nista, se entienden las reflexiones de la artista austriaca 
VALIE EXPORT, vehiculadas en performances como Homo- 
meter | (1973) y Homometer II (1976). En ellas, la artista, en la 
vía pública, cortaba una hogaza de pan que pendía de su cue- 
llo como un peso. El pan exhibido en contacto con el vientre, 


de ahí la metáfora de connotaciones reproductivas, era 


cortado, cercenado, pero también entregado y repartido. De 
alguna manera VALIE EXPORT se disocia de la presión social 
para ser madre a la vez que extendía esa responsabilidad al 
conjunto de la sociedad, en este caso los transeúntes que 
pasaban por la calle[27]. 

En los mismos años, en Estados Unidos, una serie de artis- 
tas feministas trataban de elaborar una mitología propia 
sobre la feminidad en relación a la madre tierra y a las dei- 
dades femeninas sin caer en postulados esencialistas. En el 
rico debate originado entre distintas perspectivas feministas 
se analizó la falsa dicotomía naturaleza/cultura que en el 
fondo obedece a una divisoria de orden patriarcal. Mary Beth 
Edelson, una de las creadoras más activas en este sentido, re- 
chazó la amalgama que propuso Thomas McEvilley[28], mez- 
clando sin rigor a un conjunto de artistas que trabajaron en 
los setenta (Carolee Schneemann, Nancy Spero, Hannah 
Wilke, Judy Chicago y otras) bajo la etiqueta «Goddess Art». 
Un etiquetado que no recoge la diferencia de una pléyade de 
artistas que en absoluto forman parte de un todo indife- 
renciado sino que trabajan con herramientas y estrategias 
diversas. La divisoria y el pensamiento dual que cuestiona 
Mary Beth Edelson se vio perpetuado en la crítica del arte en 
el hecho de adscribir al arte deconstruccionista de los ochen- 
ta (Barbara Kruger, Jenny Holzer) a la cultura y situar en cam- 
bio a las artistas del cuerpo bajo el paraguas de la naturaleza. 


Este ideario sustentado en la separación de cultura y 


naturaleza se prolonga en la creación de opuestos, hombre- 
mujer y en el principio de que la cultura, y por ende el hom- 
bre, son superiores a la naturaleza-mujer. Es decir, lo cons- 
ciente frente a lo inconsciente, lo racional frente a lo intuitivo, 
la ciencia frente a la magia. Mary Beth Edelson sostiene que 
esta segregación conceptual es jerárquica y falsa y que obe- 
dece a una ideología patriarcal que surge y se acentúa tras la 
prehistoria. ¿No es posible acaso buscar vías terceras, más 
complejas y sutiles, más mestizas que hagan compatible lo 
supuestamente antitético? La autora de Goddess Head y de la 
carta abierta dirigida a McEvilley, publicada originalmente en 
el New Art Examiner en 1989, considera de forma ajustada 
que no se trata de escoger entre mente y cuerpo y que el inte- 
rés hacia la espiritualidad y lo chamánico —una concepción 
de la vida y de la existencia en el fondo holística— afecta a 
todas las personas al margen de su sexo, género, orientación 
sexual, clase o raza. Dicho esto, la creencia en la perma- 
nencia de la divisoria cultura-naturaleza es anterior, cuajó ya 
en la estética surrealista e impregnó gran parte de la produc- 
ción artística de ese periodo al que ahora regreso. 

Uno de los cuadros que mejor define este binomio de desi- 
gual valoración y aprecio artístico se encuentra en la pintura 
Lhomme de la rue (1940), de Paul Delvaux. Se trata de una 
obra en la que destaca la figura de una mujer desnuda cuya 
cabeza y espalda se cubren de hiedra. A su derecha, dos 


mujeres ¡igualmente ¡in púrbus están en contacto con 


elementos naturales. Una, en un plano más próximo, abraza 
el tronco de un árbol mientras su cabeza empieza a llenarse 
de hiedra; otra aparece a horcajadas en la rama de otro árbol. 
Todas estas figuras y los detalles descritos componen un 

conjunto. Aparentemente son los que revisten mayor fuerza 
visual, sin embargo, lo que sucede a la izquierda de la obra 
marca una distancia conceptual. Un hombre vestido de gris y 
con sombrero bombín, muy magrittiano, camina mientras lee 
el periódico. Detrás suyo se alza un templo griego. El espacio 
del conocimiento y de la cultura lo ocupa y lo ejerce, me- 
diante la lectura, el hombre. La asociación de la mujer con la 
naturaleza es precisa como se desprende también de un cua- 
dro anterior, L'Aurore, de 1937, en que las figuras femeninas 

tienen la mitad de su anatomía convertida en troncos. Esta- 
mos ante los datos fundamentales de un surrealismo simbó- 
lico, onírico, en la línea del pensamiento de Eluard y Breton. 
En estas pinturas florece el desnudo de mujer que pasea dis- 
traída o perdida en espacios abiertos o de reminiscencias 
clasicistas. También se encuentra otro patrón ya mentado: el 
síndrome de la mujer recostada al que me referí en otras 
situaciones. 

Esta lectura parecería clara e inapelable si no fuera porque 
otras pinturas (no muchas) de Delvaux animan al matiz, 
siempre necesario. Verbigracia, Laube sur la ville, de 1940, En 
este cuadro se muestra un espacio con arquitectura helénica, 


sin límites. Por él camina un joven desnudo como un 


fantasma, ausente; a su alrededor pululan grupos de vestales. 
Delvaux, al contrario que otros artistas, no ha tenido reparo 
en desvestir completamente al hombre, aunque no esté su fi- 
gura perlada de erotismo. Estamos en una auténtica ciudad 
de mujeres, pero el verdadero motor en esta urbe irreal es un 
hombre vestido (tal vez el mismo que antes), que en esta 
ocasión sostiene una paleta en la mano, un guiño narcisista 
al propio artista. 

Los años cuarenta, en una etapa de surrealismo epigonal, 
ya de fuste y factura imitativas, se consolida la iconografía de 
la mujer flor-fruto-tierra. También usada y compartida por la 
artista Dorothea Tanning en Eine Kleime Nachtmusik (1943). 
Una iconografía por tanto de largo alcance que llegaría lejos 
en el tiempo, con similares pautas estéticas, configurando 
una tradición pictórica, como lo ejemplifica la obra de Max 
Ernst, Le jardin de la France, de 1962, es decir en fechas en 
que el surrealismo como tal discurso moderno ya ha peri- 
clitado. En esta pintura del artista alemán que muestra a una 
mujer tumbada, cubierta de vegetación entre los cauces que 
forman el Loira y el Indre, confluyen algunas metáforas ancla- 
das en el tejido y en el credo surreal: la relación entre mujer, 
naturaleza y agua. 

Con esta serie de tropos se abunda en la idea de fecun- 
didad y a la par de esterilidad, en lo concerniente a la partici- 
pación de la mujer en la cultura, en la producción cultural. 


Max Ernst echa de este modo el cierre a una problemática 


que impregnó también la obra de artistas de menor nom- 
bradía, por ejemplo Félix Labisse. En concreto en el cuadro 
titulado L'Etrangére (1942), en el que profundiza en la relación 
casi osmótica entre cuerpo femenino y naturaleza. Conviene 
describirlo para intentar desentrañar al menos parte de su 
contenido. En el centro del espacio pintado se ve una mujer 
cuyos brazos aparecen visualmente interrumpidos o cortados 
por unos troncos. Está envuelta de ramajes en medio de un 
bosque. Su pelo, a modo de tupidas guedejas, le oculta la 
cara, añadiendo misterio y a la vez cierta inquietud que el tí- 
tulo no despeja, al contrario, acentúa ¿Quién es esta figura? 
La pregunta sobre la identidad no es mero juego retórico 
sobre todo al percibir que el cuerpo visible (las piernas tam- 
poco constan en el espacio) está rodeado de ramas, algunas 
muy finas, hasta el punto de semejar arterias. La propia mate- 
ria, la sangre misma está compuesta de humus, de tierra, de 
vegetación. Ese parece ser uno de los sentidos de una obra 
en la que la representación de la mujer apela al enigma, cues- 
tión ésta frecuentemente tratada en las filas surrealistas, aun- 
que Labisse no se adhiriera del todo a las reglas bretonianas. 
Un enigma unido a la falta de visión, dado que el cabello le 
tapa el rostro como sucede en otras obras, en las que igual- 
mente la movilidad de las retratadas está anulada o impedida. 
La mujer en el surrealismo bretoniano, en líneas generales, es 
concebida como musa, como eje dócil de la inspiración artís- 


tica, fundamentalmente debido a su belleza pero esta 


condición inventada y fabricada por poetas y artistas no ex- 
cluye que pueda habitar en su alma femenina, por utilizar un 
lenguaje de la época, un palpitar extraño, imprevisible, y de 
esta guisa parece haberla pintado Labisse. 

Como analizaré después, el proceso de idealización es la 
cara de una moneda que oculta en la mujer, según el ideario 
surrealista (salvo excepciones) una naturaleza indómita, 
abrupta, maligna. Pero antes de explorar ese aspecto parece 
adecuado ahondar en otro puñado de imágenes creadas para 
trabar en el ámbito de la representación la relación entre 
mujer y niñez. No sólo por que supone fortalecer la idea de la 
irradiación de la maternidad que se prolonga en relación con 
los hijos en un conjunto de tareas y trabajos no remunerados 
ni valorados socialmente: cuidados en la higiene, la alimen- 
tación, la ropa; atención afectiva y psicológica, y lo que ello 
conlleva de supeditación de la actividad del sujeto femenino 
al marco constrictivo de la economía doméstica y sus cáno- 
nes de género. También por el hecho de que, al infantilizar al 
denominado sexo débil, se logra producir un desplazamiento 
real y tangible de la mujer en los asuntos públicos en el que 
se toman las decisiones fundamentales. En esa línea de 
pensamiento parece inevitable convocar a Xaviére Gauthier 


que se planteó la siguiente pregunta: 


Por qué elegir entonces la mujer niño para encarnar 


esta esperanza de victoria femenina? La mujer-niño es tal 


vez el mito más característico de la visión que el hombre 
tiene sobre la mujer. Qué sueño más masculino, más 
viril, más dominante que mantener a la mujer en una 
dependencia completa, que la encierra en su frivolidad, 
su ignorancia, su despreocupación y su  irrespon- 
sabilidad, que hace de ella un juguete inocente y frágil, 
que la condena a la inacción y a la impotencia? La mujer- 


niño, este pequeño ser «instintivo» y delicioso[20]. 


La elaboración de discursos y de imágenes en los que se 
procede a una estrategia de infantilización —justificada en la 
exaltación de la ternura como condición y atributo inherente a 
la feminidad— va de la mano de una glorificación que remite a 
la fraseología medieval del amor cortés y que, a la postre, im- 
posibilita la tarea de emancipación que se planteaba el inci- 
piente movimiento sufragista y feminista en la Francia ante- 
rior al desastre de la Segunda Guerra Mundial. 

La célebre frase de Louis Aragon, creador del movimiento 
surrealista, junto a Breton y Soupault, en Le  Fou 
d'Elsa (1963), «La femme est l'avenir de l'homme» se ins- 
cribe en una larga serie de poemarios dedicados a su esposa, 
Elsa Triolet a la que conoció en 1928. Esta frase, repetida 
como paradigma de pasión profunda, insiste en una visión 
romántica del amor, impropia de un seguidor del Partido 
Comunista y del pensamiento materialista. La pregunta clave 


a mi juicio es de otro tipo: ¿quiere la mujer limitarse a ser la 


meta de otro? ¿No sería más justo preguntarse si la mujer 
tiene destino propio? ¿Cuál es el propósito de la vida de una 
mujer sin lastres ni dependencias en los años de pujanza su- 
rrealista? ¿Cuál era su estatus social? A esta pregunta no hay 
respuesta provinente del núcleo central del surrealismo. Sim- 
plemente, no parece interesarles. Sin embargo, en aras de un 
conocimiento mayor de los distintas fuerzas políticas —los 
surrealistas proclamaban sin ambages su politización— es 
necesario tener en cuenta el eco que tuvieron en Francia algu- 
nos postulados emancipadores. Pondré como ejemplo la tra- 
yectoria de Nelly Roussel, una anarquista y feminista francesa 
que militó a favor del uso y disponibilidad de los anticon- 
ceptivos, y contra la ley francesa de 1920 que prohibía el con- 
trol de la natalidad. Escribió Paroles de combat et d'espoir 
(1919) y dio conferencias por toda Francia, poniendo en solfa 
el machismo de los hombres, incluido el de muchos mili- 
tantes de izquierdas. Un buen ejemplo de que el combate 
feminista es transversal, pues cruza las ideologías. Asi- 
mismo, reclamó la independencia completa para las mujeres, 
fundada en unas nuevas relaciones entre ambos sexos. No 
hay constancia de que este tipo de ideas, que también ex- 
pandió Madeleine Pelletier, una audaz feminista que defendió 
la libertad sexual para las mujeres y que vestía ropas de caba- 
llero en la vía pública, impregnaran el imaginario surreal. 

En este orden de cosas parece oportuno traer a colación a 


una de las autoras canónicas dentro del corpus de estudios 


sobre el surrealismo. Me refiero a la británica Dawn Ades, 
cuya aportación es sin duda destacada en los estudios his- 
toriográficos sobre el surrealismo y que ha salido en defensa 
de los mandamases del surrealismo, al ser cuestionados por 
su sexismo y por poner en práctica deliberadamente una 
estrategia de idealización que desactiva a quien va destinada, 
la mujer. 

En su alegato favorable al ideario surrealista Ades dedica 
una atención prioritaria a un artista cuya estética no coincide 
en realidad con la médula de los presupuestos surreales: 
Marcel Duchamp. De él cita Le Grand Verre (1915-1923), para 
contraponerlo a los ataques recibidos sobre la constatada 
misoginia surrealista. En realidad, en el caso de Duchamp, 
Dawn Ades asevera que la obra mencionada desestabiliza los 
estereotipos de género al fijar un sistema de opuestos sobre 
la diferencia sexual. Pero no aporta pruebas contundentes. Á 
mi juicio la supuesta representación de la ambigúedad sexual 
brilla por su ausencia. Este argumento, de resultar inválido, 
separaría a Duchamp de la ortodoxia viril. Ades parece olvidar 
que la laboriosa construcción de Duchamp se organiza en 
torno a una clara demarcación territorial y simbólica: por un 
lado, está la novia, una sola figura femenina, en la parte supe- 
rior; por otro, varios pretendientes, los solteros, los moldes 
malic. Estos están presos de una actividad circular, como ata- 
dos a un molinillo de café. La novia está situada en lo alto, 


asociada a una iconografía celestial, lo que la hace intocable, 


pero a la vez está provista de artilugios mecánicos, es decir 
podría parecer temible. Tanto la novia como los preten- 
dientes son motores del deseo. La concepción de la sexua- 
lidad que se desprende de los escritos de Duchamp es harto 
mecánica y repetitiva pero ello no induce a pensar ni de lejos 
que abogue por un maridaje de lo femenino y lo masculino, 
como parece sugerir Ades. Á pesar de todo ello a Breton le 
gustaron las notas publicadas sobre la confección de Le 
Grand Verre. Tal vez quiso ver en esta obra la plasmación de 
una mujer idealizada, aunque parezca harto improbable cuan- 
do se analiza el proyecto duchampiano. Un proyecto que al- 
berga algunas sorpresas, verbigracia L.H.O.O.O., de 1919. 
Ante esa intervención dadaísta —dibujo de un bigote en un 
rostro de mujer— en una copia de la celebrada Mona Lisa de 
Leonardo sí puede captarse una tentativa por mezclar atri- 
butos masculinos con femeninos, aunque probablemente en 
la intención irreverente de Duchamp lo que más pese sea el 
anhelo de burlarse de un icono sagrado del arte renacentista, 
totalmente establecido en la museografía de la época. El 
contenido lascivo de las siglas del título no añade ningún ele- 
mento extra respecto al supuesto carácter propicio al gender- 
bending (flexibilidad de género[30]) de Duchamp. 

El mayor emborronamiento de las fronteras entre lo mascu- 
lino y lo femenino se produjo con la creación del personaje 
de Rrose Sélavy. Dawn Ades tilda de grotescas las fotos de 


1921, y de más logradas las de 1924, todas ellas realizadas 


por Man Ray. Las segundas muestran a un Duchamp más 
maquillado con sombrero a lo Sonia Delaunay y las manos de 
la compañera de Picabia, Germaine Everling. Las de 1921 son 
más indeterminadas, pero a mi juicio no tienen nada de gro- 
tescas, un calificativo que traduce la incomodidad y las 
aprensiones de Ades. Sin restar osadía a este grupo de imá- 
genes a las que llegó Duchamp con escaso convencimiento 
—ya que es sabido que la cuestión de la identidad tenía pre- 
visto abordarla en relación a la religión, en particular al jud- 
aísmo, ya que en un país como Francia, que había dado ejem- 
plos de brotes antisemitas, parecía un buen motivo—, estas 
obras palidecen en materia de flexibilización y trasvase de gé- 
nero si se las compara con las de Claude Cahun, en las que 
me detendré después. 

La elección de obras y su exploración por parte de Dawn 
Ades no es azarosa. Nada nos dice en cambio de la puesta en 
marcha de un dispositivo visual, que se constituye en mirada 
taladradora, controladora, posesiva a cuenta de una represen- 
tación de la feminidad que va a ser, no sólo desflorada sino 
violada en Etant donnés: 1.9 la chute d'eau. 2.* Le gaz d'éclairage 
(1946-1966). En esta obra el deseo que aspira a satisfacer 
cualquier espectador (se presupone un mirón masculino) 
que ponga su ojo en la mirilla de la puerta que Duchamp trajo 
de una casa de Cadaqués, se encuentra con un maniquí, a la 
sazón, incompleto, visualmente mutilado, con el vello púbico 


depilado, que sostiene un quinqué. Concebida por Duchamp 


a modo de epitaño, la obra sitúa el cuerpo femenino (su tra- 
sunto) en un campo de ramas secas, alusivo a un posible 
descampado que invita a pensar en situaciones escabrosas 
—una posible violación— y ello sin que el espectador pueda ver 
el rostro de la interfecta, que ha sido totalmente desindivi- 
dualizada en esta propuesta artística de largo parto, pues Du- 
champ necesitó de veinte años para darla por concluida. 

¿Se puede hablar sin consecuencias éticas de que lo que ha 
sucedido al otro lado de la puerta es fruto de un «crimen 
pasional» (eufemismo para hablar de violencia de 
género)?[31]. A mi entender, esta posibilidad minimiza la vio- 
lencia del acto perpetrado en la imaginación del artista. 

En su argumentario Ades subestima el predominio de la 
virilidad, y su carga violenta, constantemente enaltecida en 
las filas surrealistas. Para ello revisa la interpretación de la 
conocida obra de René Magritte, Je ne vois pas la (fermme) ca- 
chée dans la forét, un collage reproducido en 1929 en La Révo- 
lution surréaliste. Se trata de una obra que gira en torno a la f- 
gura de una mujer desnuda, de pie, con los ojos cerrados; a 
su alrededor se lee el texto que le da título. Rodeándola, a 
modo de casillas, se alinean dieciséis fotos de otros tantos 
artistas y creadores surrealistas, entre ellos Max Ernst, Luis 
Buñuel, André Breton, Yves Tanguy, Salvador Dalí... Todos, 
vestidos con chaqueta, camisa y corbata han cerrado los 
ojos. Justamente es la actitud de no ver, de no mirar el cuer- 


po de la mujer lo que le permite a Dawn Ades extraer la 


conclusión de que no hay intento de objetualización, y por 
ende de posesión y abuso. Además, el hecho de que aquélla 
aparezca erguida la alejaría de la sumisión consuetudinaria 
que anteriormente encuadré bajo la frase síndrome de la mujer 
reclinada. Ades no cae en la cuenta de que el acto de cerrar 
los ojos puede aludir al sueño, a la evocación, a la fantasía en 
este caso de contemplar un cuerpo deseable. Por otro lado, 
no se percibe en esta obra ningún cambio respecto de la 
representación de la coraza masculina[32] (los signos que 
desprende la indumentaria[33)) que contrasta fuertemente 
con la falta de protección de la modelo expuesta, si no para 
ser mirada sí para ser pensada o deseada. Más que misoginia 
exaltada por este grupo de hombres lo que hay es una crisis 
de la masculinidad, concluye Ades. ¿Una lectura acrítica for- 
zada y motivada por la simpatía de la historiadora británica 
hacia el contingente surrealistar[34]. En el texto «Surrealism, 
Male-Female», objeto de mi disección[35], esta autora llama 
la atención sobre las invectivas acerbas que han recibido los 
surrealistas por idealizar y magnificar a la mujer repre- 
sentada, y marginalizar en cambio a las mujeres reales en la 
vida diaria. Una segregación fácilmente comprobable por su 
indiferencia hacia la población femenina que en aquel pe- 
riodo de los años veinte y treinta trataba de enfrentarse al sis- 
tema de opresión. Asimismo, Ades trata de salir al paso de 
las principales críticas lanzadas contra el discurso surrealista 


mayoritario: su exclusiva celebración del amor heterosexual 


en detrimento de otras sexualidades, el ahínco encarnizado y 
la virulencia con que se representa el cuerpo desmembrado 
de la mujer en el arte. 

Además ofrece otros argumentos, sin convencer, al señalar 
que el olvido o ninguneo de la participación de la mujer es 
imputable a que la historiografía masculina por lo general se 
ha centrado en el periodo mítico de los años veinte, donde la 
ausencia de mujeres no ofrece dudas. En fechas posteriores, 
afirma Ades, el incremento de mujeres fue notable, sin em- 
bargo, la información que aporta, para ejemplificar el peso 
intelectual de las mujeres y su audacia creativa, es raquítica, 
aun siendo relevantes los textos nombrados. Ades se refiere a 
los escritos de Claude Cahun recogidos en Aveux non avenus 
(1930), los de Leonora Carrington, Down Below (1944), y los 


de Unica Zurn, L'homme-jasmin (1971). 


Algunas mujeres se resistieron ante la invitación de 
abandonar su lugar especial como iconos femeninos: en 
1957 Nora Mitrani argumentó en contra de los presu- 
puestos de Simone de Beauvoir en Le deuxiéme sexe 
(1949) en un artículo publicado en Le Surréalisme, 


mémel[36)]. 


Para rebatir esta tesis se puede argumentar que obviamente 
el machismo es estructural y que Nora Mitrani no es el único 
ejemplo de mujer que ha internalizado el discurso patriarcal. 


Por otra parte, es importante sacudirse de encima la noción 


de que todas las mujeres constituyen un grupo homogéneo 
de ideas cerradas, compartidas. Existen en la praxis dife- 
rencias ideológicas así como de otro orden, de la misma ma- 
nera que tales desavenencias se dan en el colectivo de los 
hombres, aunque predominen conductas sexistas. No pre- 
senta ninguna dificultad teórica demostrar que en el ámbito 
de la representación artística y visual las mujeres fueron utili- 
zadas como iconos que admirar. De ahí que nombrar, como 
hace Dawn Ades, a Meret Oppenheim para resaltar que se 
opuso a la guetificación [segregación de las mujeres artistas, 
no resulte un argumento nuevo ni demasiado original, aun- 
que no haya que pasarlo por alto. Obviamente no se trata de 
fijar y marcar territorios separados —a la postre no parece 
haber duda de que ha sido el sistema patriarcal el segregador 
en su divisoria laboral de las tareas y funciones para hombres 
y mujeres—. Este argumento manido sigue vigente entre algu- 
nos artistas, verbigracia en Marina Abramovic, que rechaza 
categóricamente el instrumental que aporta el feminismo 
sobre la base, cuanto menos discutible, de que este soporte 
teórico empequeñece su visión del mundo al desgajarlo del 
arte concebido por hombres. Como se verá más adelante en 
el capítulo octavo, Marina Abramovic, en su alegato vehe- 
mente de que ella no sufrió ninguna discriminación de gé- 
nero al provenir de una familia de mujeres fuertes, olvida o 
confunde la experiencia personal, en la Yugoslavia de su 


infancia y juventud, con la realidad social que ha excluido a 


amplias capas del colectivo femenino. Su defensa de unos 
supuestos valores universales puede tal vez ocultar un se- 
xismo internalizado que no quiere pronunciarse, basado en 
disimuladas normas viriles. 

En el análisis que efectúa Dawn Ades, apoyado en parte en 
las reflexiones de Marie-Claire Barnet, autora de La femme 
cent sexes ou les genres communiquants (1998), se reconoce 
que los surrealistas, siguiendo en esto los principios mar- 
xistas, consideraban que las cuestiones de género y la libe- 
ración de la mujer eran secundarias. Todo se supeditaba a la 
lucha del proletariado. La emancipación de la mujer cons- 
tituía en esa lectura una cuestión burguesa. El núcleo duro 
del comunismo consideraba que dar relevancia a la sexua- 
lidad equivalía a una desviación de los pilares de la revo- 
lución socialista. No se toleraban por tanto las manifes- 
taciones orgiásticas por su carácter disgregador y dilapidador 
de energías. La única explotación de la mujer que se reco- 
nocía era la que dimanaba de causas económicas. 

Ades se sorprende de que Breton y los compañeros de viaje 
comunistas (se afiliaron al PCF en 1927) no recogieran el re- 
levo de Charles Fourier y Saint-Simon, que conferían prio- 
ridad a la diferencia sexual en la construcción de una nueva 
sociedad. Unas ideas avanzadas a su época que el comu- 
nismo ignoró, como ya anticipó Fourier, para quien las muje- 
res desempeñaban el papel que Marx les negaba. 


Sin embargo los surrealistas tuvieron que arrostrar esta 


contradicción entre su filiación política y su atracción hacia el 
amor y la sexualidad. Buen ejemplo son, como ya indiqué, las 
Recherches sur la sexualité en donde, sí, hubo diversidad de 
opiniones, pero las voces de mujer apenas se dejaron oír. De 
los cuarenta participantes, más de 30 eran hombres, por no 
contar la extensión y prolijidad de sus intervenciones. Resulta 
imposible resumir la riqueza de problemáticas abordadas (la 
eyaculación, la pederastia, la frecuencia de las prácticas 
sexuales, la monogamia, el miedo a la castración...). Sin 
ánimo de reducir este aluvión de concepciones y de visiones 
sobre los sexos y las reglamentaciones de género, parece 
sensato recordar que una de las frases más citadas la pro- 
nunció André Breton en la sesión VII, en noviembre de 1930: 
«Si je désire une femme, il m'est indifférent qu'elle jouisse ou 
non» (Si deseo a una mujer, me es indiferente que goce o 
no). ¿Era ésta una respuesta acorde al programa de ideali- 
zación surrealista de la mujer? Probablemente así fue. En 
honor a la verdad hay que señalar que en ese encuentro hubo 
alguna voz discrepante, en relación a esa exhibición de ego- 
ísmo sexual masculino. La del poco conocido André Thirion. 
Estas contradicciones dan a entender que ya en estos años, 
en las filas surrealistas y a pesar del discurso hegemónico, se 
producen pequeños signos que evidencian una leve fisura de 
la masculinidad. Una fractura que se acentuó con las deman- 
das emancipatorias de las sufragistas y de otras mujeres de 


adscripción política heterodoxa, pero que quedó en suspenso 


tras el alzamiento de las ideas fascistas y el estallido de la 5e- 
gunda Guerra Mundial. Este análisis, que puede servir como 
pauta en líneas generales, es inservible a la hora de dar ca- 
bida a algunas manifestaciones artísticas de una subjetividad 
disidente. Acostumbrados como estamos a desentrañar las 
claves de la práctica artística moderna mediante rígidos prin- 
cipios y clasificaciones, como los asociados a la vanguardia, 
sea ésta de avance formal y/o de cambio conceptual, percep- 
tivo e ideológico, algunas poéticas individuales no encajan 
del todo. En ese sentido, resulta pertinente volver la mirada y 
la voluntad discernidora hacia el corpus artístico de la italiana 


Carol Rama. 


Carol Rama, Appassiomata, 1943. 


Educada y formada bajo los dictados de Felice Casorati, in- 
merso en la estética de Novecento y del realismo mágico, los 
dibujos de la artista turinesa que datan de finales de los años 
treinta y principios de los cuarenta inducen a pensar en otras 
posibilidades en la representación de la sexualidad, a pesar 


de que el régimen fascista impuso finalmente sus reglas. Se 


constata en la reacción intempestiva que produjo la expo- 
sición de Carol Rama en Turín en 1943. Una muestra clau- 
surada y prohibida antes de inaugurarse. El tajante interdicto 
no le impidió seguir trabajando en la intimidad —su obra dio 
un giro y se volvió abstracta en los años cincuenta—, pero sin 
duda obstaculizó el contacto con algunos segmentos del pú- 
blico. De haberse producido se hubieran exhibido algunas 
obras radicales, impagables por su riesgo intelectual, y por la 
concepción que traslada del deseo autónomo de la mujer, 
materializado en una representación de la sexualidad desbor- 
dante. Rama, una joven entonces (tenía veintiún años cuando 
estalló la Segunda Guerra Mundial), produce la serie de acua- 
relas Appassionata en la que se mezclan elementos proce- 
dentes de experiencias infantiles —la visita a un centro psi- 
quiátrico— con trágicas vivencias familiares (el suicidio del 
padre) y una sexualidad en la que el cuerpo de mujer ocupa la 
centralidad en torno a la que gravitan hombres que se mas- 
turban. Hay también escenas escatológicas y de sexo bestial, 
zoofílico, y representaciones abundantes de mujeres que se 
autopenetran anal y vaginalmente con una serpiente (el 
personaje de Dorima, de 1940)[37]. En un terreno peligroso, 
entre la fantasía y las coacciones sociales del fascio, Rama 
elaboró una obra consciente de los lenguajes que la habían 
precedido pero que escapa del mero calco de fórmulas dad- 
aístas o surrealistas. Resulta imposible saber qué habría 


sucedido si esta obra hubiera circulado en el ámbito del 


surrealismo oficial, pero hay sobradas razones para pensar 
que habría podido ser silenciada. Á menos que hubiera sido 
clasificada como freaky o perversa, e incluida en la categoría 
de artista fascinada por la monstruosidad y la abyección. Esta 
hipótesis resultaría tranquilizadora no sólo para meapilas y 
puritanos sino también para la ortodoxia sexista bretoniana, 
pues demonizaría ciertas actitudes, deseos y comporta- 
mientos considerados impropios en la mujer comme il faut. 
Recuérdese que la definición común del término abyección 
es la de bajeza, humillación, envilecimiento. Estas acepciones 
se nutren de consideraciones de orden moral a no descartar. 
Según Julia Kristeva el origen de la abyección procede de 


aquello que 


perturba una identidad, un sistema, un orden [...] el trai- 
dor, el mentiroso, el criminal con buena conciencia, el 


violador sin vergúenza, el asesino que pretende 


salvar[38]. 


Dicho esto, Kristeva asocia el nacimiento de la abyección 
con reacciones de orden corporal, somático, centradas en la 
infancia, verbigracia el caso del asco alimentario que ella 
localiza en el sabor, textura y apariencia de la nata, de la 
crema de leche que provoca la náusea y aleja a la criatura de 
la madre que se la ofrece. Al rechazar lo que los progenitores 
le acercan con afecto, el niño se desdeña a sí mismo de algún 


modo. Y eso que se expulsa, ese elemento caído se convierte 


en una suerte de cadáver (cadere, caer). Estas especulaciones 
de la autora de Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987) fa- 
llan de alguna manera, pues no parecen concluyentes, a la 
hora de explicar cómo y mediante qué procedimientos lin- 
gúísticos, discursivos y sociales se ha llegado a vincular la 
abyección no sólo con el impulso escatológico: la podre- 
dumbre, los excrementos y las miasmas[39], sino con el cuer- 
po mismo de la mujer. Bien es cierto que se puede recurrir a 
estudios como el ya citado de Klaus  Theweleit, 
Mánnerphantasien (1977), que ha investigado la terminología 
empleada en distintos escritos (novelas, autobiografías...) 
redactados por soldados alemanes, miembros de los Frei- 
korps (que asignan al cuerpo femenino atributos disolventes, 
abyectos, imbricados con una supuesta sexualidad resba- 
ladiza, fluida), para entender el peso del misógino imaginario 
viril. En definitiva, del orden fálico fascista. 

Como indiqué anteriormente, el método, realmente habi- 
lidoso, mediante el que se ensalza desmedidamente la condi- 
ción femenina con el propósito, consciente o no de desac- 
tivarla políticamente obedece a una finalidad en unos casos 
claramente teleológica y en otros a reacciones miméticas más 
o menos justificadas. La divinización y veneración esconden 
una contrapartida: la representación de la mujer como demo- 
nio. La pintura será un terreno abonado para ello. Una de las 
más celebradas es Le spectre du sexe-appeal (1934), de Sal- 


vador Dalí. En ella, ambientada en un paisaje rocoso, un 


niño, supuestamente el alter ego del artista, contempla una fi- 
gura gigantesca y monstruosa. Se trata de un ser mutilado, 
que carece de cabeza y que se apoya en unas muletas. Esta 
suerte de muñón humano va cubierto de joyas y de bolsas de 
dinero. Dalí asocia interesadamente la atracción sexual con 
un cuerpo femíneo en estado de putrefacción cuyos senos, 
objeto erótico, se han transformado en materia venal. A pesar 
del título, más que de enardecimiento de los sentidos, el sexo 
al que invita la mujer parece despertar temores, amén de 
resultar contaminante y transmisor de enfermedades. 

La degradación física y sexual de la mujer adquiere otras 
formas. Se observa también en algunas pinturas de Roberto 
Matta, por ejemplo en La femme afamée (1945), que tiene «un 
rostro que es una inmensa mandíbula-vagina equipada con 
garfios puntiagudos. Su lengua, que sale, tiene la redondez y 
la forma de un pene en erección, provisto igualmente de 
garfios»[40)]. 

Es frecuente en el surrealismo esta suerte de represen- 
taciones de mujeres con pene, órgano que no corresponde a 
la morfología definida ortodoxamente como femenina, y que 
ha sido incluido para indicar, o al menos sugerir, una inade- 
cuación corporal anexa a la monstruosidad de un ser depra- 
vado, la mujer, que busca socavar el poder viril. 

Gauthier argumenta que la mujer no sólo va armada a 
veces con un pene. Este órgano puede resultar un lastre, 


dado lo inhabitual de su carga en un cuerpo al que se ha 


injertado un postizo o prótesis para enfrentarse al dominio 
masculino. Véase el dibujo de Salvador Dalí titulado La 
femme phallique, de 1942, y se comprenderá que aunque el 
pene emerge del cráneo, por ende de su intelecto, pesa tanto 
que la retratada casi sucumbe a esta rémora. 

La pintura fue una disciplina utilizada entre los surrealistas 
por su facilidad para transmitir sensaciones táctiles, hápticas, 
para aludir a la carnalidad, de ahí que fuera también usada 
para construir la imagen de la mujer malvada, abyecta. El 
cuerpo, y en particular la vagina, un fragmento nada azaroso, 
se convirtió en el lugar del deseo, codiciado por muchos 
artistas heterosexuales que pensaban transgredir así los tapu- 
jos de una sociedad presa de dogmas religiosos. Deseo que 
¡ba unido al temor hacia la sexualidad femenina e incluso a la 
repugnancia. Es el caso de una reputada pintura de André 
Masson titulada Gradiva, de 1939. El artista, próximo a los 
postulados bataillianos sobre el sexo y la muerte, escoge un 
tema afecto también a las preferencias de Paul Eluard que ce- 
lebró la publicación en francés del libro de Wilhelm Jensen, 
Gradiva: une fantaisie pompéienne, un texto diseccionado por 
Freud en Délire et réves dans un ouvrage littéraire, la «Gradiva» 
de Jensen, ambos publicados en Francia en 1931. 

La historia de Gradiva narra el deslumbramiento de un 
arqueólogo enamorado de una muchacha representada en un 
molde de yeso. El arqueólogo sigue el fantasma de la joven 


hasta que cae en la cuenta de que la imagen que persigue 


corresponde a un deseo insatisfecho en la infancia. En esta 
persecución pompeyana descrita por Jensen descuella un 
detalle significativo: los andares de la muchacha son asaz 
peculiares por la postura perpendicular de uno de sus pies 
respecto del suelo. Esta rareza alberga un curioso simbo- 
lismo. En la obra de Masson, ambientada en una habitación 
de paredes rojizas, la figura de Gradiva, entre carne y estatua, 
se apoya en un pedestal de piedra. Gradiva, que simboliza el 
anhelo masculino de posesión, aparece retorcida y abierta de 
piernas. En el centro de su cuerpo una especie de enorme 
chuletón roza la cavidad de la vulva que invita a pensar ine- 
ludiblemente en el concepto de vagina dentata. El extraño pie 
rígido proyecta una sombra que toca la concha agresiva y ro- 
jiza de los genitales. Desde la habitación se vislumbra un vol- 
cán en erupción y unas abejas que revolotean sobre el cuerpo 
tumbado. La mujer se ha transformado en pura carnalidad 
putrefacta, que atrae a los insectos en un contexto espacial 
sexualizado y a la vez temible y peligroso. Entre la muerte y la 
vida la imagen representada evoca las innúmeras ocasiones 
en que el surrealismo trae a colación a la mantis religiosa 
que, tras la cópula, devora a su amante. Citaré algunos ejem- 
plos: Roger Caillois publicó en Minotaure (núm. 5, 12 de 
mayo de 1934) un artículo sobre la cuestión, desvelando que 
Breton había criado dos mantis en su casa. En 1938, Óscar 
Domínguez realizó un óleo sobre tela, Mantis religiosa, en que 


el insecto con la boca abierta parece devorar algo. Un año 


más tarde, en 1939, el mismo André Masson pinta Paysage d 
la mante. La boca de la mantis posee dos mandíbulas ace- 
radas al igual que su vagina, provista de garfios. Y en 1943, 
Labisse concibió Mantes religieuses. Los ejemplos menudean. 

La puesta en escena de la mujer amenazadora, incluso 
letal, de potencial devorador y castrador resultó subyugante 
también para algunas mujeres. Es el caso de la escritora Joyce 
Mansour que se consideraba a sí misma una mantis. El 
pensamiento sexista, incluso misógino es independiente del 
sexo al que se adscribe a cada sujeto al nacer, y por consi- 
guiente es primordial en cuestiones de género tener en cuen- 
ta el proceso de socialización que supone la vida, la cultura y 
la política. 

La fotografía fue un soporte en que confluyeron la estética 
surrealista y la influencia de los escritos de Bataille y Caillois, 
intensificando la construcción de imágenes de la mujer omi- 
nosa. Raoul Ubac aportó algunos ejemplos al situar la figura 
femenina en inusitadas, borrosas y casi informes escenif- 
caciones: Femme/Nuage (La Nébuleuse) (1939), es un buen 
ejemplo y sobre todo la ya citada Affichez vos poemes/Afhichez 
bos images (1935), donde un primer plano troceado de un ros- 
tro femenino sólo permite ver los dientes que sujetan un 
trozo inmundo de hígado. La mujer encarnaría de este modo 
el grado máximo de abyección. Pero hay más, por ejemplo la 
foto de Jacques-André Boiftard, Sans Titre (1929), que escogió 


una cabeza de mujer cuyos ojos se divisan a través de la 


maraña de la cabellera trasluciendo un mirar inquietante. 
Poco tiempo después compuso otra fotografía en que plantea 
un símil entre la mujer y la araña al representar el torso de 
una joven de cabellos revueltos. Sobre ella se antepone una 
suerte de parrilla circular que proyecta en el pecho una som- 
bra siniestra como si albergase un oculto alter ego: el insecto 
maldito. Sin embargo, sería inexacto proclamar el triunfo de 
la mantis sobre el hombre. De entre las diversas imágenes, 
objetos y piezas de los años treinta que abundan en el in- 
secto depredador: de Max Ernst, Pablo Picasso, André Mas- 
son, Salvador Dalí, Hans Bellmer (en su La Mitrailleuse en 
état de gráce [1937]), quisiera llamar la atención sobre una 
escultura de Alberto Giacometti. Me refiero a la archico- 
nocida Femme égorgée, de 1932. Acompañada por varios 
dibujos que preceden esta pieza de bronce, estamos ante la 
plasmación de una recurrente obsesión en la producción de 
Giacometti. La escultura muestra una figura femenina echada 
hacia atrás y esparrancada. $u estructura remite a la de un 
bicho inconcreto que bien pudiera aludir a la mantis religiosa. 
Expuesto su sexo y abombado el abdomen como si pareciese 
una convulsión erótica, el cuerpo se vuelve deletéreo al com- 
probar que el largo cuello ha sido cercenado. En un texto titu- 
lado Hier, sables mouvants, de 1933[41], Giacometti sostiene 
que la sexualidad es un conducto repleto de erizados peli- 
gros. Este texto publicado en Le Surréalisme au service de la 


révolution (núm. 6, 15 de mayo de 1933) concluye con una 


violación doble y una fantasía infantil construida sobre un cri- 
men perpetrado contra dos mujeres (una de ellas proba- 
blemente es un trasunto de su propia madre). Previamente, el 
protagonista del relato había matado a dos hombres. La dife- 
rencia estriba en que las mujeres fueron previamente desnu- 
dadas y violadas, lo que añade una particular brutalidad se- 
xual y supone un ejemplo a meditar sobre los irresueltos con- 
flictos del deseo heterosexual masculino en el planeta surrea- 
lista. La fascinante mantis ha perdido su fuerza, y es aquí ob- 
jeto de violencia de género que acaba en muerte. Pero la 
muerte, para algunos, podría ser fingida. Según Rosalind 


Krauss, 


Alberto Giacometti, Femme égorgée (Mujer degollada), 1932. 


Caillois concluyó que es en la apertura hacia la posibi- 
lidad imaginativa del robot, el autómata, el que no siente, 
la imitación mecánica de la vida donde reside la vincu- 
lación de la mantis con el fantasma de la sexualidad hu- 
mana. Es justamente este aspecto que conecta su diser- 
tación sobre la mantis con su subsiguiente exploración 
del mimetismo puesto que la mantis se asemeja de 
modo más sorprendente a una máquina cuando, incluso 


decapitada, continúa funcionando e imitando la vida[42]. 


Es sabido también que el mimetismo en los insectos y 
otros animales responde a una función adaptativa al medio y 
que el mimetismo conlleva una pérdida de la posesión o con- 
trol del entorno que se apodera del insecto. Siguiendo por 
tanto esta clave interpretativa, probablemente conocida por 
los artistas surrealistas ya que el texto «La mante religieuse» 
de Caillois se publicó en Minotaure en 1934, una fotografía de 
Raoul Ubac titulada Mannequin, de 1937, cumpliría esa hipó- 
tesis. En ella una muñeca que lleva una flor en la boca[43] y 
un pelo medúseo está atrapada por una jaula que la encierra. 
El espacio penetra metafóricamente en ella. Todo ello abun- 
daría en la idea de que el uso de piezas, objetos o imágenes 
femeninas que pueden destilar dominio y posibilidad de con- 
trol, no es sino una añagaza construida por los artistas su- 
rrealistas para que el poder viril no cambie de manos y todo 


parezca que cambia, aunque no sea así en la práctica, 


siguiendo el célebre motto de Giuseppe Tomasi di Lampe- 
dusa. 

Al mentar el concepto de poder es ¡inevitable conectarlo 
con el de falo. Pero, ¿qué es el falo? Según Lacan es un signi- 
ficante pero no cualquiera. El psicoanalista francés maneja 
ese término, impregnado de las teorías de Saussure. El in- 
consciente está estructurado como un lenguaje, y por tanto 
los mecanismos psíquicos de condensación y despla- 
zamiento que funcionan en los sueños pueden entenderse 
según las operaciones lingúísticas de sustitución metafórica 
y de conexión metonímica. Lacan se interesó por los debates 
suscitados por Melanie Klein, Ernest Jones y Karl Abraham en 
relación al falo en los años veinte y treinta. No contempló en 
cambio el trabajo de Joan Riviére, Womanliness as a 
masquerade[44] o tal vez no lo conocía. La mascarada, según 
la psicoanalista británica, constituiría una estrategia de de- 
fensa adoptada por las mujeres en un sistema social y laboral 
regentado por los conceptos masculinistas y las reglas del 
juego igualmente viriles. Tras pasar traumas y sueños tur- 
bados la paciente del ensayo de Riviére aparenta mayor femi- 
nidad (en su ropa, sus modales, su gestualidad, su actitud 
sumisa) para hacerse perdonar ante los hombres por ocupar 
un territorio —el mundo del trabajo—- definido como exclusi- 
vamente masculino. 

Vuelvo a Lacan. Según este autor no debe confundirse el 


falo con el pene, aunque sería ingenuo pensar que la elección 


genital obedezca a una mera casualidad. Claramente podría 
haber escogido otro vocablo, otro órgano, algo más neutro, a 
ser posible. 

El falo no es un fetiche-fantasía ni un objeto parcial y sobre 
todo no es un órgano (el pene u otro). Es el significante prin- 
cipal de todo deseo. Forma la trama del deseo de otro. Esa 
otredad es, en primera instancia, la madre, por tanto se trata 
del deseo hacia la madre, que nace de una falta (la castra- 
ción). El falo es el significante de una falta, que el niño de- 
tecta en la madre. Ahí se percata el niño de la existencia de la 
diferencia sexual que se articula mediante el lenguaje o que se 
traslada al lenguaje. Nadie posee el significante pero Lacan 
propone que «las relaciones entre los sexos» promueven la 
fantasía (con consecuencias sociales de envergadura) de que 
los hombres tienen el falo y de que las mujeres lo encarnan. 
Los hombres fingen tenerlo para protegerlo y las mujeres 
serlo para ocultar o enmascarar su falta. 

Esta sería de modo sucinto la teoría lacaniana. Ahora bien, 
además del psicoanálisis, parece pertinente preguntarse cuál 
es la base social y antropológica en que se sustenta esta 
formulación lacaniana. El psicoanalista francés no se molesta 
en explicarlo. Kaja Silverman ha señalado la contradicción 
existente entre la simbolización del falo como significante de 
una falta y el falo como símbolo de potencia soberana, subra- 
yando de paso que Lacan siguió preso de la genitalidad 


masculina. Por otro lado no puede olvidarse que Lacan 


percibía los síntomas del declive de la función paterna en la 
sociedad occidental. Lo expuso en su artículo sobre la familia 
en 1938. Según Elisabeth Roudinesco, una de las investi- 
gadoras más agudas del psicoanálisis freudiano y lacaniano, 


Lacan 


desea revalorizar una noción de paternidad fundada en la 
intervención de la palabra a la par que denunciaba el peli- 
gro de la todopoderosa potencia maternal. De ahí sus de- 
claraciones constantes sobre la «madre no saciada o 


insatisfecha» siempre presta a devorar al hijo[45]. 


Merecen tenerse en cuenta estas consideraciones exage- 
radas sobre la potencia de la madre devoradora, pues se con- 
vertirán en emblema del surrealismo y abonarán el terreno 
para la proliferación de discursos misóginos. 

En este orden de cosas la teoría lacaniana de que el falo es 
el significante de una falta (la castración) no hace sino abun- 
dar en una obsesión: la ausencia de pene en el cuerpo de la 
madre, de la mujer por extensión y el temor a perderlo por 
parte del varón, de ahí que éste, en el entramado literario y 
artístico del surrealismo, trate de dotar de carácter fálico a 
todo un conjunto de adminículos y de objetos que le ayuden 
a superar el miedo de la pérdida. De este razonamiento se 
puede deducir que el andamiaje simbólico está forjado me- 
diante leyes y normas masculinas. Un ejemplo paroxístico de 


esta presencia de protectores fálicos, casi siempre 


representados mediante figuras punzantes, abunda en las 
fotografías de Brassai, incluidas en el libro de André Breton 
Nadja (1928). Por ejemplo en la estatua del mariscal Ney con 
su sable en alto —no es casualidad la elección de un monu- 
mento de connotaciones militares—, en las gárgolas góticas, 
en los ornamentos enroscados del metro diseñados por Hec- 
tor Guimard. ¿Estamos ante significantes, indicios de un 
poder masculino o ante la respuesta viril a un peligro que re- 
fuerza todavía más si cabe la relevancia primordial de la ge- 
nitalidad varonil? No resulta fácil extraer una conclusión defi- 
nitiva, y probablemente tampoco fuese deseable, más allá de 
la constatación de la ingente producción de formas suce- 
dáneas fálicas que se han naturalizado[46] en el lenguaje, a 
base de reiteraciones permanentes a lo largo del tiempo y de 
la cultura visual. 

Pondré a continuación un ejemplo de intención contraria a 
lo expresado hasta ahora. Procede de la poética de una artista 
que gran parte de la crítica de arte ha ubicado en la estela del 
surrealismo. Me refiero a algunas obras escultóricas de Loui- 
se Bourgeois. En ellas asoma una crítica al falo. Concre- 
tamente en Fillette (1960), la artista de origen francés, que ha 
desarrollado su trabajo en Estados Unidos, desparrama su 
ironía tomando como objeto de burla el poder masculino 
centrado en los genitales. La pieza que cuelga de un gancho 
está hecha de escayola revestida de látex. Indiscutiblemente 


la forma abultada correspondería a un pene descomunal cuyo 


glande parece antropomórfico; en la base de la figura dos 
bolas testiculares dan un aire grotesco al conjunto. 

En esta línea de artistas que se apoderan y manejan el atri- 
buto genital masculino habría que mencionar a Annette 
Messager, autora de Mes approches (1971), unas pequeñas 
fotos de primeros planos de la entrepierna de unos hombres 
que caminan por la calle. También en otra dimensión, Lynda 
Benglis, que se autofotografió desnuda para un anuncio en la 
revista Artforum (1974) con un consolador despropor- 
cionado, inmanejable. 

Dicho esto, la materialización del falicismo en la produc- 
ción surrealista, que es una llamada de atención al deseo 
posesivo, siempre desde la perspectiva excluyente del sujeto 
masculino heterosexual, se contrapone o se matiza parcial- 
mente con la presencia de construcciones disonantes de la 
uniformidad sexual y del continuuwm fálico. En ese sentido 
cabe entender el trabajo puntual realizado por Man Ray a par- 
tir de algunos aspectos de la vida de Barbette, un joven nor- 
teamericano de origen tejano llamado Vander Clyde que se 
afincó en París y cuyas actuaciones circenses y propias de un 
transformista despertaron el interés de algunos surrealistas y 
de Cocteau[47], pese a la desaprobación de Breton. El esplén- 
dido conjunto de fotografías tituladas Barbette, de 1926, le 
muestra en su puesto de trabajo, el circo, vistiéndose, junto 
al tocador y también en el escenario. La plena subjetividad 


respetada de Barbette la aporta una fotografía que ofrece dos 


tomas en una: a la izquierda, un primer plano del trapecista 
mirando de frente a la cámara y a su lado él mismo saltando, 
ataviado con su feminidad performativa y travestida a cues- 
tas. Contrasta esta obra con otras en las que Barbette, cono- 
cido por sus acrobacias, mira de soslayo, fuera del campo vi- 
sual fotográfico, lo que impide reconocer su especificidad 
subjetiva. 

Si bien pudiera pensarse que estas obras ocupan un esta- 
tus marginal dentro del discurso moderno avanzado, que 
representaría Man Ray, no parece ser del todo cierto si se tie- 
nen en cuenta las archifamosas fotografías de Rrose Sélavy/ 
Marcel Duchamp, de 1921. En ellas, el radical pionero que fue 
Duchamp en tantas materias y actividades que desplazaron la 
cultura de lo retinal a posicionamientos mentales, mira tam- 
bién oblicuamente tocado con sombrero de burguesa enjo- 
yada que vela su identidad[48]. También Claude Cahun veló y 
camufló la identidad, pero lo hizo enfrentándose a la cámara 
que ella misma disponía. En este caso la posición de que ha 
gozado esta artista y escritora francesa, hasta su reciente rei- 
vindicación en círculos feministas y queer, ha sido claramente 
periférica en lo que se puede considerar el canon vanguar- 
dista. La producción fotográfica de Cahun sitúa a la mujer 
bajo la perspectiva de una identidad provisional, en realidad 
una mascarada que al quitarla no muestra ningún original 
sino otras copias, como hubiera dicho Judith Butler. La ar- 


tista se autofotografió con la ayuda inestimable de su novia 


Suzanne Malherbe, que respondía también al pseudónimo de 
Moore. Ante la cámara, vestida con un sinfín de ropas dis- 
tintas, recreando personajes femeninos, masculinos, ambi- 
guos, heterodoxos, inventando otros, mirando de frente, 
Cahun imprime performatividad al cuerpo a sabiendas de que 
esto en el caso de una mujer dinámica y emprendedora evi- 
taba la objetualización. Por un lado fue escaso el público que 
vio su obra (apenas expuso en un par de ocasiones), de ahí 
que resulte complejo valorar el succes d'estime de su obra 
fotográfica. Por otro, rehuyó la composición del desnudo, de 
larga trayectoria en la historia del arte masculino, para privi- 
legiar la capacidad imaginativa, la actividad, el hacer variado y 
creativo. 

Cahun se opuso a la visión convencional de Dios, de la 
maternidad y de la familia, como se percibe en uno de los 
collages que ilustraba su texto en prosa Aveux non avenus, 
1930. Además participó en acciones claramente reivindi- 
cativas como aquéllas en las que declaró en 1925 su solida- 
ridad con la censurada revista de temática homosexual Inver- 
sions, la única existente en Francia. Los redactores de la re- 
vista fueron condenados a penas de cárcel por ultraje a las 
buenas costumbres. La apoltronada intelectualidad francesa, 
en cambio, omitió pronunciarse. Asimismo, Cahun escapa al 
coqueteo andrógino por el que se interesó incluso Breton, 
que alabó el mito del andrógino primordial según Platón, por 


el que el hombre busca su otra mitad, su realización, 


fundiéndose en el cuerpo de una mujer. Platón también había 
hablado en El banquete de otras unidades, las que forman las 
mujeres que aman a las mujeres[49] y las de los hombres que 
quieren a otros hombres. Como ha afirmado sin ambages Xa- 
viére Gauthier[50], Breton suprimió en sus textos estas dos 

categorías, dejando al descubierto su patente heterosexismo 
y focalizando su atención en una visión idealista de la mujer 
eterna. 

Retomo a continuación la cuestión del falo cuya presencia 
en el orbe surrealista se halla en diferentes manifestaciones y 
producciones artísticas. Me limitaré a adentrarme en dos 
casos de la escena artística francesa y en uno del ámbito 
checo de dispar talante. En los ejemplos que suministraré el 
uso de la idea de falo es literal, directo, pues se identifica con 
los genitales masculinos. Conviene saber, además, que estas 
obras tuvieron un recorrido privado, es decir que apenas si 
fueron exhibidas en público. Esto es debido a la pudibundez 
de la época, a la posible intervención de la censura y a la 
timorata actitud de algunos artistas que mantenían un doble 
juego: osados en privado, recatados en público. 

El primer ejemplo de falocentrismo se enseñoreó de las 
pinturas y los dibujos de Victor Brauner en que la represen- 
tación del pene es hiperbólica y ubicua. Se observa de forma 
especial en la creación del personaje de Victor Victorel, plau- 
sible alter ego del artista. Esta obsesión priápica desborda el 


marco temporal de adscripción al surrealismo y se prolonga 


en un contexto postsurrealista. Verbigracia, tras la guerra, 
pintó en 1949 una figura que aparece practicando la sodomía 
heterosexual; se trata de un personaje visto también en pleno 
orgasmo eyaculador. Esta hiperactividad sexual continuó en 
muchas otras obras en las que la omnipresencia del pene lo 
abarca todo; llega incluso a invadir a la mujer, por ejemplo en 
Histoire d'une petite fille en donde el personaje femenino pin- 
tado por Brauner tiene una serpiente-falo en la cabeza. Pero 
conviene preguntarse: ¿qué propósito subyace a estas muje- 
res con pene? ¿Una extensión amistosa del poder viril? No lo 
parece, pues entraría en flagrante contradicción con la pintura 
titulada Létrange cas de Monsieur K, 1934, en la que Brauner 
representa a un varón gordo visto en viñetas como si se tra- 
tase de una historieta. Es un personaje condecorado con 
medallas y armado. Un fornicador a todas luces falócrata. 

El segundo caso que propongo se encuentra en algunas 
piezas de Yves Tanguy, en particular en los dibujos que revis- 
ten un carácter íntimo. La mayoría de ellos, innominados o 
escuetamente conocidos como dibujos eróticos, datan de 1928. 
Componen lo que podría considerarse como una suerte de 
homenaje al archipresente pene que se ubica en lugares in- 
verosímiles e insólitos. Uno de los dibujos, de formato ver- 
tical, muestra a una mujer cuyo cráneo desaparece sustituido 
por los cimientos de un pene alargado sobre el que se enca- 
rama de espaldas otra mujer. Es una extraña fantasía conti- 


nuada en otra ilustración en la que sobre la espalda de una 


mujer crecen dos penes que se comban: uno de ellos tiene a 
su vez morfología anatómica de mujer. La adoración al hi- 
pervalorado y venerado pene alcanzó también a otros artistas 
como es comprobable en el dibujo Paul et Gala de Dalí, fe- 
chado en 1931. En él, un conjunto de viñetas, el protagonista 
es asimismo el sacrosanto órgano viril: un pene hercúleo e 
ictifálico de volumen y calibre gigante, un pene que eyacula, 
un pene al que se practica una felación, acompañado en al- 
guna viñeta de dibujos vaginales y de formas anales, algo que 
molestaba sobremanera a Breton. 

Finalmente, para cerrar este apartado quisiera llamar la 
atención sobre la escena vanguardista checa de derivaciones 
surreales, rica y proteica en formas y que despunta por el len- 
guaje lascivo empleado por doquier: verbigracia, en los colla- 
ges de Jindrich Styrsky, en los que sin duda también se des- 
lizan normas y constricciones sociales. En un dibujo titulado 
Nocturne sexuel (1931), una mujer que sostiene un jarro mues- 
tra su vagina, dibujada con tinta china, de la que sale una 
recua de ayas con carrito de bebés. De la vulva, parece indi- 
carse, se está a un paso del parto, del nacimiento. Este pe- 
queño dibujo resulta de difícil interpretación dado un título 
que contradice la representación de la procreación hiper- 
bólica, vista —eso sí- con un toque de humor por la repe- 
tición de niñeras y por la figura de la cigiieña con un niño en 
el pico. 


En otras obras de la vanguardia checa, en particular en los 


fotomontajes, sobresale un mayor desparpajo. Es el caso de 
Toyen, una de las pocas mujeres que participaron en este 
movimiento. En el dibujo de Una joven que sueña (1930), se 
da pie a entender que ella es el sujeto deseante y el objeto de 
sus fantasías lúbricas una miríada de penes que sobrevuelan 
y constituyen el sueño. En Sans titre (1932), asoma el humor: 
una mujer se tapa la cara horrorizada ante un enorme pene 
erecto. En otro atrevido dibujo del mismo año, la artista com- 
puso un espacio de líneas entremezcladas en que se dis- 
tingue el perfil de un rostro de hombre con bigote que coge 
un pene y lo chupa. En este enigmático dibujo de resonancias 
homosexuales aparece una bellota y una mujer de espaldas; 

sus glúteos han sido azotados y está parcialmente atada con 
una cuerda. La yuxtaposición de planos y de realidades con- 

centradas dificulta una lectura sin obstáculos más allá de la 
visualidad de prácticas sexuales que la moral católica hubiera 
condenado sin paliativos. 

Los checos tuvieron gran interés en el erotismo; lo de- 
muestra la publicación de la revista Erotická, editada entre 
1930 y 1933. Sin embargo, la revista no pudo ser distribuida 
pues las leyes que castigaban la obscenidad lo impedían. 

Para la vanguardia checa, cohesionada en torno al grupo 
Devetsil (Seifert, Teige, Nezval, Styrsky, Toyen...) la creación 
estaba unida al impulso sexual y en ello estribaba el logro de 
la felicidad. Las teorías freudianas eran bien conocidas y 


Freud fue recibido con alborozo en Praga. El erotismo era 


parte de la cura necesaria para erradicar los problemas socia- 
les. Pero esta actividad duró poco tiempo. Años después las 
purgas estalinistas contribuyeron a la fractura del grupo (uno 
de sus miembros, Nezval, entró en las filas comunistas). 

De todas las constantes del paradigma y del ideario artís- 
tico y literario surrealista una de los que siguen pareciendo 
lancinantes es el ahínco con que muchos artistas —-Masson, 
Giacometti, Magritte...— cultivaron el troceamiento formal y 
simbólico del cuerpo femenino unido a la violentación del 
supuestamente querido objeto de deseo. En líneas generales, 
ese afán por representar el destrozo de la carne no obedece a 
razones de hipoteca del orden machista y patriarcal, ni es 
más o menos reflejo de una realidad social —los mal llamados 
crimenes pasionales—- en que se producían hechos luctuosos 
que tenían a la mujer como víctima. Pondré un ejemplo dis- 
cordante con las obras que exploraré después. La pintura de 
Frida Kahlo Unos cuantos piquetitos, de 1935, se escapa del 
molde en que se asienta el esquema mental que comparten 
muchas producciones surrealistas. Y si la he nombrado es 
con el objetivo de comparar el enfoque realista de un cuadro 
en el que una mujer asesinada yace desnuda en la cama, 
asaeteada de golpes de cuchillo, con las obras de artistas 
que buscan en el arte atajos oníricos y pretextos a un maltrato 
harto frecuente. En la obra de Kahlo, junto al cadáver, vemos 
al presunto asesino de pie con la camisa manchada de san- 


gre. lan manchada como toda la habitación: en un efecto 


hiperbólico querido por la artista, el marco del cuadro ha sido 
ensuciado con la sangre que desborda el espacio mismo de 
la representación. Si bien la estética elegida es de denuncia 
social, un detalle parece desentonar: un banderín semejante a 
los de los exvotos mexicanos corona el cuadro, dando título a 
la obra e introduciendo lo que podría ser un desconcertante 
sentido del humor como el que puede encontrarse a veces en 
leyendas del acervo popular. La pregunta es legítima: ¿está 
una artista como Kahlo, conocedora de la marginación de sus 
congéneres de sexo, minimizando con un título burlón la cru- 
deza de un crimen sexual? Otros detalles parecen atenuar y 
corregir esta falsa impresión, matizable al conocer otras 
obras de su trayectoria pictórica. El espacio de la pintura de 
Kahlo traduce asfixia. El amarillo del suelo transmite inquie- 
tud y nerviosismo. Y la vista del cuadro, desde arriba, y la dis- 
tancia a que se situaría el ojo del espectador, impiden el desa- 
rrollo de la fruición libidinosa tan presente en las obras de 
Dix y Grosz. Sin embargo, hay un elemento que conviene 
conocer para extraer una interpretación, si no completa, sí 
más fundamentada. El cuadro, titulado Unos cuantos pique- 
titos, está basado en unos hechos ocurridos en México: un 
hombre mató a su mujer asestándole más de treinta puña- 
ladas. En un país en que abundaban sucesos deletéreos de 
este tipo —todavía sucede hoy con los casos innúmeros de 
mujeres muertas en Ciudad Juárez— es probable que esta his- 


toria concreta pudiera haber pasado inadvertida entre tanta 


casuística de violencia machista, pero algo consiguió des- 
pertar la atención de la artista. En el juicio, el marido, que se 
comportó con sangre fría, declaró no entender el motivo de la 
acusación, ya que pretendían condenarle «total por unos 
cuantos piquetitos que le había dado a su propia mujer». 
Conclusión: la vida de su esposa no parecía valer nada. 

Es importante enfatizar el origen del banderín en el cuadro 
pues de lo contrario cabe el riesgo de que se entienda como 
un rasgo de humor negro lo que en realidad era una prueba 
más del sarcasmo brutal del asesino. 

A pesar de la factura y las trazas realistas de esta pintura, la 
he incluido en este apartado porque la estética de Kahlo fue 
apropiada por Breton, que visitó México en 1938 para sumarla 
a su plan de expansión internacional del surrealismo. Bien es 
cierto que Kahlo se resistió a ser denominada surrealista, 
aduciendo que ella no pintaba sueños sino sus propias 
realidades. Gracias a la mediación bretoniana, la artista mexi- 
cana expuso en París al año siguiente. 

Cambio de tercio para adentrarme a continuación en un eje 
capital de la estética surrealista: la violentación y desmem- 
bración —morcellement— del cuerpo femenino, tanto en lo refe- 
rente a la disposición y distribución formal, y por ende, visual 
y representacional, como a las consecuencias conceptuales 
que se derivan. 

No hay ápice de humor en Le viol de Magritte. Un artista 


belga al que se suele relacionar con una estética del absurdo, 


un tanto peculiar y apartada de los cenáculos de poder del 
surrealismo parisino. Á partir de los planteamientos artísticos 
y del valor de las normas sociales que se coligen de la obra 
de Magritte incidiré en algunas significaciones de la destruc- 
ción de la anatomía de la mujer. 

Existen al menos dos versiones de Le viol. La primera fe- 
chada en 1934. En ella, recortada sobre un fondo paisajístico 
de cielo azul y de horizonte desértico, una cabeza cuyas fac- 
ciones conforman una serie de órganos llena el espacio de la 
representación. Los perfiles del rostro cobijan dos senos (en 
lugar de los ojos), un ombligo (en vez de la nariz), un mon- 
tes de Venus (para sustituir a la boca). La versión posterior, 
de 1945, es idéntica salvo la cabellera que es más larga. Otro 
detalle más: la pelambrera púbica ha desaparecido. No hay 
fondo. 

En ambas versiones el cuerpo está incompleto, visual- 
mente troceado al concentrarse en la cabeza y en el cuello. 
Sin embargo, Magritte da a entender que el lugar donde se 
localiza la identidad del sujeto —la cara— en lo relativo a la 
mujer es un simple trasunto del cuerpo y de los genitales. Es 
decir las señas identitarias que definen a la mujer, atemporal 
como el paisaje en que se inscribe, es su anatomía. Y en 
particular el lado frontal del cuerpo que marcan las partes 
pudendas. La mujer adquiere un plus corporal. Esto no es 
una novedad, per se, puesto que se ha ido articulando con el 


tiempo y la historia. Y es que, como ha escrito Ricardo 


Llamas, 


ser sobre todo cuerpo significa dejar de ser otras cosas; 
abandonar la posibilidad de existencia en esferas dis- 
tintas de lo material. Significa, en ocasiones, no poder 
acceder al verdadero estatuto humano; perder la posible 


dimensión ética, social o política de la existencia[51]. 


Este autor recuerda, citando a Aristóteles, que la reducción 
a cuerpo se ha operado en poblaciones de esclavos que eran 
fuerza física y también en las mujeres, además de en los ho- 
mosexuales y otros considerados desviados por la ciencia. 

En la copiosa literatura existente en los catálogos que se 
han hecho de la producción artística de Magritte esta inter- 
pretación no suele ser frecuente, pues predomina la herme- 
néutica formalista. Véase, a título de ejemplo, la notoria in- 
capacidad crítica en el comentario o glosa de Le viol 
(1934)[52]. De esta obra Magritte confeccionó una versión 
para la cubierta de Qu'est ce que le surréalisme de André Bre- 
ton, del mismo año. En la glosa citada se afirma que Magritte 
buscaba las afinidades electivas entre la forma del rostro y el 
cuerpo y que cuando se reveló la conexión ésta le pareció ex- 
traña e incluso monstruosa. ¿Está sugiriendo el artista belga 
que en la propia biología, culturalmente construida como 
inherente a la mujer, subyace la abyección? ¿No es acaso un 
procedimiento más ignominioso cortar el sujeto femenino 


hasta reducirlo a mera sustancia física sexualizada? 


René Magritte, Le vio! (La violación), 1934. 


Sería un error de juicio pensar que Magritte es el único 
filón en materia de misoginia. Un collage del artista checo 
Karel Teige, de 1938, sin título, adopta un planteamiento simi- 
lar. En esta obra, que consta de dos fotografías idénticas de 
mujeres yuxtapuestas delante de un fondo de arquitectura 


moderna, incluyó en sendas caras trozos de la morfología 


femenina; en la figura de la izquierda, dos pechos junto a los 
ojos; en la de la izquierda, uno solo cerca de unos labios. 
Dicho esto no se puede olvidar el contexto social y la habitual 
presencia de la censura en Checoslovaquia, que prohibía la 
representación de la desnudez, de ahí que esto pudiera 
fomentar respuestas artísticas sobredimensionadas. Nada 
que objetar al uso del cuerpo como pleno espacio de la liber- 
tad de expresión, pero parece dudoso que se privilegie ese 
enfoque en los dos ejemplos nombrados. 

Vuelvo a Magritte. En otra obra, Lola de Valence (1948), 
pintó un supuesto retrato de la famosa bailarina que ya repre- 
sentara Manet en 1863. Magritte decide desnudarla como una 
falsa estatua dispuesta en un interior y omite dar vida a los 
ojos, sin pupila, de ahí que su rostro aparezca vacío, inex- 
presivo; la mirada no existe. El cuerpo casi inerte de este ma- 
niquí viene reforzado por una secuencia de pinturas de torsos 
de mujeres decapitadas y sin piernas, como si se tratara de 
un papel pintado, que configuran el fondo decorativo del cua- 
dro. Un paso más, en absoluto inestimable, en la deshuma- 
nización del sujeto femenino. 

En lo concerniente al análisis de la estética magrittiana, he 
empezado por las obras citadas pero podría haber escogido 
muchas otras, pues no se trata de ejemplos aislados, pro- 
ducto de un impulso pasajero y puntual, sino de una arrai- 
gada visión androcéntrica de la realidad social. Estamos ante 


una constante visual que pasa también por la representación 


de mujeres tumbadas tipo odaliscas, que se alimenta de la 
estela dejada por el conservadurismo de Auguste Renoir y 
sus bañistas relajadas y supuestamente felices. Magritte natu- 
raliza la idea de la mujer como individuo absorto y ensi- 
mismado. La obra Le traité de la lumiére, de 1943, da fe de lo 
dicho. Sin embargo es la plasmación del método de trocear y 
de cortar visualmente, y la alteración de la integridad física, lo 
que fascinó sobremanera al artista belga, absorbiéndole al 
menos desde 1928. 

Una de las pinturas más turbadoras al respecto fue bauti- 
zada con el título engañoso y aparentemente seductor de Le 
palais d'une coutisane, 1928. Un nombre que comporta un ali- 
ciente si se tiene presente en particular a un espectador que 
hoy definiríiamos como heterosexual de pensamiento norma- 
tivo, pues alude a una cortesana, un eufemismo elegante para 
mentar a las prostitutas. Lo que la obra muestra es el interior 
de una habitación pintada con suma habilidad y destreza téc- 
nicas. Se trata de una dependencia vacía cuyas dos paredes 
de planchas de madera de veta grande, separadas por un 
enigmático hueco o pasillo, sirven de apoyo de un cuadro 
enorme en que se ve un torso femenino, sin cabeza ni extre- 
midades inferiores. 

La predilección por el torso decapitado de mujer rodeada 
por un marco es un recurso formal, perceptivo que resulta 
redundante y obsesivo en Magritte. Además de lo señalado 


en esta descripción, es claramente visible una suerte de 


protuberancia orgánica vertical, un dedo o rama que des- 
cansa en el extremo izquierdo de la imagen y que genera una 
forma indeterminada, inquietante. ¿Qué es? ¿Constituye tal 
vez el punctum de la obra? ¿Es la vara de medir que permite 
desentrañar el sentido, o uno de ellos, de una pintura de gui- 
ños prostibularios? 

En materia de cosificación y alienación de la figura femen- 
ina descuella otra obra: La Ruse symétrique, de 1928. Pro- 
pongo la siguiente descripción: en un interior con fondo rec- 
tangular negro sobresale en primer plano un fragmento 
incompleto de un cuerpo femenino: al descubierto están 
parte de las piernas y el monte de Venus. El resto del tronco, 
sin cabeza ni extremidades superiores, está tapado por un 
paño. Dos bultos a ambos lados de esta figura monstruosa y 
siniestra están igualmente cubiertos por un lienzo. ¿Ocultan 
acaso el resto del cuerpo desgajado y troceado? ¿A qué astu- 
cia se refiere el título? ¿La de esconder los fragmentos cerce- 
nados del tronco corporal? Para descifrar la complejidad de 
esta obra conviene tener en cuenta una experiencia de infan- 
cia que afectó sobremanera al artista: el suicidio de su madre 
cuyo cuerpo fue hallado en un río con el camisón cubrién- 
dole la cabeza. El título no ayuda a aportar sentido. Pero no 
se puede descartar el peso de la referencia biográfica, sin que 
ello justifique la reiterada manía por insistir en la inactividad y 
la parálisis motriz que caracteriza a sus personajes de mujer. 


Donde sí hay movimiento, aunque por razones harto 


discutibles, es en Les jours gigantesques, de 1928. A la vista del 
cuadro es obvio, pero además se sabe que Magritte indicó a 
su amigo Marcel Lecomte en la revista Distances que esta pin- 


tura representaba una tentativa de violación. 


He tratado este tema, el terror que atenaza a la mujer 
mediante un subterfugio, una reversión de las leyes del 
espacio, que sirven para producir un efecto bastante dife- 
rente del que permite habitualmente el tema; él está en la 
parte delantera, por tanto necesariamente el hombre 
oculta partes de la mujer, la parte que está delante de 
ella, entre ella y nuestra visión. Pero el descubrimiento 
reside en el hecho de que el hombre no solapa el con- 


torno de la mujer[53]. 


La duda conceptual radica en si lo representado canaliza 
una empatía moral con la asaltada o lo que pretende el artista 
belga es resaltar básicamente la pericia del hallazgo visual. 
Trataré de explicarlo pues esta famosa obra de Magritte, 
claramente canónica en el santoral surrealista, consiste en un 
hábil juego perceptivo puesto que del espacio que ocupa la 
silueta de una mujer, a la sazón desnuda, emerge parte del 
cuerpo de su violador cuya espalda tapa una parte de la víc- 
tima. El rostro de ésta destila horror. No hay placer escópico 
a obtener de esta pintura. Tampoco existen elementos que 
permitan entender el contexto del acto violento retratado. 


Sería una de las pocas obras que se apartan de la cosificación 


habitual en Magritte; la llevó a cabo tras quedar impresionado 
por la lectura de las primeras entregas de Recherches sur la 
sexualité, que publicó La Révolution surréaliste (1928-1932). 
impresionado y a la vez disconforme con algunas afirma- 
ciones aunque se desconoce cuáles. 

La desazón que suscita esta obra radica en su literalidad, 
un tanto disminuida por el énfasis puesto en el truco visual 
de la cubrición y ocultamiento de los dos cuerpos (el del 
asaltante /violador va vestido). Otro tipo de violencia en este 
caso inserta en la propia estrategia pictórica se percibe en el 
troceamiento hiperbólico de L'Evidence éternelle, de 1930. 
Magritte lo realizó dividiendo en cinco pedazos, cada uno de 
ellos enmarcado y situado en vertical, para mostrar el cuerpo 
en cueros de su esposa, Georgette. Los huecos que hay entre 
cada parte suplen el trozo de carne no pintada. Estas toiles 
découpées no tienen paralelo con una visión similar del cuer- 
po de un hombre. El rostro de la mujer desprende una impre- 
sión incierta. ¿Se trata de una sonrisa o es un gesto melan- 
cólico? ¿A qué responde el título? ¿Cuál es esa evidencia eter- 
na? No se sabe: nuevamente el misterio estratégicamente 
cultivado y buscado por el artista. 

Evidentemente el proceso de descuartizar per se puede obe- 
decer a distintos motivos (psíquicos, simbólicos, políticos, 
sexuales, de género...); hay, sin duda un contexto histórico a 
respetar y considerar, en el que se entreveran las políticas 


sexuales y los valores sociales hegemónicos que ayudan a 


comprender por qué en unos años determinados se toma la 
decisión de exponer o representar un cuerpo roto, desarti- 
culado. Sabemos que los artistas masculinos tuvieron du- 
rante mucho tiempo la potestad y el privilegio de usar el des- 
nudo y que las mujeres artistas carecían de esa opción. Sin 
embargo, cuando se superó esa impedimento mental y legal, 
se puede constatar que es harto infrecuente que hayan op- 
tado hasta fechas recientes por la representación desmem- 
brada del cuerpo varonil[r4]. 

En ese sentido parece lógico entender las fotografías de 
Cindy Sherman, de 1994, por ejemplo, de cuerpos desmem- 
brados de ambos sexos. Se enmarcan estas imágenes en un 
contexto, en unas circunstancias socioculturales que posibi- 
litan a Sherman, tras décadas de crítica feminista, exhibir un 
cuerpo destrozado sin que ello suponga una reducción a 
mera carnalidad o materia física objetualizada. Abundaré en 
este discurso en el capítulo correspondiente. 

Volviendo a la cuestión de la parcelación no hay que perder 
de vista que para llevarla a cabo se requiere de las herra- 
mientas idóneas. Así, la utilización de determinado instru- 
mental sirve metafóricamente para indicar la voluntad de des- 
trucción de la materia orgánica. Una obra poco conocida de 
Man Ray juega a la ambivalencia de la destrucción y la cons- 
trucción. Se trata de un dibujo titulado Dressmaking, 1936, 
una tinta sobre papel. En él se muestran unas tijeras abiertas 


sobre el cuerpo yacente de una mujer que lleva los pechos 


sin sostén y luce pose de odalisca. ¿Qué significado oculto 
contiene? ¿Una amenaza? ¿Se pretende acaso amputar el ob- 
jeto del deseo? Man Ray ha elegido una herramienta consi- 
derada femenina (y que se maneja en la costura) con el 
propósito doble e irreconciliable de destruir y construir. No 
puede pasarse por alto el significado del título: confección de 
ropa[55]. El significado es cuando menos ambiguo: el pro- 
ductor que es hombre maneja un utensilio utilizado por 
mujeres para representar un peligro que corre el cuerpo indo- 
lente de la mujer reclinada. 

Un empleo hiperbólico de la parcialización o de la segmen- 
tación del cuerpo objeto de atención, lo encontramos con fre- 
cuencia en la pintura de Magritte. Existe una zona, genita- 
lizada, que alcanza categoría singular en su pintura. Me re- 
fiero al espacio carnal comprendido entre el bajo vientre y el 
pubis hasta llegar a los senos. Aparece en La représentation, y 
también en Au seul de la liberté, ambas de 1937. En la primera 
no hay nada más en el ámbito de la representación —bien 
acentuada por un título contundente— que las formas curvi- 
líneas de unas caderas de mujer que moldean la silueta exte- 
rior del marco de madera, lo que le otorga un carácter casi 
objetual. En esta sección corporal, pintada con una precisión 
detallista, el pubis carece de vello. El resto del cuerpo no im- 


porta al artista. 


René Magritte, Au seuil de la liberté (En el umbral de la 
libertad), 1937. 


En Au seuil de la liberté (existe otra versión anterior, de 
1930), la propuesta estética se complica, también la semán- 
tica. Estamos ante una suerte de espacio teatral o escenario 


cuyas paredes están habitadas por pinturas de motivos 


magrittianos, a saber, unas nubes, unas ventanas, un bosque, 
unas llamas y también un trozo de cuerpo femenino. Huelga 
decir que ha sido desvestido. Sobre el escenario reposa un 
cañón que apunta al desnudo. El contenido e intencionalidad 
fálicas son evidentes en esta obra que nació a partir de un en- 
cargo de un coleccionista inglés. ¿A qué umbral de la libertad 
se refiere el título? ¿Es el arma un sucedáneo del órgano se- 
xual? ¿Es ello posible en un artista cuyo lenguaje no es tan 
explícita y obviamente sexual al contrario que el de Dalí? La 
elipsis puede ser una táctica para velar el pensamiento de la 
violencia pero no lo oculta, ni lo impide y ello parece ser una 
constante en un artista como Magritte cuyo androcentrismo 
le condujo a plasmar la creación de la mujer en un gesto de 
soberbia casi bíblica. En Tentative de impossible, de 1928, 

Magritte compone un interior, a imagen y semejanza del 
apartamento del propio artista. En él, un artista pinta a una 
mujer sacándola de la nada como Eva de una costilla de 
Adán. Imbuido de la creencia en cierta magia azarosa, Magri- 
tte hace aparecer a la mujer y ello en un año en que ya había 
experimentado qué hacer con la materia[56] femenina conver- 
tida en un campo de batalla y en un objeto hecho trizas. 
Dicho esto, si se compara su lenguaje pictórico con el de 
otros artistas surrealistas, la manifestación estética de la vio- 
lencia de género está más contenida que la que asoma, cruel- 
mente, en algunos dibujos y collages de André Masson. Pién- 


sese que en el mismo año que Magritte pinta a un artista —el 


hombre símbolo de la cultura denotada por la paleta, el pin- 
cel y la ropa que le cubre—, que crea de la nada a una mujer 
revestida del aura primaria de la naturaleza —está desnuda-—, 
André Masson se sumerge en la destrucción con Justine. La 
relación de este artista con la sexualidad —concretamente con 
la heterosexualidad— es harto diferente y en ella la huella del 
pensamiento y de la amistad con Georges Bataille -se cono- 
cieron en 1924 por mediación de Michel Leiris[57]- es de 
suma importancia. Amén del impacto de la lectura del prohi- 
bido Marqués de Sade. 

En el dibujo Etude pour Justine (1928), supuestamente 
inspirado en el divino Sade, el centro de la composición lo 
llena una mujer en una suerte de sótano o mazmorra. Apa- 
rece atada de manos y colgada de una cadena. El taburete en 
el que se apoyaba ha basculado y parece estar ahorcándose. 
Estamos ante una obra inacabada; lo indica la sombra de un 
hombre de pene erecto que alarga el brazo, a la derecha. Se 
produce un paralelismo visual entre una señal de euforia, casi 
de victoria (el gesto del brazo erguido), con la erección geni- 
tal. Masson establece la conexión entre la excitación sexual 
del hombre y la muerte de la mujer. Puro Bataille mezclado 
con Sade. En otro dibujo-collage del mismo título, Masson 
sitúa en el centro la figura de hombre desnudo, de abultada 
erección. Va provisto de sendos machetes en cada mano y 
golpea a una mujer de espaldas. La sangre ha brotado. Hay 


otras mujeres alrededor. ¿Estamos ante la representación de 


un deseo o ante la traslación de una orgía sadomasoquista 
con varios partenaires? De ser así cabe preguntarse por el 
consentimiento de los implicados en la acción. En caso con- 
trario, y aunque se trate de un delirio sexual, cabría interro- 
garse sobre el trasfondo ideológico de un combate desigual 
entre el actor dominante y las dominadas. 

Una perspectiva más amplia permite matizar lo dicho, pues 
contemplaría otros bocetos realizados para Justine, de 1927, 
que muestran a mujeres inmersas en éxtasis sexual y mastur- 
batorio en compañía de varones. De lo que no parece haber 
duda es de la existencia de un discurso falocéntrico. Es noto- 
rio en un turbador dibujo: Cauchemar érotique, de 1928. En él, 
un hombre de complexión colosal estrangula a una mujer 
cuyas manos están atadas. La cabeza del hombre se ha con- 
vertido en un punzón fálico. El artista avisa con el título que 
se trata de una pesadilla, que ha decidido exorcizar mediante 


la plasmación dibujística. 


André Masson, Cauchemar érotique (Pesadilla erótica), 1928. 


La vinculación entre sexualidad y violencia, que por lo 
general sufre el mal denominado sexo débil, es una constante 
en estos años. Lo ejemplifican en Masson los numerosos 


dibujos dedicados a las matanzas de amazonas. El repetitivo 


énfasis, sobre todo en 1932 y 1933, por destruir a unas figuras 
mitológicas que representan uno de los escasos episodios de 
fortaleza femenina despierta sospechas sobre el posible afán 
de venganza masculino. ¿Iraslada Masson al plano de la 
creación sus recelos frente a las nuevas amazonas, es decir 
las que luchaban en Francia por el reconocimiento de la 
igualdad de derechos, las sufragistas, las mujeres que rom- 
pían con el rol pasivo? ¿O se trata de otro juego? 

No existe documentación escrita que lo avale. Se sabe, eso 
sí, pues está documentado[58], que Masson volvió grave- 
mente herido del frente de la Primera Guerra Mundial —par- 
ticipó en la batalla del Somme- y que su experiencia bélica le 
dejó maltrecho y con secuelas durante tiempo. Con el tiempo 
su evolución ideológica le acercó a postulados de la izquierda 
antifascista. Su obra no destaca por la innovación formal, y 
casi siempre se mantuvo fiel a unas fórmulas figurativas más 
o menos delicuescentes, de ahí que la hermenéutica que 
pueda emplearse para investigarla haya de sustentarse en una 
crítica sociopolítica que tome en consideración la irradiación 
del ideario bretoniano y del batailliano desde la reflexión 
feminista. Para empezar conviene cuestionar qué supone la 
rehabilitación de Sade y sus pasiones libertinas si se tiene en 
cuenta que en los textos del marqués la mujer es por lo gene- 
ral presa del deseo y del placer del hombre. Sin embargo, la 
tentación de responsabilizar a Breton de ello, aun siendo 


grande, procede evitarla, pues el mismo Masson en Femmes 


(1922), antes de formarse el grupo surrealista, ya había inci- 
dido en una supuesta exaltación casi rubensiana de una orgía 
de mujeres desnudas, claramente cosificadas. Tras la ruptura 
con Breton, en 1929, Masson prosiguió en una línea seme- 
jante, es decir, la representación de un amasijo de cuerpos 
femeninos entrelazados e indiferenciados, sin personalidad 
distintiva. Todo ello no fomenta una perspectiva emanci- 
padora ni de equidad de género y se asienta más bien en el 
reforzamiento del principio rector del deseo heterosexual 
masculino, un deseo perfectamente desbocado. Es decir, el 
ojo del varón tiene a su disposición un sinfín de cuerpos 
femeninos, desindividualizados, deshumanizados, trans- 
mutados en carne erotizada, aunque ésta pueda ser en alguna 
ocasión de signo tribádico como en el caso de la serie de 
dibujos Lesbos, que parte de los equívocos y distorsiones 
sobre las lesbianas que se encuentran en los escritos de 
Sade[5a]. 

La representación de la desarticulación del cuerpo, con 
todo lo que conlleva de manifestación misógina del dominio 
y de práctica de poder androcéntrica, depara en los círculos 
surrealistas una pléyade de ejemplos. Ya estudié el caso de 
Giacometti con su Femme égorgée de 1932 en el que bautiza 
una escultura simbólica-surreal como fermme cuando se trata 
de un híbrido entre humano e insecto. Una obra que venía 
precedida de una visión turbulenta de las relaciones de pa- 


reja, como así se desprende de Homme et femme (Le couple), 


de 1928-1929. Con esta escultura Giacometti se distancia de 
la óptica edulcorada y pseudo romántica que primaba sobre 
las relaciones amorosas entre hombre y mujer destacando 
más bien el componente agresor. Dicho esto resulta harto 
difícil determinar si las formas puntiagudas que abundan en 
esta pieza aluden a objetos para hacer daño o simbolizan la 
práctica coital, vista en su dimensión agresiva. Dado el carác- 
ter simbólico de esta obra, y la sintonía de Giacometti con la 
obra de Bataille, a quien conoció a través de Masson, no pa- 
rece pertinente deducir un cuestionamiento por parte del ar- 
tista suizo de las relaciones hegemónicas, opresivas del hom- 
bre sobre la mujer en el seno de la pareja heterosexual. Tuvo 
que transcurrir mucho tiempo para que una artista, en este 
caso, Louise Bourgeois, emparentada de alguna manera con 
cierta estela surrealista, inscribiera la agresividad y la vio- 
lencia en la médula misma, en la consistencia matérica del 
cuerpo femenino. Lo hizo en Fermme-couteau, 1969-1982, y 
también en Fermme-pieu, 1970. El anhelo de agredir quedaba 
así materializado en la feminidad. Otra cosa sería definir si 
ese potencial de agresividad iba a ser empleado en atacar en 
el plano simbólico o en el real la primacía del hombre, como 
parece sugerir The Destruction of the Father (1970), que ana- 
lizaré más adelante. 

Los usos de la violencia, sea cual sea la tipología, no deben 
ser confundidos con la cristalización de pulsiones de orden 


sadomasoquista. En ese sentido la propuesta objetual de 


Meret Oppenheim titulada Ma gouvernante, my Nurse, mein 
Kindermúdchen, de 1936, es una reflexión sobre el contenido 
sexual y el poder que fluye en la relación doméstica y privada 
entre institutriz y/o cuidadora y la alumna o niña, a su cui- 
dado. Esta obra de carácter objetual se compone de un par de 
zapatos blancos de tacón atados con cordel y puestos hacia 
arriba, rematados con perifollos de papel como los que se 
colocan a un pollo servido en una bandeja. Los zapatos del 
revés semejan muslos, con lo cual la autora parece sugerir 
que la mujer es consumida sexualmente como un plato. Sin 
embargo, esta lectura adelantada por el crítico británico 
Stuart Morgan[60] no es la única posible. A todas luces el tí- 
tulo importa[61] pues sugiere que quien se presta a ser 
consumida es una mujer que acata los deseos en concreto de 
su aya, de lo que se podría inferir una connotación lésbica. 
En realidad, el aya existió: Meret y su hermana tuvieron una 
que vestía de blanco y que se llamaba Elsi. La obra de la ar- 
tista suiza difiere de la mayoría de proposiciones artísticas 
elaboradas por hombres que fantasean con atar y sujetar a la 
mujer. Un anhelo que atraviesa las épocas y que se prolonga 
verbigracia en los dibujos formalmente convencionales pero 
conceptualmente audaces (en sintonía con el pensamiento 
de Bataille), dedicados a Roberte —Les barres paralleles (1972)- 
que realizó Pierre Klossowski[62]. 

En materia de iconografía SM se dan, no obstante, algunas 


excepciones como sucede en algunos dibujos ya nombrados 


de Otto Dix en el capítulo precedente, donde las prácticas de 
humillación las ejerce una dominatriz, aunque conviene resal- 
tar que las sumisas son asimismo del sexo femenino. Es 
infrecuente que se represente al hombre sometido al ejercicio 
de control y obtención de placer por parte del sexo oprimido. 
La presión social y los prejuicios —una forma de presión— no 
lo han tolerado hasta fechas muy recientes —fines de los 
ochenta y principios de los noventa— como ha sucedido con 
las performances de Bob Flanagan[63] —apartado de los cir- 
cuitos artísticos convencionales—, en donde este artista y 
poeta norteamericano se sometió voluntariamente a las deci- 
siones sádicas y consensuadas de su compañera y dominatrix 
Sheree Rose, con la que se casó en 1982. Dicho esto, es pre- 
ciso insistir en la distinción existente por un lado entre el SM 
en que se juega con efectos de teatralización del dolor y del 
placer, y por otro, la praxis brutal de la violencia machista o 
de otra laya. Son dos problemáticas totalmente disímiles que 


nada tienen en común. 
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4 


Totalitarismos viriles 


Muchas empezamos a ver cada vez con mayor claridad 
la vinculación entre los misiles de largo alcance y las rela- 
ciones amorosas, esto es, la relación hombre/mujer 
entre el militarismo y el patriarcado, entre la destrucción 
técnica y la dominación de la naturaleza y la violencia 
contra las mujeres. Las mujeres, la naturaleza y los pue- 
blos y países extranjeros son las colonias del Hombre 


Blanco[1]. 


La literatura sobre el terror nazi es ingente, inabarcable. 
Imposible conocerla toda: sería una tarea ímproba. También 
lo es la bibliografía de enfoque histórico y sociológico dedi- 
cada a diseccionar otros regímenes dictatoriales como el fas- 
cio italiano y el franquismo. Menos información se maneja en 
cambio sobre el fenómeno de los gulags y las políticas totali- 
tarias antes y después de la Segunda Guerra Mundial llevadas 
a cabo en países como la Unión Soviética y China. Muchos 
legajos, textos censurados y archivos quedan todavía por 
desempolvar, revisar, analizar y cribar. 

El fenómeno del totalitarismo, como explicó Hannah 
Arendt[2], supone el ejercicio extendido de un control sobre 
las mentes y las ideologías pero también, añado, la puesta en 
marcha de un sistema de dominio y de poder sobre los 


cuerpos[3] y sobre las poblaciones consideradas inferiores en 


el plano de la sexualidad, de la orientación sexual, de las co- 
munidades étnicas, de las creencias, de las clases 
subalternas[4] y del colectivo heterogéneo que abarca la cate- 
goría cultural construida[5] que definimos, a falta de otra pala- 
bra, con el término mujer. Estos asuntos, de gran calado, en 
cambio no han merecido tanta atención por parte de la his- 
toriografía cultural, sobre todo vistos desde una perspectiva 
crítica con el prisma de las políticas de género, y menos aún 
en aquellos discursos que tienen el terreno del arte como nú- 
cleo de su investigación. 

Las geografías culturales y políticas de los regímenes totali- 
tarios y autoritarios son muy amplias y abarcan un espectro 
social y un periodo histórico en unos casos más breves, aun- 
que persistente en el tiempo, y en otros más dilatado como 
sucede con el franquismo. En todas ellas el maltrato físico, 
psicológico, sexual, social, económico e ideológico sobre la 
mujer es una constante. También lo es la imposición siste- 
mática y estructural de normas y reglamentaciones de género 
mediante la religión, la cultura, la enseñanza, la familia... 

De los libros de Michel Foucault se han extraído muchas 
lecciones, sobre todo las tocantes a que la concepción del 
poder político como una estructura coherente y cerrada es 
una falacia. Otra de las conclusiones a rumiar consiste en 
cuestionar los valores, modelos y narraciones universales. De 
esta idea se deduciría la inexistencia, por ende, de necesi- 


dades universales idénticas en los colectivos humanos 


discriminados y sin embargo, ¿cómo se explica la explotación 
y relegación universal de la mujer en países cultural y social- 
mente tan diferentes en su sistema de producción y en sus 
superestructuras como la Unión Soviética, los gobiernos de 
economía capitalista e imperialista —Estados Unidos, Gran 
Bretaña, Francia—, y otros como la India? La instauración 
paulatina de una estructura y un sistema de explotación y 
exclusión patriarcal es una de las claves del asunto. Ello con- 
lleva la institucionalización del dominio masculino en la 
familia[6] y del contrato social y la extensión de ese dominio 
en todos los órdenes y estamentos sociales, y por tanto tam- 
bién en la edificación de las leyes simbólicas del lenguaje. 
Esto no implica negar la diversidad y disparidad de reali- 
dades, especificidades y formaciones socioculturales y reli- 
giosas de finalidad coaccionadora como el sistema de castas 
o el aberrante sati en la India, o la práctica despiadada de la 
ablación en algunos países africanos, amén de la mutilación 
genital supuestamente terapéutica y camuflada de inter- 
vención quirúrgica, que ejercen algunos sectores de la clase 
médica en países occidentales en casos de intersexuación[7]. 
El fin de la Primera Guerra Mundial y las consecuencias 
sociales, económicas y políticas de la misma supondrá el 
nacimiento del huevo de la serpiente. La fundación del NSDP 
en Alemania en 1919, la marcha fascista sobre Roma en 1922, 
son dos ejemplos de la activación de una ideología totalitaria, 


que descansa, entre otros pivotes, en la magnificación de la 


heroicidad y de la violencia masculinas. Pero esta exaltación 
falócrata hinca sus raíces en una tradición patriarcal y milita- 
rista anterior, que se perpetúa incluso en las organizaciones 
de izquierdas mediante formas variadas de totalitarismo viril. 
El arte, instrumento privilegiado de la visualidad que puede 
manejarse y agitarse como propaganda partidista, será un te- 
rreno abonado para materializar determinadas formas hiper- 
bólicas del androcentrismo. 

La historia de los discursos artísticos y visuales en la 
Unión Soviética es compleja. Sobre todo porque desde la 
revolución bolchevique de 1917 se asienta un régimen político 
que se define como socialista, que dice apoyarse en las teo- 
rías marxistas y que aspira a transformar la sociedad de arriba 
abajo. Por tanto, abolida la monarquía zarista, había de elimi- 
narse también el sistema de producción económica de origen 
feudal en que se basaba, y en buena lógica todo el entramado 
de opresiones, discriminaciones y exclusiones en que se sus- 
tentaba dicha estructura de poder, entreverada con un con- 
junto de atavismos religiosos plenamente vigentes que refor- 
zaban prejuicios, ignorancias y supercherías en el antiguo 
régimen. La revolución bolchevique trajo nuevos aires y un 
horizonte de utopía pero fracasó: los cambios sociales en lo 
relativo a la consecución de políticas de igualdad de género 
que se reflejasen y repercutiesen en la célula familiar, en la 
educación, en la sexualidad y en otros ámbitos de la vida coti- 


diana y laboral no se cumplieron, en particular desde el 


momento en que Stalin asumió el mando del país de los só- 
viets. El nuevo socialismo que había hecho la revolución, a 
pesar de las argumentaciones teóricas de figuras del femi- 
nismo soviético como Alexandra Kollontai, no estuvo ni de 
lejos a la altura de los presupuestos igualitarios que se postu- 
laban bajo el nuevo sistema de producción. Por otro lado, la 
posición de Kollontai, autora de Los fundamentos sociales de la 
cuestión femenina y de La sociedad y la maternidad, es bastante 
clásica dentro del marxismo. La emancipación de la mujer 
pasa por la revolución social y para ello es precisa la sociali- 
zación de la producción económica y del trabajo doméstico. 
Sin embargo, con el tiempo se pudo comprobar que la mujer, 
aun participando de pleno en el ámbito laboral, seguía 
desempeñado una doble tarea, ocupándose de la casa y de la 
descendencia. Para Kollontai el trabajo y la maternidad son 
las dos funciones primordiales de la mujer. En lo que res- 
pecta al deber social de la maternidad, Kollontai no aporta 
una reflexión distinta ni se separa un adarme de la línea tradi- 
cional predominante en el sistema capitalista. Subsumida en 
planteamientos de clase, Kollontai negaba un hecho hoy 
incontestable, la opresión de género de la mujer burguesa. 
Con estos mimbres parece obligado preguntarse cuál fue el 
papel que desempeñó en estas décadas de cambios y retro- 
cesos la práctica artística. También parece pertinente dilu- 
cidar qué incidencia tuvieron en ella los planteamientos de 


género[8]. En líneas generales al régimen dictatorial de Stalin 


se le asocia habitualmente con preferencias añejas y conven- 
cionales en materia de arte y en especial con el denominado 
realismo socialista. Dicho esto y antes de adentrarme en las 
peculiaridades estéticas del realismo socialista, es necesario 
conocer las coordenadas estéticas y los modelos anteriores 
de la mal denominada Rusia eterna para calibrar la orientación 
de las transformaciones producidas. Valga mencionar que, 
según, el historiador francés Lionel Richard, en Rusia, las 
escuelas de arte especializadas en un enfoque academicista 
cerraron desde la victoria bolchevique y fueron trans- 
formadas. Rodchenko anunció la muerte de la pintura de 
caballete y Malevich proclamó que había que romper los vie- 
jos criterios estéticos. Marc Chagall regresó convocado por 
Anatoli Lunacharski pero la ilusión duró poco y Chagall aban- 
donaría pronto el país. Recuérdese la influencia política de 
Lunacharki, autor de Proletariado y arte (1918), que fue minis- 
tro de educación entre 1919 y 1929. 

Así las cosas, no resulta del todo sorprendente que Lenin 
posara para artistas académicos supuestamente bajo el in- 
flujo de Stalin. En 1930, Malevich fue arrestado. En 1932 apa- 
rece el concepto de realismo socialista. Según Lionel 
Richard[a], la vigencia y permanencia del artista conformista 
obedece no sólo a imposiciones políticas de carácter estético 
adocenado, rutinario, sino al hecho de que dichas conven- 
ciones estaban profundamente arraigadas entre los artistas 


de la Unión Soviética. Los modelos en que se inspiraron 


fueron las creaciones de los artistas que prosperaron durante 
el zarismo. ¡Crasa paradoja! 

En 1939 la galería Tretiakov organiza uma exposición titu- 
lada Stalin y el pueblo del país de los soviets. Dos años después 
los premios Stalin de pintura inician su andadura[10)]. 

Esta es la historia conocida pero hay mucho más. Es de 
crucial importancia plantearse qué sucedió con aquellos artis- 
tas experimentales y vanguardistas que se amoldaron proba- 
blemente por necesidades de supervivencia económica a los 
diktats del estalinismo como hicieron Tatlin y Rodchenko[11]. 
E incluso, antes de indagar en esa materia, también importa 
estudiar cómo se preparó el terreno en lo referente a los 
postulados modernos, y cómo actuaron los artistas suprema- 
tistas y los autodenominados constructivistas y/o produc- 
tivistas en cuestiones de innovación formal? ¿Qué papel 
tuvo, si lo hubo, la cuestión del género? ¿Es posible leer las 
propuestas abstractas suprematistas, futuristas y construc- 
tivistas, en que la utilización de figuras geométricas es pal- 
maria, desde una óptica de género? ¿Qué presencia social 
tuvieron las mujeres que estudiaron e innovaron en el arte, en 
sus distintas modalidades, tipologías y técnicas? 

La primera constatación, tal vez un poco desalentadora, es 
la dificultad de encontrar componentes de género en el uso 
de la abstracción. Y he empezado por el arte abstracto al ser 
éste, en sus variantes, el que se erigió como lenguaje de rup- 


tura con la tradición por antonomasia desde antes de la 


revolución bolchevique y como enterrador del pasado, al 
menos desde 1913, con la aparición del suprematismo de 
Malevich. En sus composiciones con cuadrados, cruces, y 
cuerpos poliédricos sobre una superficie blanca, que otros 
artistas remedaron, no parece tarea fácil hallar un sedimento 
de género. Sobre todo cuando se conoce el trasfondo espiri- 
tualista y místico del pensamiento de Malevich. La proble- 
mática de género, que es de orden estructural a la sociedad, 
ha de encontrar apoyo en otros cimientos y también en otro 
enfoque. En ese sentido parece pertinente preguntarse cuál 
fue el eco social de las mujeres artistas, ni tan pocas ni esca- 
sas como pudiera preverse, que desarrollaron proyectos y fór- 
mulas artísticas de muy variada tipología. 

De lo que no parece haber duda alguna es de la abundante 
presencia femenina en las vanguardias rusas y/o soviéticas, 
si por este segundo término se presupone el alineamiento a 
una ideología comunista. Una presencia y una actividad en el 
campo de la creatividad y de la experimentación realmente 
notables si se las compara con otros movimientos de van- 
guardia como los fauvistas, los vorticistas, los futuristas (ita- 
lianos), los cubistas y los expresionistas, en los que no falta 
participación de mujeres en el terreno artístico, pero sin lle- 
gar a la diversidad y riqueza rusas. Lo ejemplifican y ates- 
tiguan los trabajos de las hermanas Ender (Ksenia y María), 
cercanas al rayonismo y el puntillismo, y a la pintura no obje- 


tiva, ambas miembros del grupo Zor-ved 


(visión-conocimiento); Natalia Goncharova, coautora junto a 
Larionov del Manifiesto rayonista y futurista, 1913, que se esta- 
bleció en Francia en 1919; Alexandra Exter, que trabajó en la 
creación del uniforme de gala del Ejército Rojo (1922-1923), y 
enseñó en los Vjutemas, Talleres Superiores Artístico- 
técnicos; Valentina Kulagina, pintora y cartelista, que trabajó 
la técnica del fotomontaje y participó activamente en la deco- 
ración de eventos festivos en Moscú del régimen estalinista, 
y fue miembro de la Asociación de Artistas Proletarios (1931- 
1932); Liubov Miléieva, pintora en el taller de propaganda 
política del Instituto de Artes Decorativas; Maria Nazarie- 
vskaia, conocida por sus diseños textiles que se utilizaron en 
toda Rusia; Liubov Popova, miembro destacado del grupo 
LEF (Frente de Izquierdas), que impartió clases en los talleres 
estatales Libres de Arte (Svomas) y también en los dirigidos 
por Meyerhold; Olga Rozanova, que fue directora del taller de 
enseñanza de los primeros Talleres Estatales Libres de Arte 
de Moscú (Svomas), y miembro de la revista suprematista 
Supremus; Elena Guro, de muerte prematura, que destacó en 
el estudio de la relación entre la geometrización y el espiri- 
tualismo que encontraba en la naturaleza; Sofia Schulman, 
pintora de artes decorativas, que tuvo un papel activo en los 
Talleres Superiores Artístico-técnicos (Vjutemas); Vera Ermo- 
laeva, que fue directora de la escuela de Arte de Vitebsk a 
temprana edad y que destacó por sus estudios sobre el cu- 


bismo; Nina Kogan, implicada en el grupo encabezado por 


Malevich, que centró su actividad en la escenificación de un 
ballet suprematista y en la exploración de las formas geomé- 
tricas; Natalia Jureva, pintora de la que se sabe poco pero que 
trabajó en el ámbito del cubismo mezclado con elementos de 
tradición popular; Varvara Stepanova, pintora (suprematista), 
y diseñadora teatral, que enseñó en el departamento de tex- 
tiles de los Vjutemas de Moscú; Nadeshda Udaltsova, repre- 
sentante del cubofuturismo ruso, que cambió a partir de 1925 
su visión del arte acercándose al naturalismo[12]. En def- 
nitiva, un elenco impresionante —que no se pretende exhaus- 
tivo— de creadoras en un país gigantesco, que trabajaron con 
presupuestos estéticos harto diversos dentro de la van- 
guardia, amén de tener evoluciones y desarrollos personales 
también distintos. No se trata, por consiguiente, de amalga- 
marlas en un conjunto genérico y a la postre huero que no se 
correspondería con la compleja realidad. 

Dicho esto, y ante la constatación, comprobable, de que los 
estudios de género en el arte de la revolución y del periodo 
anterior es una problemática descuidada incluso en la biblio- 
grafía reciente[13], es importante soslayar un discurso que ali- 
mente la visión segregacionista de los sexos. Es decir, que la 
situación de facto de las relaciones de poder y el estatus de 
los sexos (vinculados a rígidos roles de género) en el campo 
artístico —con toda la cautela necesaria, ya que el arte no su- 
pone un simple traslado mimético del referente social-, se 


debe observar mediante signos y síntomas, y también olvidos 


o renuncias, en la práctica artística no sólo de las mujeres 
sino también de los hombres. Parece una afirmación de Pero- 
grullo pero a veces se pasa por alto. A continuación nom- 
braré algunos ejemplos con la advertencia previa de que el 
proceso de inmersión en el arte abstracto, sea con finalidad 
formalista y espiritualista (Malevich) o con un propósito so- 
cial (Tatlin), tiende a anular o al menos invisibilizar las mar- 
cas de género, presentes en la realidad social patriarcal y en 
las consuetudinarias discriminaciones padecidas por el 
común de las mujeres. Con la abstracción y el empleo de la 
geometría se producen formas que van en pos de acercarse a 
una noción de la perfección, de la utopía incluso, que se 
escapan del referente natural, en el que no hallan acomodo, 
que niegan el realismo y la idea de mímesis, de ahí que no 
pueda distinguirse fácilmente el componente de género. 
Pongo un ejemplo de los muchos que podrían citarse: si se 
compara Composición arquitectónica, 1918, de Liubov Popova 
y Composición de Iván Kliun, de 1917, nos enfrentamos a dos 
propuestas que ni en el color, ni en la creación del fondo, ni 
en las figuras triangulares permiten establecer diferencias 
atribuibles al sexo del artista, más allá de peculiaridades for- 
males. En ese sentido se puede afirmar que la geometría 
pone de manifiesto un anhelo: la construcción de un nuevo 
ser humano en una sociedad nueva, alejada de la época za- 
rista, que posibilite eclipsar las disimilitudes estéticas al 


menos durante cierto tiempo. Este principio sirve como 


directriz general en un contexto en que el arte no objetivo es- 
tuvo fomentado por la vanguardia en sus diversas manifes- 
taciones. Existen sin embargo en las vanguardias rusas algu- 
nas fisuras por donde se vislumbra el resquicio del género. 
Un ejemplo, dentro de la estética cubista, lo depara una pin- 
tura de Natalia Goncharova ejecutada de modo acorde con el 
lenguaje cubista de Braque, Picasso y Le Fauconnier que la 
artista conocía. Se trata de Le linge (1912) (existe una versión 
posterior fechada en 1913). El recurso de introducir grandes 
letras (en este caso cirílicas) procede de Braque y Picasso 
pero no es simple anécdota, pues se trata de iniciales y partes 
de letreros de lavanderías. Esto es harto significativo pues los 
dos artistas citados sólo insertaban letras o fragmentos de 
nombres relativos a periódicos o a botellas de vino, aperi- 
tivos, anuncios de espectáculos, lo que no se asociaba en 
aquella época con la feminidad. Habría resultado insólito que 
un artista varón incorporase un indicio alejado de los prin- 
cipios rectores (conscientes o no) de la hegemónica mascu- 
linidad. Goncharova en cambio da valor y presencia al 
mundo del lavado y del planchado, una tarea entonces ex- 
clusivamente femenina, y ello queda plasmado en una serie 
de objetos del mundo doméstico: unas camisas y una plan- 
cha. Goncharova incidía de ese modo en los oficios tradi- 
cionales desempeñados por pescadores, campesinos, lavan- 
deras, segadores, recolectores de fruta representados ante- 


riormente en sus pinturas primitivistas. En el caso que me 


ocupa la marca de género es manifiesta en una composición 
de predominio abstracto dentro del marco formalista del cu- 
bismo sintético. 

La obra de Goncharova ofrece otros ejemplos de valía, 
desde una orientación de género, por desmarcarse de la mi- 
rada tradicional que socialmente se había ido configurando 
respecto de las mujeres. El espectro de intereses y de moti- 
vos es vasto en su caso. Lo demuestra no sólo su empatía 
hacia la vida cotidiana de las clases trabajadoras sino tam- 
bién hacia prácticas y ritos considerados varoniles. Se ob- 
serva en su cuadro Los luchadores (1909), un tema poco habi- 
tual en una mujer de esa época. Dicho esto conviene enfa- 
tizar que la relación de Goncharova con el nuevo mundo que 
se implanta tras la revolución de octubre será difícil, en parti- 
cular con las autoridades. La revolución le sorprende estando 
en París junto a Larionov y como es sabido una parte de su 
taller de Moscú es requisado. Posteriormente les serían de- 
vueltas algunas obras. 

En pleno desarrollo de los ideales utópicos de la van- 
guardia constructivista, de un arte que, según el mandato 
comunista, ha de hacerse útil y accesible a la población, aun- 
que no siempre se lograra ese propósito, se puede constatar 
la pervivencia de estereotipos y excrecencias machistas. Es el 
caso de algunas de las atrevidas fotografías realizadas por 
Alexander Rodchenko, conocido por los audaces escorzos y 


las fotos de las poses aguerridas y viriles (1924) de un 


Vladímir Maiakovski que había sido harto belicoso en tiem- 
pos pasados. Verbigracia, véase el fotomontaje para la ilus- 
tración interior del libro De esto. Para ella y para mí, del pro- 
pio Maiakovski (1923). En él se distingue a una mujer ata- 
viada con ropas modernas, en distintas imágenes, en el inte- 
rior de una casa, con un espejo en la mano. Podría parecer 
inocente si se ignorase la larga tradición visual que insiste en 
el uso de ese adminículo para subrayar los efectos de la 
vanidad[14] y de la coquetería femeninas. Con esta obra coin- 
cide otra, de 1928, también de Rodchenko; por la presencia 
del espejo y de una mujer: se trata, a la sazón, de un retrato 
de Varvara Stepanova. No obstante, un detalle hace esta obra 
diferente: la retratada tiene la cabeza vuelta de modo que su 
mirada choca con la del espectador, lo que la provee de fuer- 
za, y ello a pesar de que en la fotografía yazca un espejo que 
apela ineludiblemente a la frivolidad femenina. 

Bien es cierto que el mismo Rodchenko fotografió a otras 
mujeres como Regina Lemberg (1935) en el acto de mirar por 
el objetivo de una Leica, mostrando el poder de la actividad 
fotográfica en la que él mismo descolló. 

En tiempos de manipulación y de utilización del arte con 
fines propagandísticos al servicio del régimen estalinista, la 
cartelística se convirtió en un medio fundamental para trans- 
mitir mensajes y consignas. Con el empleo atractivo de la téc- 
nica del fotomontaje, que habían inventado[15] John Hear- 


tfield, Hannah Hóch y Raoul Hausmann en Alemania, la 


cartelística no estuvo exenta de codificaciones de género. Un 
análisis somero de muchos de los carteles diseñados por 
Gustav Klucis y El Lissitsky, entre otros, no dejan lugar a 

dudas sobre la preeminencia masculina[16]. La mayoría de 
esta cartelística reforzada a partir de los años treinta tiene 
como objetivo promover la bondad de los planes quinque- 
nales y el fomento de la conciencia laboral, para hacer de la 
Unión Soviética un país fuerte e independiente, de ahí que 
abunden las imágenes de las brigadas de choque. La icono- 
grafía belicista adquirió también importancia y a veces el sol- 
dado es mostrado en su gloriosa virilidad. A esta ideología 
sexista también se sumaron autoras como Varvara Stepanova 
(colaboró con Borís Ignátovich en el diseño del libro Carca- 

jada terrible [1932]) y Valentina Kulagina. En su caso una nota- 
ble excepción la depara, Mujeres trabajadoras. Reforzar la bri- 
gada de choque, un cartel de 1931 donde se refleja, a través de 

fotografías, la vida de las mujeres obreras en la fábrica. En 
concreto un interior moderno, de geometría cuadrangular en 
el que se abren grandes ventanales que permiten ver un exte- 
rior de torres de alta tensión. En él trabajan unas circuns- 
pectas operarias cubiertas con pañuelo rojo. Y unas investi- 
gadoras aparecen absortas y concentradas en su labor. Esta- 

mos ante la creación de un espacio en el que se fragua la 
transformación social, en el que las proletarias son agentes 
de primer orden que sirven a la par de instrumento de la polí- 


tica gubernamental. Aun así contrasta sobremanera con los 


carteles de Gustav Klucis en donde el cuerpo monumen- 
talizado del obrero comunista se yergue junto a la bandera 
roja. Es el caso de La URSS es la brigada de choque del prole- 
tariado del mundo entero, también de 1931. O de dos aparen- 
temente felices obreros cuyos cuerpos se superponen a un 
paisaje industrial en En lucha por el combustible y el metal 
(1933). A medida que las necesidades del régimen estalinista 
se orientaban hacia la formación de un ejército nacional no 
sólo Klucis, que fue discípulo de Malevich, sino también El 
Lissitzky[17] y Rodchenko se ajustaron a las órdenes magnif- 
cadoras de un comunismo cerrado en sí mismo, autócrata, 
que giraba en torno al liderazgo de Stalin, claro censor de las 
discrepancias. Eran años de hambruna y de múltiples dificul- 
tades económicas que los planes quinquenales no lograron 
aliviar, más bien al contrario. La necesidad de construir una 
iconografía basada en principios de firmeza inquebrantable, 
de claro substrato androcéntrico, se acentúa a medida que el 
régimen se enfrenta al fracaso de sus proyectos y a la crisis 
de 1932 y 1933[18]. La disidencia se ve no sólo excluida sino 


netamente exterminada. 


Gustav Klutsis, La URSS es la brigada de choque del 
proletariado del mundo entero, 1931. 


Los principios más tradicionalistas, que nunca desapa- 
recieron ni siquiera en tiempos menos represivos como lo 
demuestra el cartel de Liubov Miléieva, El nuevo estilo de vida, 


1924[19], se reactivan mediante la puesta en marcha de 


imágenes y discursos retrógrados. En ese sentido destaca la 
relevancia de la función social y productiva, además de ideo- 
lógica, de la maternidad que alcanza su apogeo en el realismo 
socialista. 

En 1934 el yerno de Stalin Andrei Zhdánov proclamó en el 
Congreso de escritores soviéticos que el realismo socialista 
era el único tipo de arte aprobado y avalado por el Partido 
Comunista. Esta tajante aseveración fue percibida como lo 
que era: «un ordeno y mando» para que los artistas obede- 
cieran y adoptaran sus fines artísticos al desarrollo revolu- 
cionario y a la meta de educar a las masas. Los temas pro- 
puestos habían de ser tratados de forma simple y compren- 
sible para una población ¡letrada: la iconografía del trabajador 
soviético tanto en la industria como en la agricultura, las 
cuestiones relativas a la exaltación de la revolución y sus diri- 
gentes, Lenin y Stalin (Trotsky quedó proscrito), los valores 
soviéticos plasmados en el núcleo familiar. Todas ellas cues- 
tiones que se materializaron en la escultura, la pintura y la 
arquitectura como pudo comprobarse en el pabellón sovié- 
tico de 1937 en la Exposición de París y en 1939. Huelga decir 
que aunque a primera vista pueden observarse algunos 
parentescos y similitudes formales y superficiales, no se sitúa 
en el mismo plano el realismo social mexicano de muralistas 
como Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Si- 
queiros o el de artistas de ideología comunista que vivían en 


países capitalistas como el francés André Fougeron, con el de 


artistas que promovían el proselitismo ideológico, tales Ale- 
xander Deineka o Alexander Michailovich Gerasimov. Estos 
últimos eran creadores galardonados, como sucedía desde 
que se inauguraron los premios Stalin como apunté antes. 
Los galardones otorgaban prestigio y dinero y el propio Stalin 
en persona participaba en la ceremonia de entrega. El sello 
político resultaba por consiguiente inevitable. 

La doctrina del realismo socialista presupone, y así lo in- 
dica etimológicamente el término, que la tipología de las 
obras sea realista o naturalista, ya que de ese modo el men- 
saje socialista se comunica debidamente con el propósito 
determinante de progresar hacia una nueva sociedad. Por 
ende, el arte del realismo socialista ha de ser por necesidad 
optimista, incluso idealista y heroico según las reglas im- 
puestas por el PCUS y canalizado mediante el uso de técnicas 
convencionales. Cualquier innovación o uso libre del ejer- 
cicio creativo era restringido y/o condenado como antiso- 
viético. El realismo socialista es sin ambages un estilo pater- 
nalista del que se habló por vez primera en mayo de 1932 y 
que contó con el aval de intelectuales como Maxim Gorki[20)]. 
Sin embargo, pese al apoyo de algunos círculos elitistas, al 
utilizarlo se daba por sentado que otras formas artísticas 
resultaban incomprensibles y opacas para la población. Este 
estilo conservador, de estética ramplona, tuvo eco también 
en otros países de la órbita comunista como la China de Mao 


y en Albania bajo el régimen de Enver Hoxa. 


El caso chino es interesante pues entre 1949 y 1959 el go- 
bierno del gigante asiático solicitó consejo a un sinfín de 
expertos soviéticos respecto de cómo modernizar su país. 
Una serie de artistas y estudiantes viajaron a la URSS y, como 
resultado de este contacto, introdujeron la pintura al óleo, 
que antes era percibida como técnica occidental, y lo que es 
más, impulsaron los esquemas estéticos del realismo socia- 
lista en lo que tiene de transmisor de ideales elevados, mora- 
listas e irreales. Así durante diez años el arte chino se vio po- 
blado de figuras de ambos sexos, de rosadas mejillas y ade- 
mán risueño, inmersas en la tarea de construir el país según 
el ideario revolucionario maoísta. 

El credo del realismo socialista exige hacer un tipo de pin- 
tura y escultura comprensible para las masas, totalmente ale- 
jada de los presupuestos vanguardistas que tanto predi- 
camento obtuvieron en la URSS en los años veinte. En arqui- 
tectura predominó un lenguaje historicista y ecléctico lla- 
mado «gótico estalinista». 

Con estos mimbres las autoridades artísticas aspiraban (y 
lo lograban con creces) a exaltar la patria soviética, al líder 
supremo y al proletariado, o mejor dicho, una idea abstracta 
e irreal de las clases trabajadoras generalmente masculinas: 
los roles de género más extremos se acrecientan y acentúan: 
la mujer es ante todo madre, da hijos al país, lo que no le im- 
pide ser también trabajadora al servicio del Estado. La carga 


idealizadora predomina en todas las disciplinas empleadas: 


pintura, escultura, fotografía, cartelística. 

El androcentrismo se percibe en la ausencia de mujeres en 
actos de relieve político, verbigracia en el cuadro, de impre- 
sionante formato, titulado El triunfo del pueblo conquistador 
(1949), pintado por Mijail Khmelko. Propongo a renglón se- 
guido una descripción de esta obra, ambientada en la plaza 
roja moscovita. A la izquierda, se percibe un edificio que se- 
meja el Kremlin, con los mandatarios alineados junto a Sta- 
lin; a la derecha, los soldados soviéticos lanzan contra el 
suelo los estandartes, gallardetes y banderas nazis; una de 
ellas lleva el nombre de Adolf Hitler. Es material de guerra 
requisado como derecho de conquista. Al fondo, San Basilio 
con la bandera roja y el perfil de Lenin y Stalin. Estamos ante 
un espacio totalmente masculino. El pueblo a que se refiere 
el título excluye a las mujeres por completo. En las grandes 
ocasiones, en los momentos de celebración militar, extiende 
su fuerza y su visibilidad el poder varonil. Sin embargo, la 
consistencia del discurso misógino ofrece algunos resquicios 
y aunque el androcentrismo es galopante hay cierta presencia 
femenina en espacios de hegemonía viril, en los mítines, las 
conferencias, las reuniones de partido. Así se percibe en el 
óleo de Pjotr Pantelejmonowitsch Parkhet, Stalin en la octava 
conferencia del consejo superior (1949). 

El mantenimiento de las adocenadas fórmulas pictóricas 
del realismo socialista va más allá de la muerte de Stalin en 


1953. Un ejemplo, espigado entre muchos otros, lo ofrece la 


obra de Vacheslav Tokarjev (Vyacheslav Vasilevich Tokarev): 
Lenin con granjeros, de 1960. En el contexto presentado, que 
vive de la nostalgia de otros tiempos, no desentona la pre- 
sencia de una campesina, pues la vinculación de ésta, y por 
extensión de cualquier mujer, a la tierra nutricia es un lugar 
común aceptado en el acervo tradicional. 

¿Qué panorama de la demarcación de género se puede tra- 
zar en las representaciones del realismo socialista? Grosso 
modo, se mantenía la divisoria de género y el juego de pape- 
les resultaba bastante limitado y restrictivo. Dicho esto, en el 
panteón bolchevique de héroes (el trabajador, el campesino), 
se produce un cambio a partir de los años treinta basado en 
motivaciones políticas del régimen estalinista: la presencia de 
mujeres granjeras en el ámbito del arte y de la cartelística es 
mayor pues coincide con el proyecto político de la colecti- 
vización que en gran parte descansa en el esfuerzo de las 
campesinas. Se pasó de ese modo de la kretianska que em- 
puña una hoz a la kolkhoznitsa que conduce un tractor[21], 
verbigracia en La mujer es una gran fuerza en la granja colectiva 
(1933), de Natalia Pinius. 

Un precedente de esta nueva línea lo aporta el cartel de 
Vera Korableva, Ven, camarada, únete a la granja colectiva, de 
1930. En él una joven ocupa el lugar central de la represen- 
tación delante de un hombre subido a un tractor. Ella lleva la 
voz cantante y sonríe. La moraleja es fácil de adivinar. 


La insistencia en la iconografía de la mujer rural alcanza su 


cumbre en la figura de campesina con hoz que acompaña al 
obrero de la escultura monumental que remataba el pabellón 
soviético de la Exposición Internacional de París de 1937. La 
obra de Vera Mukhina celebra a dos jóvenes en movimiento, 
símbolo de la pujanza del gigantesco país, y fue una escul- 
tura ampliamente divulgada en la Unión Soviética y que su- 
braya la asociación de la mujer con la agricultura, reforzando 
de ese modo el simbolo de la fertilidad. El varón se veía 
vinculado al trabajo en la industria y de alguna manera tam- 
bién a la ciudad cuyo dominio sobre el campo era absoluto, 
lo que se traducía en una neta hegemonía masculina. 

Años después, en tiempos de guerra, los mensajes diri- 
gidos a las mujeres irían por otros derroteros. Conviene enfa- 
tizar que a medida que la Segunda Guerra Mundial generaba 
más bajas, la producción de carteles dirigidos a las mujeres 
era mayor, pues a la postre la población femenina gestionaba 
en parte la economía familiar y la retaguardia. En el cartel de 
Victor Ivanov y Olga Boroba Toda la esperanza está en ti, sol- 
dado rojo (1943), la esperanza va referida a una mujer cuyo 
rostro se ve aprisionado entre alambres de espinos. 

En épocas bélicas no era inusual que la maquinaria pro- 
pagandística lanzara advertencias a las mujeres para que no 
se fueran de la lengua. Un buen ejemplo lo depara el cartel de 
Nina Vatolina, No hables (1941), en el que una mujer se lleva 
el dedo a la boca, indicando que no hay que revelar secretos 


pues el enemigo acecha y es sabido que las hembras son 


incontinentes y parlanchinas. En otro contexto, en Gran Bre- 
taña, se utilizaban las mismas tácticas centradas en las muje- 
res, aunque también algunas iban dirigidas a la indiscreción 
de algún hombre. Careles Talk costs Lives —un cartel de Cyril 
Kenneth Bird, «Fougasse»— muestra a un hombre en una ca- 
bina telefónica rodeado de cabezas de Hitler a su alrededor 
mientras exclama: «Por Dios, no digas que te lo he contado». 
Sin embargo, en la Unión Soviética no se abandonaron los 
estereotipos más atávicos, principalmente el de la madre que 
saca fuerzas de flaqueza ante la prueba del amor filial. En el 
cuadro La madre del partisano (1943), de Sergei Gerasimov (a 
no confundir con el afamado Alexander Gerasimov), se 
muestra el temple y arrojo de una mujer mayor que planta 
cara a un soldado, armado de una suerte de vara en un esce- 
nario de guerra (hay un cuerpo tumbado a la derecha de la 
pintura). El amor y el dolor de una madre es capaz de todo, 
incluso de enfrentarse a la hegemonía fálica. Un enfren- 
tamiento que mantiene el orden simbólico y que se estaba ca- 
nalizando también a través del cine, un importante medio de 
comunicación y de proselitismo celebrado en su momento 
por Lenin. En periodos de guerra y tras la derrota nazi en Sta- 
lingrado, la identificación entre la mujer, en su condición de 
madre y esposa, y la patria se acentúa con la finalidad de que 
las penalidades del soldado se vean recompensadas con la 
idea, magnificada, del dulce retorno al hogar. En esa línea se 


sitúa, entre otras, la película de Fridrikh Ermler, Ona 


zashchishaet rodinu (Defiende a la madre patria), una produc- 
ción Mosfilm de 1943. 

El totalitarismo viril estalinista descansa en los parámetros 
señalados, arraigados en una rancio tradicionalismo artístico, 
aunque supo recurrir a los desafíos visuales de cierta moder- 
nidad —un ejemplo sobresaliente lo depara la revista URSS en 
construction— cuando convenía a sus intereses políticos. A 
continuación exploraré las características subyacentes al na- 
zismo en su relación con la estética y las normas de género. 

El régimen nazi supone una estructura de poder en la que 
la diferencia es el objetivo a exterminar. La diferencia por 
razones de raza o religión, por la orientación sexual, por las 
características vitales, por la forma de vida, por las ideas... El 
nazismo mueve sus estrategias a través, asimismo, de una 
red de comportamientos, dispositivos, acciones y pensa- 
mientos de raíz misógina. Pero esa ginefobia estructural, 
transversal, no dimana en Alemania solamente de los exa- 
bruptos y lindezas del Mein Kampf. Preexiste a las frases 
pergeñadas por Hitler y fue puesta en acción por un difuso 
entramado de voluntades, reglas, normas y conductas lle- 
vadas a cabo por una poliarquía (Goebbels, Góring y muchos 
otros) y por muchos cargos de las filas de las 55 y de las SA, 
diseminando una cultura del odio sobre la que Hitler gober- 
naba. 

En ese ideario la imagen de la mujer aparece relacionada 


con lo misterioso y también con lo horripilante y siniestro. 


Por ejemplo, en la obra de Ernst Júnger, Der Kampf als inneres 
Erlebnis (La batalla como experiencia exterior, 1922), se pre- 
senta el cadáver de una mujer que flota sobre negras aguas 
subterráneas en un contexto aciago de ruina y desolación. 
Las mujeres, se sugiere, son agentes destructivos. El con- 
tacto con una mujer resulta, por tanto, pernicioso. Así consta 
en testimonios y relatos recogidos por Klaus Theweleit en 
lánnerphantasien, de los que he anticipado ya algunas briz- 
nas. El ensayista alemán se remite a imágenes añejas y mitif- 
cadas de mujeres que suponen un peligro para la estabilidad 
y el dominio masculinos como Judith o Salomé. Theweleit re- 
cogió y analizó más de 250 novelas, memorias, escritos, epís- 
tolas y textos de soldados que formaron parte de los Frei- 
korps en los años veinte. Se trataba de hombres que fueron 
reclutados de ejércitos privados, de ideología de corte impe- 
rial y abiertamente anticomunista que procedían de la clase 
rural burguesa. Algunos de ellos fueron contratados por el 
canciller Ebert, socialdemócrata, para instaurar el orden en la 
Alemania agitada de 1918 y suprimir así las revueltas obreras. 
Con plena autonomía entre 1918 y 1923, al menos, comba- 
tieron contra los comunistas polacos, contra el ejército ruso y 
contra la clase trabajadora alemana. Bien remunerados, 
lucharon movidos por la venganza ya que pensaban que el 
ejército alemán había sido traicionado e injustificadamente 
disuelto en el tratado de Versalles de 1919, tras la derrota de 


la Primera Guerra Mundial. Muchos de ellos se integrarían en 


las SA de Hitler. Rudolf Hóss, uno de los dirigentes de los 
Freikorps, comandó el campo de exterminio de Auschwitz. 
Según Klaus Theweleit —que criticó explícitamente a los teó- 
ricos de la escuela de Frankfurt por desatender el fenómeno 
de la atracción que provocó el fascismo en las masas, y por 
su celebración apasionada de la violencia—, el origen de la 
violencia de los Freikorps dimana principalmente del miedo y 
del odio hacia lo fenenino[22]. Entre las mayores obsesiones 
de este colectivo militar estaban dos tipos de mujeres par- 
ticularmente detestadas por los Freikorps: las prostitutas y 
las proletarias de ideas comunistas, aunque el desprecio lo 
hacen extensivo a cualquier mujer. El universo Freikorps es 
hermético y exclusivamente varonil, cerrado en sí mismo, 
autárquico hasta el extremo de que en los relatos bélicos el 
personaje de la enfermera, habitualmente representado con 
ecos maternales y bondadosos, aparece como simbolo de 
una amenazante intrusión en el mundo unisexual de la gue- 
rra. Todos estos escritos rezuman un miedo pavoroso a un 
conjunto de mecanismos de disolución que los aguerridos 
autores de la literatura —mayormente diarios- que estudió 
Theweleit asocian directamente a la feminidad. Así, los cuer- 
pos de las mujeres se configuran por sus cavidades, sus agu- 
jeros; son ciénagas y pozos de fango que suponen un peligro 
para la solidez masculina. La identidad viril se forja en franca 
oposición al pavor que el cuerpo de las mujeres les despierta 


y a la satanización de sus costumbres, hábitos y 


comportamientos. De todas las tipologías femeninas —las 
ausentes (esposas y novias), las enfermeras blancas (jóvenes 
o no, de clase alta), las enemigas de clase— la que resulta más 
inofensiva para la integridad física y metal del soldado es 
obviamente la primera. La segunda es una mujer innominada, 
indiferenciada, que pasa casi desapercibida en las novelas, 
diarios y autobiografías de los Freikorps. En cambio, la ter- 
cera, la mujer roja, es representada como sexualmente agre- 
siva, depredadora y además está armada. La bolchevique 
puede ocultar una pistola bajo la falda o engañar al soldado 
para que caiga en una emboscada. No hay distinción entre su 
sexualidad voraz y el peligro mortal que encarna. Cuando un 
Freikorps se acerca a acribillarla a navajazos o a balazos sien- 
te el horror de la disolución de esa materia impura. La sexua- 
lidad del cuerpo de estas féminas comunistas, que ejercen 
ciertos niveles de poder, es la encarnación del mal. Huelga 
decir que la mujer roja por antonomasia, en las fantasías pre- 
sentes en los relatos de los Freikorps, es Rosa Luxemburg, la 
máxima amenaza para el guerrero fascista. 

El estado de guerra en el que vivieron y se moldearon los 
Freikorps funciona —según Theweleit, que se apoya en bases 
sociopsicológicas—, como un sistema simbólico de deseo en 
el que la masculinidad se asocia con dureza, destrucción y 
autonegación mientras que la feminidad se convierte en un 
terreno compulsivo disolvente. En realidad las quimeras de 


los hombres del Freikorps podían ser semejantes a las de 


cualquier varón, pero a diferencia del hombre inmerso en una 
normalidad adocenada y rutinaria, los milicianos (a menudo 
mercenarios) crearon un caldo de cultivo sustentado en re- 
glas, normas, códigos de conducta y obediencia, órdenes 
militares y jerarquías que les dotaban de una estructura mar- 
cial férrea. Una estructura de la que se encuentran ejemplos 
en algunos escritos de la época —Marinetti, Drieu La Rochelle, 
Henri de Montherland, Ernst Júnger...— que coincidían en la 
exaltación de la virilidad heroica. Que los Freikorps cultivaron 
en el desarrollo y entrenamiento muscular y en la veneración 
del cuerpo masculino, un cuerpo-máquina visto como coraza 
que se retroalimenta con la visión de otros cuerpos seme- 
jantes, desprovistos de sentimientos, es decir de feminidad. 
En ese sentido, en tanto que orden militar basada en el cerra- 
miento varonil, sin contacto directo con la mujer, la demar- 
cación cimentada en normas de género alcanzaba un paro- 
xismo extremo. Esto, sin embargo, no significaba que el régi- 
men totalitario y fascista que fue el nazismo, en el que se 
integraron algunos miembros de los Freikorps, careciera de 
iconografía femenina. 

Según Annie Richardson[23], las dos imágenes más reite- 
radas y por ende capitales de la estética nazi son las de 
madre campesina y la del desnudo. Esta afirmación refrenda 
las teorías de Bertold Hinz expuestas en Art in the Third Reich, 
1974. La repetición de una determinada iconografía se con- 


vierte en un mecanismo que desempeña la función de la 


naturalización de determinadas normas y el mantenimiento 
del status quo en la demarcación de género. El proceso de na- 
turalización, al que se prestaron pintores y escultores en 
connivencia con los gerifaltes del régimen nazi, responde a la 
voluntad de transmitir verdades supuestamente esenciales y 
absolutas. Se puede afirmar que dichas verdades se aplicaban 
tanto a la noción de feminidad como a la hora de representar 
la masculinidad. Así, mediante el espectacular poder visual 
que desprendió el arte nazi — y su ocupación del espacio pú- 
blico—- se insistió en que se trataba de desarrollar las cuali- 
dades biológicas, raciales y por tanto innatas del pueblo. El 
discurso de lo natural y de la pureza étnica se yergue frente a 
la contaminación degenerada de otras razas y culturas. En 
este aspecto la diferencia es notable con el realismo socia- 
lista estalinista. Sería sin embargo un error pensar que todo 
el ideario nazi surgió unilateralmente del caletre de los 
mandatarios del régimen, y de Hitler y Goebbels en parti- 
cular. Hubo sectores de la población que compartían el pris- 
ma nazi y los códigos separadores que se aplicaban a la 
población alemana. En ese sentido no se puede orillar el 
pensamiento machista que compartían algunas mujeres que 
se contaban entre las más fervientes seguidoras de la ideo- 
logía nazi, cuando ésta en la praxis impedía la verdadera par- 
ticipación de la mujer en la vida pública. Parte de ese apoyo 
se alimenta de la perniciosa construcción de que la mujer, un 


ser desvalido y débil, está más necesitada de seguridad y 


amparo, como consecuencia de los años turbulentos de la 
República de Weimar. Según rezaba la propaganda electoral 
los nazis traerían la añorada seguridad y protección y ya no se 
producirían ataques y agresiones a mujeres en las calles de 
las ciudades teutonas. Un dato fehaciente a no desdeñar: los 
años del Tercer Reich invisibilizaron los casos de maltrato de 
varones a mujeres entre 1933 y 1945. 

La ideología de las esferas separadas se implantó: lo de- 
muestra la emergencia de muchas asociaciones similares a la 
Sección Femenina del franquismo. La mayoría de las organi- 
zaciones de mujeres estaban bajo el mando de Gertrud 
Scholtz-Klink y proyectaban una imagen de pragmatismo 
decidido. Su meta consistía en preocuparse por la economía 
doméstica, el cuidado infantil, la nutrición y el ejercicio físico. 

No se puede olvidar que Himmler desde 1938 había lan- 
zado mensajes claros a favor del incremento de población in- 
cluso fuera del matrimonio, pero tuvo que retractarse: la 
moral del matrimonio tenía que imperar. La Bund deutscher 
Mádel echaba a las miembros que se quedaban embarazadas 
sin estar casadas. En estas asociaciones se adoctrinaba a 
base de inculcar la médula de la ideología nazi, aunque se 
transmitía también la noción de que las mujeres eran lucha- 
doras. Die deutsche Kimpferin (La luchadora alemana) es el 
nombre de una conocida publicación del periodo nazi. Los 
mensajes que incluían estas publicaciones eran ambiva- 


lentes; por un lado, se subrayaba que Hitler nunca haría de 


ellas simples yeguas paridoras y por otro se hacía hincapié en 
las demandas maternalistas. Si se analiza el catálogo de Wer- 
ner Rittich, Deutsche Kunst der Gegenwart (Arte alemán del 
presente), de 1943, destacan dos imágenes: por un lado, Reife 
(Madurez) de Erich Erler: en ella una campesina rubia está 
dando de mamar a un niño, y detrás suyo unos campesinos 
faenan con gavillas de trigo. Dos formas de acentuar cómo se 
prepara el futuro de la patria. Por otro, Mutter und Kind 
(Madre y niño), de Ferdinand Andri, en que se representa a 
una matrona con una factura semejante a la empleada en el 
realismo soviético, que levanta a un niño de carnes gene- 
rosas. La figura de la matrona con faldas largas es un motivo 
iconográfico recurrente. Huelga decir que parece capital que 
la madre nutricia aparezca entrada en carnes, pues ello evoca 
la salud en tiempos de escasez, aunque se la representa 
siempre desprovista de la sensualidad rubensiana que pu- 
diera enturbiar y confundir el objetivo enaltecedor de la 
maternidad. 

En los discursos articulados en las asociaciones femeninas 
y en sus publicaciones y literatura no es infrecuente hallar 
ciertas contradicciones y ejemplos paradójicos de un pensa- 
miento equívoco, que combina y bebe de conceptos bur- 
gueses tradicionales y también de creencias populares, in- 
cluso místicas. Eso explica la existencia de ciertas proclamas 
sobre el matriarcado: por un lado, se fomentaba la enso- 


ñación de un mundo en el que las mujeres ejercieran 


determinado poder, y por otro, sin transición, se propalaba 
un antifeminismo feroz. Dicho esto, la política diferenciadora 
según el sexo no ofrecía apenas fisuras y es sabido que sólo a 
partir del momento en que las levas de soldados escasearon, 
es decir en 1943, se decidió que las mujeres fueron reclutadas 
en el ejército, en un año ya de desgaste de las fuerzas arma- 
das germanas. 

En lo relativo a la representación artística, que desempeñó 
un papel sobresaliente en el nazismo, los criterios estéticos 
pecaban de falta de rigor y no reinaban siempre la homoge- 
neidad ni la coherencia. Uno de los axiomas más reiterados 
de la estética nazi abogaba por la Klarheit (la claridad). En 
aras de captar la atención de un público amplio era de suma 
importancia que el arte fuera fácil de comprender para el pue- 
blo (volk, otro de los términos más manoseados). Se trataba 
ante todo de despreciar la modernidad y las vanguardias, aso- 
ciadas con la opacidad y la fealdad visual. Así, desde al 
menos 1937 el arte moderno (expresionismo, cubismo, dad- 
aísmo...) fue englobado bajo la denominación harto deroga- 
toria de entartete Kunst (arte degenerado). Esta categoría se 
contraponía a la transparencia que algunos proclamaban 
como una característica racial, intrínseca de un pueblo 
nórdico[24]. Una buena muestra de lo que se entendía por 
claridad en los círculos artísticos nazis se plasmó en el catá- 
logo de la Grosse Deutsche Kunstausstellung que Hitler 


organizó en Múnich en 1937. En él se despliegan pinturas de 


adocenadas figuras desnudas y estatuas evocadoras de la 
Antigúedad helénica y romana. Sin duda la estatuaria alcanzó 
la primacía visual del discurso oficial nazi por su impacto en 
el ámbito público (en la entrada a los edificios oficiales del 
régimen como la Cancillería de Berlín o en las sedes de aso- 
ciaciones y organismos del Partido Nacionalsocialista o en 
monumentos para las concentraciones nazis.) Ante todo la 
intención estética consistía en subrayar los valores intem- 
porales, eternos, ajenos a la conflictiva situación real de la 
política y la economía alemanas del momento, de ahí la rele- 
vancia de entroncar con la mitología y con el linaje clásico 
idealizado. En esta relectura pavisosa de la tradición acadé- 
mica, a menudo las figuras femeninas encarnaban símbolos 
o alegorías en las que abundaban la pureza, la belleza, la 
naturaleza. A veces la mujer, que de modo indefectible habría 
de ser usada para canalizar almibarados valores maternales, 
también era utilizada en su condición (mistificada, claro está) 
de portadora de cultura. Por otro lado, se encargaron estatuas 
femeninas que aparentaban desempeñar una función protec- 
tora, una suerte de guardianas sin función concreta, poliva- 
lentes. Este es el caso de algunas piezas del entonces admi- 
rado Georg Kolbe, cuyas esculturas femeninas de los años 
treinta traducen la pasividad y la inmovilidad y que pudieron 
ser leídas bajo el nazismo como símbolos que expresaban la 
pureza de la raza y la idiosincrasia abstracta de la patria ale- 


mana. Asimismo, estas esculturas eran percibidas como 


portadoras de fe en el futuro. Se trata por lo general de figu- 
ras recostadas o erguidas pero de blanda complexión, como 
corresponde a un tratamiento de la materia escultórica que 
Kolbe ya había practicado antes del periodo del Tercer Reich. 
Es sabido que Georg Kolbe tuvo algunas amistades en los cir- 
cuitos artísticos expresionistas (sobre todo con Karl Schmidt- 
Rottluff, Ernst Ludwig Kirchner y Max Pechstein) y que re- 
chazó el encargo de esculpir un retrato de Hitler. Además, se 
esforzó por evitar que su obra sirviera los propósitos de la 
ideología nazi, pero sus atléticos desnudos, en particular los 
masculinos, concuerdan sobremanera con los gustos y para- 
digmas nazis. Por otro parte, y a sabiendas de la manipu- 
lación y apropiación ideológica a que era sometida su obra, 
se dejó llevar por su afán de notoriedad, lo que le impelió a 
realizar exposiciones en una época en que la libertad de ac- 
ción y expresión eran pura quimera. 

En ese sentido, parece difícil aislar la obra de Kolbe de la 
irradiación que tuvo en los tiempos nazis. De ahí que se 
pueda establecer, sin demasiado riesgo a errar, cierto parale- 
lismo entre los roles y pautas que se transmitían a las mucha- 
chas en las asociaciones femeninas (Bund deutscher Mádel) 
y a la sociedad en general, con los valores sociales que se 
desprenden de sus dibujos y esculturas. Entre estas reglas se 
encuentran la defensa del honor y de la limpieza de sangre, la 
exaltación de lo genuino y de lo natural, frente a la degene- 


ración que los nazis achacaban a los judíos, a los gitanos, a 


los homosexuales y a los discapacitados físicos y psíquicos. 

Conviene recordar que una de las razones por las que la 
figuración del desnudo femenino y masculino estaba tan 
extendida, amén de la perpetuación de la tradición artística 
decimonónica, se debía a la pujanza de la denominada Frer 
Kórper Kultur (Cultura del cuerpo libre) que había ayudado a 
construir desde al menos principios del siglo xx, y dentro de 
su diversidad ideológica, la supuesta naturalidad con que se 
exhibía el cuerpo en plena naturaleza. Un cuerpo puro, sano, 
visto, eso sí, de forma desexualizada, como si careciera de 
deseos y de pulsiones eróticas. 

La Frei Kórper Kultur había propiciado prácticas sociales y 
deportivas variadas, entre ellas el ejercicio del senderismo es- 
taba muy arraigado. Sin duda, y en consonancia con las teo- 
rías médicas de la época, el cultivo del cuerpo estaba aso- 
ciado a la idea de salud. De ello se infería que en el caso 
específico de las mujeres estar sano equivalía a una auténtica 
bendición para la sociedad alemana. Un calendario del 
NSDAP muestra a diez jóvenes rubias en pantalón corto y 
provistas de jabalina o lanza. El texto del calendario reza 
«Futuras madres», y se añade «dla tierra que permanece estéril 
no es alegre, tampoco lo es la mujer que se vuelve hermosa 
pero sin hijos durante mucho tiempo»[25]. La alegría de la 
mujer iba trenzada con el sentido del deber ineludible de pro- 
crear. El ejercicio físico y el entrenamiento eran condiciones 


fundamentales para crecer en salud y dar así a la patria 


criaturas saludables. El gozo de vivir iba también unido a la 
idea de servicio prestado y debido a la sociedad. Una foto- 
grafía magnificadora, de 1938, Unter dem Sonnenrad (Bajo la 
esvástica), muestra a un conjunto de alacres mujeres que bai- 
lan fuera de una fábrica: en verdad, una estampa harto inu- 
sual que no es fácil ver en el marco rentabilizador del capita- 
lismo fordista. 

La cultura del cuerpo se vio divulgada también mediante la 
poderosa maquinaria del cine. Las películas protagonizadas 
por Leni Riefenstahl como intrépida actriz que hace de esca- 
ladora y de aviadora se entrelazan con una concepción mis- 
tificadora de la naturaleza, por ejemplo en Der Heilige Berg 
(La montaña sagrada, 1926), Das blaue Licht (La luz azul, 
1932), dirigida por ella misma[26]. Así, Alemania, sus paisajes 
alpinos, sirven de horizonte, de territorio mítico que destilará 
una perdurable fascinación entre el público embrutecido que 
veía su país como residencia de los dioses del Walhalla. Así, 
de la misma forma que las religiones construyen e inventan 
dioses para que las personas no miren la realidad de cara, la 
cultura, y en este caso el cine, puede utilizarse también con 
un propósito semejante. En este espacio idealizado, en el 
cine pero también en las artes (pintura y escultura), la figura 
femenina hace las veces de imagen genérica transmisora de 
una concepción purista, intemporal, de la existencia, que 
hace olvidar las penurias cotidianas. Lo ejemplifican las esta- 


tuas femeninas de Richard Scheibe y de Georg Kolbe que 


contrastan con las habituales figuras heroicas y militares de 
los varones, esculpidos por lo general en su papel de gue- 
rreros con espadas, escudos y demás parafernalia militar. Así 
sucede con el monumento diseñado para la reunión del par- 
tido nazi en Nuremberg en 1938 por Josef Thorak. En él la 
diosa de la victoria alza por encima de su cabeza una corona 
rodeada de cuatro atlantes y dos caballos que cierran la 
composición. Esta obra se expuso en la Grosse Deutsche 
Kunstausstellung. 

En lo que a la representación del hombre se refiere en la 
escultura predomina una aura de masculinidad monumen- 
talizada. Se percibe claramente en las piezas del nombrado 
Thorak, verbigracia en Kameradschaft, 1937, una obra que 
consiste en dos hombres ciclópeos desnudos y que resume 
algunos atributos de la histeria fálica tal como la definió Ri- 
chard Dyer[27]: el rostro serio, la boca cerrada, la mirada im- 
penetrable, los puños firmes. Todos ellos signos de una 
hipermasculinidad entendida como coraza, como cuerpo pé- 
treo, sin fisuras, ajena a la flexibilidad y molicie que el orden 
fálico atribuye a la feminidad y la homosexualidad, que per- 
cibe todavía hoy como afeminada. 

El arte nazi avaló un tipo de estética en la que se observan 
algunas incoherencias dentro de unas directrices generales 
conformistas y tradicionalistas, basadas en el uso y represen- 
tación figurativos. Su mayor enemigo fue el arte moderno, el 


de las vanguardias, por su despliegue y búsqueda de formas 


nuevas, refrescantes, audaces. No obstante, Hitler no tuvo el 
menor empacho en aceptar la propuesta formalmente inno- 
vadora, de montaje sin duda moderno —sin voz de comen- 
tarista, con planos captados desde distintos flancos y con 
escasez de recursos visuales—, que le entregó Leni Riefensthal 
y que fue Triumph des Willens (Triunfo de la voluntad, 1935). 
Bien es cierto que se trató de un encargo del propio Hitler de 
filmar el encuentro en Nuremberg del NSDAP, en 1934, y que 
el resultado encomiaba la figura de Hitler que sobresalía por 
encima de las masas de soldados que le rendían pleitesía. 
Pero también demuestra el doble juego y la hipocresía del 
régimen que cambiaba de discurso según le placiera. Dicho 
esto, no puede soslayarse que la modernidad se había mos- 
trado más que remisa en materia de género a los lenguajes 
igualitarios, con alguna salvedad (Hannah Hóch, Claude 
Cahun, Man Ray/Marcel Duchamp...), y había perpetuado 
ciertas pautas excluyentes y sexistas (verbigracia en el futu- 
rismo). De la misma manera parece absurdo y falaz negar 
que algunos parámetros modernos han convivido con ten- 
dencias fascistas, léase en la obra de Marinetti, Ezra Pound y 
William Butler Yeats. Riefenstahl no sería una excepción, en 
particular en el periodo nazi en que, llevada por su narci- 
sismo y ego desmedidos, aceptó complacida las prebendas 
del totalitarismo. Otra cuestión sería hallar en las obras ante- 
riores a 1933 y las posteriores huellas indelebles de una esté- 


tica totalitaria[28]. Aun así no deja de sorprender que una 


mujer independiente, moderna y emancipada, sin depen- 
dencias económicas, como Leni Riefenstahl se dejara aga- 
sajar por un régimen que había destruido todos los avances 
que el feminismo alemán había logrado con mucho esfuerzo 
durante la República de Weimar. 

En las antípodas de lo dicho, e inmersa en una estética 
convencional, resulta interesante observar que en algunas de 
las obras de Arno Breker, el artista preferido de Hitler, se de- 
tecta una gestualidad (el alargamiento de los miembros) que 
se aleja del pétreo colosalismo de Thorak. Cierto es que la 
musculatura exagerada no falta y que no se llega a caer en la 
languidez fofa de algunas estatuas de mujeres, pero es obvio 
que Breker no comulgó del todo con los excesos de Wackerle 
y Thorak, produciendo asimismo una tipología de cuerpos 
amanerados que fueron aceptados y entronizados en el pan- 
teón nazi sin aparentemente abrir grietas ideológicas[29]. Una 
buena muestra la ofrecen las dos figuras masculinas de cim- 
breantes cinturas que representan El Partido y El Ejército 
y que fueron ubicadas en el patio de honor de la desapa- 


recida Cancillería de Berlín de Albert Speer. 


Josef Thorak, Monumento al trabajo, Reichsautobahn, 


1939-1941. 


La obra de Breker entusiasmó a Hitler. En 1937 Breker fue 
nombrado escultor oficial del Estado, lo que conllevaba la 
obtención de un puesto docente y un enorme taller. Breker 
evolucionó hacia un estilo cada vez más rimbombante, hacia 
«la expresión de la dureza y de la complacencia en el triunfo 
de la fuerza»[30]. Esta lectura omite el palpitar de cierta sen- 
sualidad —véase la igura de Prometeo— que sí fue percibida en 
1942 por Jean Cocteau con motivo de la exposición de Breker 
en la Orangerie de París. La comparación entre Breker y Tho- 
rak permite extraer algunas sabrosas conclusiones, verbi- 
gracia que Thorak se caracterizaba por acentuar el monumen- 


talismo colosal y la rudeza viril del macho, sin embargo 


ambos escultores estuvieron al servicio del nazismo en su 
finalidad doctrinaria y recibieron el apoyo del ideólogo del 
régimen Werner Rittich en su revista Die Kunst im Dritten 
Reich. El núcleo central de las producciones escultóricas de 
Breker obedece al objetivo de resaltar la vinculación entre el 
varón y la fuerza, fuese ésta de carácter laboral, deportiva o 
militar. Se puede comprobar en Alerta, La partida del guerrero, 
Camaradería, de 1938 —que curiosamente parece una versión 
hitleriana del mito de Aquiles y Patroclo: un guerrero de pie 
impide que caiga su camarada herido o muerto—. Sin em- 
bargo, en la mayoría de sus piezas se puede afirmar que el 
cuerpo inexpresivo se comporta como una máquina y es que, 


al decir de Walter Benjamin: 


Arno Breker trabajando en su Prometeo. 


La exposición de los aspectos mecanicistas del orga- 
nismo es una persistente tendencia del sádico. Uno 
puede decir que el sádico se propone sustituir el orga- 


nismo humano por la imagen de la maquinaria[31]. 


Esta rigidez mecánica se constata también en los colosos 


de Karl Albiker, Corredores de relevos (1935-1936), y en el 
Domador de Caballos (1936) de Josef Wackerle, realizado 

para el Estadio Olímpico de Berlín. Las miradas de estas esta- 
tuas están vacías, no se posan en nadie; de mirar lo hacen al 
horizonte, a la nada, a la inmensidad del espacio. La obra de 
Wackerle contrasta sobremanera con la mayor sensualidad, 
incluso erotismo —véase la redondez de los labios, la tersura 
de los pezones, de los atletas esculpidos del Stadium del 
marmi de Roma construido por Enrico del Debbio en 1932. 
Además del estadio se edificaron la Accademia di educazione 
fisica y el monolito Mussolini, en un marco urbanístico gene- 
ral que quedó incompleto. 

Las diferencias estilísticas señaladas y otras dibujan un 
panorama en el que resulta problemático garantizar la exis- 
tencia de una estética nazi compacta y programática, puesto 
que alguno de sus postulados (clasicismo de las formas, uso 
de la figuración, intemporalidad, trascendentalismo) se en- 
cuentran esparcidos también en el denominado retour a Por 
dre, que salpicó Europa tanto en países democráticos como 
en los totalitarios y dictatoriales. Obviamente, en las demo- 
cracias occidentales el retorno al orden clasicista cohabita 
con otras manifestaciones artísticas y con la canalización de 
diversas formas de crítica estética, mientras que en el periodo 
entre 1933 y 1945 en Alemania los lenguajes experimentales e 
innovadores fueron proscritos y perseguidos. 


La situación social de los artistas y de los intelectuales bajo 


el régimen nazi impulsó un colaboracionismo cómplice, 

mercenario, al que algunos no se plegaron abandonando el 
país —Grosz, Schwitters— o desapareciendo de la vida pública 

—así sucedió con Hannah Hóch- para no amoldarse a las exi- 
gencias políticas del Tercer Reich. Los encargos que el Estado 

efectuaba a artistas eran una fuente importante de ingresos y 
sellaban también un pacto[32], por el cual el arte se sometía y 
amoldaba al ideario hegemónico. 

En el ámbito artístico la razón de que hubiera más encar- 
gos de obras escultóricas que de pintura obedece, a mi ver, al 
hecho de su mayor exposición pública en los edificios, en su 
presencia casi escenográfica en los monumentos, lo que con- 
tribuía a generar mayor atracción visual. También, según 
Werner Rittich, el ideal de energía, de fuerza, de alegría de 
vivir y de voluntad de belleza lo transmitía mejor la escultura. 

Una de las diferencias en la representación del cuerpo hu- 
mano es que el del hombre solía estar erguido, dispuesto a 
entrar en combate y a menudo aparecía con los puños prie- 
tos, cerrados (un detalle inexistente en la configuración for- 
mal de la mujer). En las féminas las poses gráciles, en pos- 
turas tumbadas o echadas, predominaban. Pero había excep- 
ciones en la vida cotidiana: las mujeres voluminosas, incluso 
gordas, que dirigían las asociaciones de chicas y tenían cierta 
función en la escala de mando o que formaban parte de cuer- 
pos marciales. AÁ menudo la mujer entrada en carnes trans- 


mitían la idea de feliz maternidad. Sin embargo, incluso en el 


espacio domesticado de la familia donde supuestamente rei- 
naba la mujer, la jerarquía de género se mantenía intacta. Se 
observa en la pintura Familia campesina de Kahlenberg (1939), 
de Adolf Wissel. En un tono de realismo almibarado se asien- 
ta una jerarquía espacial: la cabeza del pater familias sobre- 
sale en la composición. Una niña se yergue en el regazo de la 
madre, otra colorea un papel junto a una muñeca; el niño, al 
lado de su progenitor, juega con un caballo y la abuela cose. 
Así se completa la distribución de papeles, funciones y acti- 
tudes, amén de expectativas de futuro marcadas por la ley fá- 
lica. 

Este tipo de ideas consagran la estructura inmovilista y 
magnificada de la familia heterosexual tradicional. Se trata de 
un fundamento del nazismo que comparte también con co- 
rrientes de pensamiento de otra índole: el heterosexismo era 
a la postre uno de los pilares de la sociedad patriarcal occi- 
dental, inclusive en las llamadas democracias (Francia, Gran 
Bretaña...). Tal era su importancia para el nazismo que la 
maquinaria propagandística lo divulgó mediante carteles y 
pasquines varios. Por ejemplo, en aquellos destinados a 
fomentar el proselitismo para afiliarse al NSDAP. En uno de 
ellos, el joven y apuesto padre protector rodea con sus bra- 
zos, por un lado, a su mujer, que acuna un bebé, y por otro, a 
un hijo mayor. Una niña se vuelve hacia el espectador con 
sonrisa de felicidad y arrobo. Todos están bajo el amparo del 


águila del partido nazi. Como señaló Hitler en su alocución 


en el Congreso de Mujeres Nacionalsocialistas en 1935, de la 
misma forma que el hombre defiende a la nación, a la gente, 
la mujer defiende la familia. De ahí que en la construcción de 
un Estado, la familia sea la unidad más pequeña, pero tam- 
bién la más preciada[33]. La división laboral y de funciones, 
motivada y plenamente arraigada en prejuicios de género, no 
deja lugar a dudas. Estamos ante una segregación que se 
reproduce también en el sector de la industria o al menos así 
lo representa el cuadro: En los altos hornos de Arthur Kampf, 
exhibido en la Gran exposición de arte alemán (1939), que se 
centra en el trabajo masculino. Pero como es sabido, la con- 
tienda hizo cambiar esta realidad, no volcada o transferida en 
imágenes, y el trabajo en este sector dejó de ser exclusi- 
vamente patrimonio masculino. 

En cambio en el campo, y en las múltiples imágenes con- 
formes a las reglas nazis, sí hay participación y presencia 
femeninas en la realización de tareas. La razón es simple, y ya 
ha sido expuesta anteriormente en el análisis de la cartelística 
estalinista: la tendenciosa y esencialista vinculación entre 
mujer, tierra y naturaleza. 

Sin embargo, en ningún caso se enfatiza la individualidad o 
especificidad de las campesinas retratadas, más bien parecen 
obedecer a una visión uniformizadora de la mujer rural. Una 
ortodoxia, anuladora de la subjetividad, que se extendió tam- 
bién a otros ámbitos, incluso el de la moda. Como ha demos- 


trado lrene Guenther[34], las mujeres fueron manufacturadas 


y convertidas en consumidoras de determinados productos 
según los dictámenes de la industria de la moda nazi. Una 
industria de la que fueron expulsados los judíos y que desde 
1933 se propuso crear imágenes de señoras conformistas, 
obedientes y sumisas para apoyar la ideología nazi. Y esto se 
hizo mediante la publicitación de las ropas tradicionales y 
folclóricas de las campesinas, los uniformes que eran de 
rigor en la administración y los modelos sastre pensados 
para las clases elegantes y adineradas. En la propaganda nazi 
se excluían imágenes de mujeres que fumaban, bebían o lle- 
vaban maquillaje. Todo ello se relacionaba con la demo- 
nizada Neue Frau nacida en la República de Weimar. Hubo, 
por descontado, excepciones a la regla: las damas cercanas a 
la cúpula del poder hitleriano, entre ellas, Magda Goebbels, 
Emmy Góring, Hedwig Hóss y Leni Riefensthal que iban lu- 
josamente vestidas y en algunos casos lucieron ropas roba- 
das a familias judías en tiempos de penuria, como así su- 
cedió con Frau Hóss en Auschwitz. 

Si todo esto se puede argumentar en relación a los códigos 
vestimentarios concebidos para las mujeres, la variedad de la 
ropa —y los signos y semántica que desprende— en el caso de 
los varones es menor, fruto de una concepción restrictiva del 
atuendo masculino. Y en parte debido también al omnipre- 
sente toque militar de la indumentaria varonil. 

La inconsistencia o falta programática de una teoría sobre 


las artes en países de regímenes totalitarios fascistas no 


impidió que determinada iconografía circulara sin trabas. Un 
buen ejemplo lo depara la obra de Carlos Sáenz de Tejada, 
que fue nombrado director artístico de la Historia de la Cru- 
zada Española, que participó en la Bienal de Venecia y que 
hizo exposiciones en la Alemania de Hitler y la Italia de 
Mussolini. Esta actividad expositiva da a entender la exis- 
tencia de estéticas y principios compartidos y una recep- 
tividad cultural en los tres países del eje. El caso de Sáenz de 
Tejada ilustra los límites y el corto vuelo del arte franquista 
que, sin privarse del monumentalismo de espacios simbó- 
licos como el Valle de los Caídos, está lejos de haber orga- 
nizado y articulado un plan que hiciera del arte un instru- 
mento de convencimiento y propaganda, al mismo nivel que 
el esparcido por las ciudades alemanas. Dicho esto, los 
patronos y modelos ideológicos en los que se basa tienen 
mucho en común con los enarbolados en el fascio italiano y 
en el nazismo teutón, sobre todo en la exaltación del vigor y 
de la virilidad del soldado, por un lado, y en el arrumba- 
miento de la función de la mujer a la condición materna. 

En lo concerniente al primer aspecto descuellan los dibujos 
de Carlos Sáenz de Tejada, que creaba figuras marmóreas, 
escultóricas, de recios falangistas de facciones angulosas, 
unidos intergeneracionalmente por los mismos símbolos e 
ideas de la «dialéctica de los puños y las pistolas»[35]. En la 
ilustración a que se refiere la cita la atención visual está cen- 


trada en la figura de un hombre de brazos sarmentosos que 


se apoyan en un fusil; debajo de él otro hombre, más joven y 
de rodillas, sostiene un escudo falangista. El escalonamiento 
formal acentúa la verticalidad fálica de la formación. Ninguno 
de los dos soldados mira de frente, cuestión ésta que, de 
darse, podría humanizarlos: la mirada de ambos, de soslayo, 
se pierde hacia la izquierda, fuera de campo. Estamos ante 
«la figura del falangista escultórico, pletórico de fuerza, 
expresión de virilidad y hirmeza»[36]. 

Tejada también se empleó a fondo en la configuración de 
imágenes de la familia fascista, institución conservadora de la 
paz, verbigracia en las nueve litografías realizadas para ¡lus- 
trar el Cara al sol, de 1940. En una de ellas, un requeté de 
ancho pecho y resuelto ademán varonil lleva a su hijo en 


hombros. El niño agita una bandera rojigualda. Cierran la 


composición dos figuras femeninas: la madre de negro a la 
izquierda y la esposa con una gavilla, una alusión a la natu- 
raleza fértil, a la fecundidad. 

Sáenz de Tejada se prodigó en el campo de la ilustración 
trazando a veces algunos dibujos que, desde una óptica ac- 
tual, podrían inducir a pensar en que la virilidad del soldado 
no siempre se correspondía con los supuestos atributos de la 
masculinidad española: arrogancia castrense, reciedumbre, 
hidalguía, arrojo. Una portada de la revista fascista Vértice, 
que supuestamente transmitía la ideología del régimen del 
yugo y las flechas, exhibe la figura de un soldado recortada 


sobre un fondo estrellado; se trata de un guardián de los 


luceros de rostro delicado y estilizado que adopta una pos- 
tura un pelín cimbreante. Excepciones a la regla aparte, la cul- 
tura visual del franquismo rinde pleitesía a la muerte, de ahí 
que la corporalidad y aun menos la carnalidad, estén prácti- 
camente ausentes salvo alguna obra de inspiración germá- 
nica que incide en la robustez de los cuerpos atléticos (en la 
revista Ejército). El franquismo se asentó tras una guerra bru- 
tal y tuvo como objetivo recordar a los muertos, es decir a 
sus muertos, no a las víctimas republicanas, de ahí que la 
celebración de la vida en tiempos aciagos de autarquía no 
constituía el objetivo prioritario. De ese modo, si se analiza la 
escenografía escultórica, arquitectónica y espacial del Valle de 
los Caídos se puede constatar fácilmente que el tratamiento 
de la corporalidad es mucho más pacato y religioso que el 
que se desprende sobre todo de los colosos del Olympia Sta- 
dium de Berlín o del Foro Mussolini, después rebautizado 
como Foro itálico, que se inició en 1928 y fue proyectado por 


Enrico Del Debbio. 


Carlos Sáenz de Tejada, Dibujo de falangistas. 


En el Valle de los Caídos —su erección se promulgó en 


1940; se terminó en 1956- descuellan las esculturas de Juan 


de Ávalos, el escultor dilecto de Franco, que propuso un pro- 
grama iconográfico eclesial con las figuras de los cuatro 
evangelistas y otras imágenes pías y de santos. Parale- 
lamente, y ello es una prueba de las incoherencias en el dis- 
curso artístico del franquismo, en reducidos círculos de la 
oligarquía española se permitía, e incluso alentaba, la obra de 
Gabriel Morcillo. Se trata de un pintor granadino que pintó 
un retrato del dictador y que sobresalía por un marcado gusto 
por una estética orientalizante y exótica en la que abundan 
hermosos mancebos árabes. La pregunta es obvia: ¿cómo se 
les pudo colar en los rancios ambientes del poder franquista 
el homoerotismo que rezuma la pintura de Gabriel Morcillo? 


Sobre todo cuando se tiene constancia de que 


El decadentismo amanerado y reiterativo de los moros 
desnudos de Gabriel Morcillo, tan del agrado de la oligar- 
quía granadina de posguerra, hizo furor en la exposición 
de arte español que, como propaganda franquista, se 


inauguró en la Alemania de 1942[37]. 


No se trata sólo de que esta pintura fuera contemplada por 
los andaluces ricos sino que representó a España en la Ale- 
mania nazi. En un país católico hasta el tuétano en donde 
estaban prohibidas públicamente las imágenes de desnudos 
femeninos, pasó desapercibida en su intencionalidad de- 
seante una obra cuya recepción tal vez está condicionada por 


la clase social a la que pertenecía Morcillo[38]. También sin 


duda por haber pintado a familias pudientes, a pesar de que 
dichos retratos, en su envaramiento y rigidez, contrastaban 
con la emoción palpitante reflejada al pintar mancebos 
árabes. 

El conservadurismo y el apego a la tradición abundaron en 
los artistas afectos al régimen no sólo por la factura y el enfo- 
que de sus propuestas artísticas, sino también por los temas 
tratados y la óptica con que se los representó. Dicho esto, 
entre los artistas alineados con la izquierda, en sus distintas 
variantes, es también frecuente hallar un lenguaje acomo- 
daticio. La contienda bélica no modificó esos parámetros, in- 
cluso se puede decir que los acrecentó dada la necesidad de 
volcarse en el manejo de un arte comprensible para las 
masas, un arte de urgencia que requería fórmulas y modali- 
dades figurativas, más o menos realistas. En materia de gé- 
nero y en lo relativo a la representación de las normas y las 
funciones aplicadas a hombres y mujeres, el arte de los que 
simpatizaban con la República incurrió en clichés conser- 
vadores. Una de las constantes se aprecia en la repetida plas- 
mación de la maternidad. Se pueden poner muchos ejem- 
plos. Me centraré en uno, el lienzo de Horacio Ferrer, Madrid 
(aviones negros), 1937, que pudo verse en la exposición in- 
ternacional de París del mismo año. El artista muestra un 
fondo de ciudad bombardeada. En este marco de horror cua- 
tro mujeres, tres de ellas jóvenes, llevan a sus hijos en el re- 


gazo o los arrastran en busca de protección; la cuarta es una 


anciana. He escogido esta obra por la incongruencia de un 
detalle: ¿Qué sentido tiene, considerando el dramatismo de la 
pintura, que una de las mujeres, la que alza el puño al cielo 
en señal de indignación, exhiba un pecho? ¿Se trata de ero- 
tizar el dolor o más bien de dar a entender que tiene un hijo 
lactante? Otras obras de Horacio Ferrer (es obvio que este 
cuestión impregnó su Weltanschauung) subrayan de modo 
indefectible no sólo un hecho que indudablemente podía 
comprobarse como constitutivo de la realidad social —las 
mujeres se ocupaban en exclusiva de la descendencia— pero 
que a fuerza de repetirse se convierte en lo que W. J. T. Mi- 
tchell ha bautizado como «la persistencia de la vida de las 
imágenes». Entre las numerosas obras que refuerzan el cliché 
estarían el dibujo Niña y madre muertas, 1936-1939. Incluso 
en otro dibujo de orientación un tanto fantasiosa y un algo 
macabra, Figuras muertas en el espacio, s.f. En él, en medio de 
una estampa nocturna de ciudad, tras un bombardeo, flotan 
en el aire una serie de figuras de ambos sexos; las únicas que 
van acompañadas de niños son femeninas. 

Pocas obras de Horacio Ferrer escapan a la victimización 
de la madre indefensa. Un dibujo de 1937-1939 es harto elo- 
cuente en ese sentido. El título resulta engañoso: Defendiendo 
al pueblo: tres soldados protegen con sus cuerpos y armas a 
un conjunto de mujeres espantadas. Si se trata de dotar a la 
obra de realismo y verosimilitud, ¿no había acaso hombres 


no alistados a quien ayudar? ¿Eran todos aguerridos 


milicianos? Obviamente la posibilidad de representar la vul- 
nerabilidad y fragilidad del varón estaba totalmente descar- 
tada en el patrón masculino. 

Horacio Ferrer, que colaboró para revistas libertarias, no 
cayó sin embargo en la idealización hiperbólica de la fiereza 
masculina que se puede encontrar en la cartelística repu- 
blicana. La izquierda contribuyó sin duda a una retórica viri- 
loide. Nombraré un ejemplo de los muchos habidos en el 
arte del cartel: Més homes! Més Armes! Més Municions! (1936), 
del Sindicat de Dibuixants Professionals de la UGT. Una serie 
de hombres de fornidos brazos parecen hincar sus bayonetas 
en la esvástica. ¿Era precisa esa demostración muscular? ¿No 
habría sido creíble una acción bélica perpetrada por un hom- 
bre de endeble complexión? 

A continuación retomo una de las temáticas que persiste en 
el arte producido en España durante la Guerra Civil y que de- 
nota la posición mayoritaria sobre un aspecto clave de las 
políticas de género: la maternidad. Para ello me apoyaré en 
una obra de Aurelio Arteta, un artista vasco que tuvo que mar- 
charse al exilio y que pintó el Tríptico de la guerra: el frente, la 
retaguardia, Exodo (1938). En él representa los soldados de 
Euskadi aplastados en las trincheras. En el panel central una 
mujer lleva en volandas a un niño, de espaldas al espectador. 
Esta conexión, reiterada a lo largo de la historia del arte occi- 
dental, aunque no siempre con los mismos recursos, fue la 


que también empleó Picasso. El nexo madre y niño es 


omnipresente en los dibujos preparatorios del Guernica 
(1937). Y se plasma en el resultado final, en la parte izquierda 
del cuadro, en la figura de una madre que grita mientras lleva 
en brazos a su hijo sin vida, delante del toro. La creación 
picassiana no obedece a un impulso sociológico, real, 
contrastable de lo sucedido en el bombardeo de la ciudad 
vasca sino a una fabricación imaginada, impelida por leyes 
simbólicas que a todos afectan, y ello a pesar de que Picasso 
inició la obra pocos días después del bombardeo. Un detalle, 
por ejemplo, denota la carga de género y sexual que Picasso 
agregó a la obra que ha pasado a simbolizar la barbarie de la 
guerra. Se trata de la figura femenina situada a la derecha de 
la pintura, que parece arrastrar una pierna y que aparece de- 
bajo de otra que saca la cabeza y el brazo con un candil por la 
ventana. En la figura lisiada parece a todas luces innecesario 
—y no lo digo por mojigatería— pintarla con los senos desta- 
pados y los pezones bien marcados, ni siquiera como signi- 
ficante de feminidad. Responde simplemente a una concep- 
ción picassiana, compartida por muchos otros artistas, que 
erotiza el cuerpo de la mujer, inclusive en un contexto de ho- 
rror. 

La izquierda, en ese periodo, en todas sus ramificaciones, 
fue, salvo excepciones, continuista y timorata respecto de las 
normas de género tradicionales. Un artista innovador y ori- 
ginal en el plano formal como Picasso no se propuso sub- 


vertir el imaginario colectivo respecto de las costumbres y las 


idées regues y acata las reglas y presiones sociales sobre el gé- 
nero. Á la vista de otras obras de Picasso sería ingenuo usar 
como pretexto el estado de urgencia con que nació el 
Guernica. 

Todo lo dicho no obsta para que de alguna manera haya 
elementos en la célebre pintura de Picasso que de algún 
modo se hagan eco de una realidad social existente, como se 
deduce de la fotografía documentalista de David Seymour, 
Woman and Child (1936). En esta imagen, una mujer alza la 
mirada hacia lo alto con su hijo mamando. Está rodeada de 
cabezas de niños que miran en distintas direcciones[39]. 
Cuando una imagen se repite mucho se torna costumbre, se 
vuelve categoría de pensamiento, se convierte en verdad. 
Pero la realidad siempre es más compleja. En ese sentido, sin 
negar que Picasso, Ferrer o Seymour captaran un substrato 
verídico, había otros mundos posibles que no suscitaron su 
curiosidad artística. Esos otros mundos palpitaban aun en un 
país como España, con un nivel de movilización feminista 
rala, pero no inexistente, en los años anteriores al golpe de 
Estado franquista. 

Bien es cierto que no favoreció el debate sobre la igualdad 
de derechos que España fuese un país arcaico con escaso 
desarrollo industrial, con un fuerte peso de la Iglesia católica, 
que se aferraba al inmovilismo, y en el que persistían tre- 
mendas jerarquizaciones de género. Estas rémoras dificul- 


taron el surgimiento de un movimiento social combativo con 


protestas en línea a las habidas en países como Gran Bre- 
taña. 

Cito a continuación a Mary Nash y Susana Tavera para 
conocer un poco alguno de los problemas principales con 
que se enfrentó la población femenina en los tiempos que 


precedieron a la infausta República: 


La mujer casada no disponía de autonomía personal o 
laboral, tampoco tenía independencia económica y ni tan 
siquiera era dueña de los ingresos que generaba su pro- 
pio trabajo. Debía obedecer al marido, necesitaba su au- 
torización para desempeñar actividades económicas y 
comerciales, para establecer contratos e, incluso, para 
realizar compras que no fueran las del consumo domés- 
tico. La ley tampoco reconocía a las trabajadoras casadas 
la capacidad necesaria para controlar su propio salario y 
establecía que éste debía ser administrado por el marido. 
El poder del marido sobre la mujer casada fue reforzado, 
además, con medidas penales que castigaban cualquier 
trasgresión de su autoridad: por ejemplo, el Código Penal 
estableció que la desobediencia o el insulto de palabra 


eran suficientes para que la mujer fuera encarcelada[40)]. 


Estos y otros condicionantes sin duda influyeron en las dis- 
putas y querellas que se produjeron respecto del derecho al 
voto para las mujeres. Algunas significadas feministas como 


la socialista Margarita Nelken y la radical-socialista Victoria 


Kent, temían que las mujeres votaran a la derecha por estar 
influidas por la Iglesia, y rechazaron la concesión del sufragio 
femenino. 

Clara Campoamor, también diputada y miembro del Par- 
tido Radical, argumentó que los derechos del individuo exi- 
gían un tratamiento legal equitativo para hombres y mujeres y 
que se había de erradicar cualquier discriminación de sexo. 

Al final triunfaron las tesis sufragistas. Además se legisló 
que todo lo relacionado con la familia contara con una 
perspectiva de igualdad: matrimonio regido por la igualdad 
de los cónyuges, derecho al divorcio, obligaciones de los pa- 
dres con los hijos.... 

Hasta aquí he resumido algunos factores de cambio que 
tuvieron consecuencias en la realidad cotidiana de la ciuda- 
danía y que algunos artistas pasaron por alto, imbuidos de 
una óptica sesgada e interesada sobre la población femenina 
antes y durante la Guerra Civil. 

Con el establecimiento del franquismo las tentativas iguali- 
tarias en el ámbito familiar y en las relaciones entre los sexos 
se desvanecen y, como ya he indicado antes, con las tipo- 


logías artísticas de Sáenz de Tejada, todo vuelve a su redil. 
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5 
Genero, abstracción y performance: de la 
posguerra al consumismo 


La Segunda Guerra Mundial tuvo consecuencias nefastas. 
Más de sesenta y dos millones de personas muertas entre las 
naciones del eje y las aliadas, países devastados, ciudades en 
ruinas. Entre las víctimas hubo muchos más civiles que mili- 
tares. La confianza en el ser humano quedó hecha añicos. Al 
término de la misma, sobre todo en aquellos países que ha- 
bían sido frente de batalla, la prioridad absoluta era la recons- 
trucción del tejido económico, de las estructuras básicas 
(hospitales, escuelas, centros administrativos, vías de trans- 
porte) así como el inicio de un proceso de cura y cicatri- 
zación de las heridas tanto físicas como mentales y psico- 
lógicas y lo que en francés se denomina le travail du deuil, el 
proceso por el cual quien ha perdido a un ser querido trata de 
enfrentarse al mundo, a sabiendas de que lo hace bajo nue- 
vas condiciones, con el peso de la ausencia. 

Trazadas las prioridades en un nuevo orden mundial que 
vería pronto el surgimiento de la Guerra Fría, desde al menos 
1947, en el enfrentamiento no directo entre las dos superpo- 
tencias, la Unión Soviética y los Estados Unidos —carrera de 
armamentos nucleares y convencionales, creación de redes y 
alianzas militares, embargos comerciales, espionaje, propa- 


ganda, guerras interpuestas como la de Corea...—, los 


derechos sociales y civiles, entre ellos los de las mujeres, 
quedaron relegados a un plano alejado de las decisiones polí- 
ticas capitales. Sólo Francia e Italia otorgaron el derecho al 
sufragio en 1945, tras el enorme retraso que llevaban acumu- 
lado respecto de otros países tales Finlandia (1906), Ho- 
landa, (1917), Rusia (1917), Alemania (1918), Reino Unido 
(1918), Estados Unidos (1920) y España (1931). Las políticas 
de igualdad quedaron frenadas tras el neoconservadurismo 
ideológico y religioso que se implantó al terminar la guerra en 
muchos países de democracia limitada y corte liberal. La 
meta principal era el relanzamiento económico que sirvió de 
filtro y de contención de muchos conflictos irresueltos en las 
parejas y las familias, por motivos de desigualdad y violencia 
de género, que permanecieron totalmente invisibilizadas du- 
rante décadas. Las necesidades productivas, aceleradas me- 
diante el sistema fordista aplicado en las empresas y en las 
fábricas, tuvieron también como efecto que se aplastaran o 
amortiguaran muchas reivindicaciones feministas. Después 
de 1945 los veteranos regresaron del frente y necesitaban em- 
pleo y trabajo. Muchas mujeres que se habían incorporado al 
ámbito laboral y que habían sido el sostén y el pilar de la eco- 
nomía familiar tuvieron que renunciar a esos puestos de tra- 
bajo y regresaron al dulce hogar. Les aguardaba una nueva 
identidad, la de ama de casa[1]. El orden falócrata ya esta- 
blecido se vio reforzado, de ahí que se pusieran en marcha 


todo un conjunto de dispositivos y mecanismos (prensa, 


publicidad, radio, cine, en la escuela, en las iglesias, en las 
familias) por los cuales se construyó y facturó un tipo de 
ocupación, que ya existía antes de la guerra, pero que se vio 
impulsada y enaltecida: la vida cotidiana del ama de casaJ2)]. 
Una vida que conllevaba enfrentarse a la pesadez y la alie- 
nación de las tareas domésticas, lo que indujo en los años 
cuarenta a edulcorar las ataduras de la domesticidad me- 
diante campañas que embellecían e magnificaban la función 
social asignada a las mujeres. De ese modo, trabajar en el 
hogar se convertía en una forma de autorrealización personal 
gracias a la ayuda de los electrodomésticos. La moderni- 
zación al servicio del control sobre la mujer. El hogar era un 
espacio donde reinaba la privacidad, donde la mujer formaba 
a los niños y donde se obtenía como recompensa la paz, la 
tranquilidad y la seguridad. La casa y la consiguiente domes- 
ticidad implicaban que la feminidad se edificada en relación 
al ausente marido, que aportaba los recursos dinerarios para 
que la ansiada y publicitada aspiración a la felicidad pudiera 
cumplirse. El siempre bello y sonriente ángel del hogar que 
en el cine mayoritario hollywoodiense de los cincuenta en- 
carnó Doris Day ocultaba sinsabores e injusticias, dado el 
imperante dominio masculino. La problemática de la mujer 
que espera eternamente cual Penélope fue analizada varias 
décadas después en la performance de Faith Wilding titulada 
Waiting bajo una óptica cuestionadora y desmitificadora del 


inmovilismo y de la pasividad del sujeto femenino. Esta 


performance que estudiaré más adelante fue realizada en Wo- 
manhouse en Los Ángeles en 1972. 

La publicación en Francia, en 1949, de Le deuxiéme sexe de 
Simone de Beauvoir puso de manifiesto un preclaro análisis 
de la opresión de la mujer a lo largo de la historia, y el estado 
de subordinación, marginación y sexismo en que se en- 
contraba la mitad de la población mundial. En 1953, el sexó- 
logo Alfred Kinsey mostró en Sexual Behavior of the Human 
Female[3] a una sociedad tan puritana como la estadou- 
nidense que las mujeres casadas tenían deseos sexuales, que 
se masturbaban y que mantenían relaciones extramatri- 
moniales. La bomba Kinsey[4], como la tildaron algunos me- 
dios de comunicación, cayó en un país que salía de la pos- 
guerra con aires de vencedor, pero en el que permanecían las 
intimidaciones racistas del Ku-Klux-Klan y que se enfrentaba 
al inventado espantajo del peligro comunista, como pudo 
constatarse con la persecución y la caza de brujas del macar- 
tismo. En ese contexto de posguerra, que vivían de otra ma- 
nera los países que más sufrieron los destrozos de la guerra 
(Alemania, Francia, Italia...), el proceso de modernización y 
de impulso de nuevas técnicas y tecnologías pudo servir para 
aquietar ciertos intentos de materializar desavenencias y 
rebeldías políticas que, como ha señalado Laurence Bertrand 
Dorleac[5], acabaron por estallar mediante signos de violencia 
en las prácticas artísticas de los años cincuenta y sesenta. Sin 


embargo, antes de analizar, desde el prisma de la cuestiones 


de género, las aportaciones subyacentes a la violencia de los 
accionistas vieneses y de otras manifestaciones artísticas 
rompedoras, es conveniente preguntarse cuál fue el papel 
que desempeñó el arte en el periodo de tránsito que com- 
prende el final de la Segunda Guerra Mundial, la reorde- 
nación de los bloques políticos y el estallido del arte del cuer- 
po de mediados de los sesenta y setenta. Gran parte de los 
relatos y narraciones, sobre todo las de rango oficial y hege- 
mónico que se centran en el arte norteamericano presentado 
como nuevo poder del mundo libre (así lo han avalado Cle- 
ment Greenberg, Harold Rosenberg, Meyer Shapiro, Irving 
Sandler...), que se han escrito sobre el arte de este periodo en 
Occidente, insisten en el predominio de la abstracción en sus 
distintas modalidades. Una abstracción despolitizada en la 
que se hacía hincapié en la negación del referente exterior, 
quedando por tanto proscritos los síntomas o señales de la 
realidad social. Una negación que podría interpretarse como 
la decisión de apartar la historia, en este época claramente 
traumática, de la argamasa artística que no requiere de expli- 
cación fuera de sus códigos formales y que se basa en sus 
propios criterios. El arte se movería por ende en un territorio 
completamente autónomo de la realidad y los condicio- 
namientos políticos. De esta guisa se ha ido hilvanando en la 
historia del arte el mito del expresionismo abstracto, cele- 
brado en su calidad de corriente de creación masculina, 


demostrativa del vigor de una sociedad joven como la 


americana. En ella los artistas del expresionismo abstracto, 
de la Action Painting y también del colorfield (Jackson Po- 
llock, Willem de Kooning, Mark Rothko, Adolph Gottlieb, Ro- 
bert Motherwell, entre muchos otros) visualizados como lras- 
cibles en la famosa fotografía de Nina Leen[6], publicada en 
Life el 11 de enero de 1951, han eclipsado e invisibilizado con 
su protagonismo y los apoyos recibidos por parte de las ins- 
tituciones, del mercado y de la crítica de arte hasta fechas re- 
cientes, la actividad de mujeres en esta rama de la abstrac- 
ción (Lee Krasner, Helen Frankenthaler, Grace Hartigan...). 

Un caso particularmente significativo del entronizamiento 
del artista genio, en su versión abstracta y gestual, lo depara 
Jackson Pollock, el pintor macho por antonomasia, una con- 
clusión vehiculada por el brío de su cuerpo en el acto de 
crear, como transmitió Hans Namuth en sus más de qui- 
nientas fotografías de 1950 y por lecturas posteriores[7] de su 
obra. Un brío torero al decir de Harold Rosenberg. Unas imá- 
genes que dieron la vuelta al mundo, convirtiendo a Pollock 
en un artista mediático al que tuvo acceso un público más 
amplio del habitual en los cenáculos artísticos. La pintura 
puesta en el suelo, el lienzo pisado e invadido por el artista 
como metáfora de un universo en el que el individuo plasma 
la libertad sin límites y el compromiso del sujeto con su obra. 
Una obra que se quiere intemporal y trascendente pero que 
nace, en Estados Unidos, en un clima de represión sexual y 


de falta de libertades políticas. En ese sentido no puede 


extrañar que un pintor como David Hockney[8] hiciera una 
observación sobre el carácter puritano de la abstracción 
expresionista. Es conocida la preferencia por las teorías de 
Jung sobre el inconsciente colectivo, y el potencial mítico, 
manifestada por Pollock, que acudió a las sesiones de psico- 
terapia del jungiano doctor Joseph Henderson para superar 
sus problemas de alcoholismo. Tanto Pollock como Adolph 

Gottlieb trataron de sacudirse la influencia surrealista euro- 
pea y su vinculación con el deseo y el sexo, sin embargo no 

lo lograron del todo. Una obra como Rape of Persephone 
(1942), de Gottlieb, ejemplo de los pictogramas del artista 
norteamericano, destila a las claras el influjo de Joan Miró. 
Por otro lado, la elección del terna y un comentario perge- 
ñado en una carta por el propio Gottlieb no deja dudas sobre 
la minusvaloración de una escena de violencia sexista, al ser 
descrita como la presentación eufemística del concepto de 
semilla y de tierra[9]. ¿Se infiere de esta lectura que el acto 
brutal de la violación queda reducido a un simple depósito de 
esperma en la mujer-tierra? 

En lo que respecta a Jackson Pollock, parece pertinente 
establecer un análisis comparativo entre algunas obras pri- 
mitivistas de finales de los treinta y principios del decenio si- 
guiente, con la obra que le dio a conocer como creador 
omnisciente de un lenguaje hecho de drippings y marañas 
cromáticas. Si en pinturas como Naked Man with Knife (1938- 


1941) y Male and Female (1942), que podrían inscribirse en la 


estela de los arquetipos transhistóricos (o mejor dicho indife- 
rentes al discurrir de la historia) de Jung, se observa un carga 
masculinista terriblemente violenta, en particular en la pri- 
mera obra, cabe preguntarse si esos signos de brutalidad per- 
viven en Lavender Mist. Number 1, o en Autumn Rhythm. 
Number 30, ambas de 1950, ¿o acaso el lastre viril se evaporó 
de repente? ¿Se puede afirmar que subsiste en Number 
3.Tiger, de 1949, oculto en el magma de chorretones e hilos 
de color y masas informes acompañados de un título de 
resonancias salvajes? Resulta difícil afirmarlo con contun- 
dencia, de ahí que haya que acudir a la actitud del artista ante 
el acto de la creación, dispuesto a introducir su propio cuer- 
po en el espacio pictórico, a embadurnarse de materia, como 
si quisiera apoderarse de la tela que es trasunto del cuerpo de 
mujer como hubiera dicho Kandinsky[10]. 

La mirada de Jackson Pollock va unida a su capacidad de 
transformación de obras arcaizantes, metáforas de la fuerza, 
en pinturas pisadas, manchadas, convertidas en espacio ocu- 
pado, una actitud que ha sido leída como consecuencia del 
potencial viril. 

Dicho esto, otras manifestaciones de la abstracción, menos 
espasmódicas y briosas, y cultivadas por pintores como Mark 
Rothko o Robert Motherwell, entre otros, podrían verse como 
un producto de una neutralización del género. Eso podría 
explicar de alguna manera que hubiera también algunas pin- 


toras, en un contexto machista, cuya obra no difiere 


sobremanera de la estética practicada por los más publi- 
citados señores de la abstracción, en sus distintas modali- 
dades modernistas. Si este tipo de arte obtuvo parabienes y 
promoción en las altas esferas de la política oficialista ameri- 
cana, en cambio, otro tipo de producciones ha sido obviada. 
Me refiero a una actividad que requiere agallas, valor, tem- 
planza de ideas, serenidad y fuerza mental, y que no ha pa- 
sado a la historia del arte en parte por haberse realizado con 
la práctica devaluada del fotoperiodismo —la fotografía no 
tenía entonces el estatus aurático exigible, y menos todavía si 
se efectuaba en un marco de reportaje documental- y tam- 
bién porque la protagonista de la misma era del sexo equi- 
vocado. En este contexto, y a riesgo de parecer una compa- 
ración extravagante, creo conveniente emplazar en una 
perspectiva más amplia la labor fotográfica realizada por Lee 
Miller, corresponsal de guerra de la revista Vogue, mientras 
Pollock combatía con la tela. Obviamente me refiero a las 
fotografías de los campos de concentración en Alemania, 
tomadas en 1945. Por ejemplo, 30th April 1945, Liberation of 
Dachau, US troops opening the door on a freight truck full of 
dead prisoners, o del mismo día, 30th April 1945 Dead $5 
Guard floating in canal Dachau. Pero también a muchas otras 
fotografías que denotan la existencia de un ojo despierto y un 
interés por sumirse en tiempos y experiencias conflictivas, 
impropias de una dama, según las reglamentarias y coerci- 


tivas mentalidades de la época. Verbigracia, las fotografías 


que tomó de las mujeres que habían colaborado con los 
nazis y que fueron rapadas y humilladas por las calles de las 
ciudades francesas. Un ejemplo contundente: Female collabo- 
rators, Rennes 1944. El enfoque elegido por la autora muestra a 
una de ellas respondiendo ante la policía o las autoridades 
junto a su presunto captor que sonríe mientras ella mira cabi- 
zbaja. Es sabido que el colaboracionismo no entendía de 
sexos, como así lo formuló Jean Genet en esa bomba de relo- 
jería que fue su novela Pompes funébres, donde habla de rela- 
ciones sexuales entre miembros de la resistencia y nazis, en 
Francia, pero dicho esto cabe preguntarse: ¿sufrieron el 
mismo trato los varones colaboracionistas? ¿Se les rapó el 
pelo? Normalmente los colaboracionistas con el régimen de 
Vichy fueron ejecutados, a las mujeres en cambio se las hu- 
milló públicamente con el acto descrito. Hasta en el castigo 
la incidencia de género marca una palpable diferencia. 

En 1939, al principio de la guerra, Miller, a quien la historia 
convencional del arte ha encapsulado en el papel sumiso de 
musa de Man Ray, realizó imágenes del bombardeo de Lon- 
dres. 5e trata de fotografías que se publicaron en 1941 bajo el 
título Grim Glory: Pictures of Britain under FIRE y que dan fe de 
la creatividad de la autora y de la experiencia del peligro por el 
que pasó. Asimismo, y ello reviste un interés particular en la 
materia que estoy desarrollando, Lee Miller hurgó en ese otro 
lado de la guerra con una voluntad que podría denominarse 


protofeminista. Un lado constituido por las subordinadas de 


la imagen, a saber las mujeres soldado implicadas en opera- 
ciones bélicas, las que ponían a punto pistolas y cañones, y 
trabajaban en el mantenimiento de torpedos o en la revisión 
de la mecánica de la radio de los aviones. Hizo Lee Miller 
retratos de mujeres militares, de la Marchioness de Chol- 
mondeley que fundó en la Primera Guerra Mundial las Wo- 
men's Royal Naval Service (WRENS), pero sobre todo de mu- 
chas mujeres corrientes, anónimas, que desempeñaban ta- 
reas todas ellas oscurecidas en la retaguardia de la guerra, 
minusvaloradas. Estamos ante una plétora de valiosas imá- 
genes, relevantes históricamente para conocer la cultura vi- 
sual de la época, cuando este tipo de obra y el enfoque pro- 
puesto estaban claramente devaluados. Imágenes, asimismo, 
que inducen a pensar en otras posibilidades de devenir y de 
intervenir en lo social para el sujeto femenino. Sin embargo, 
durante los años cuarenta era arduo para una mujer pisar 
determinados terrenos. Muchos espacios les estaban veda- 
dos. Verbigracia, el ejército británico se negaba a permitir que 
las mujeres acompañaran las tropas en combate, lo que su- 
puso un obstáculo para Lee Miller. Más tarde, durante su pri- 
mera semana en Francia en 1945, Miller violó las órdenes del 
ejército y entró en la localidad sitiada de St. Malo. Fue el 
único fotógrafo que capturó la destrucción de ese pueblo 
costero. La labor desempeñada por esta artista contrasta 
sobremanera con la historia oficial sobre el expresionismo 


abstracto que se estaba poniendo en pie en esas fechas, una 


historia de heroicidades a distancia y de huida de la realidad, 
sobre todo respecto de la dimensión trágica ocasionada por 
el horror de la guerra y el descreimiento en las bondades del 
ser humano. 

En el ámbito particular de la action painting la obsesión de 
Clement Greenberg por ignorar la realidad social es tal que 
yerra al calificar la pintura de Willem de Kooning como ejem- 
plo de homeless representation. Una denominación que «alude 
a una picturalidad plástica y descriptiva que se aplica a una 
finalidad abstracta aunque siga sugiriendo una 
figuración>[11]. Representación la hay y es meridianamente 
clara, y tiene como objeto a la mujer y a veces de modo harto 
explícito. Esta serie de Women se articula en torno a figuras 
femeninas sentadas, de pie, junto a una bicicleta, entremez- 
cladas con la materia pictórica, en una clara parodia del con- 
cepto clásico de belleza en el que siempre se utiliza un icono 
femenino. En el caso de de Kooning la distorsión corporal 
llega hasta el extremo de que algunas composiciones, en su 
deformación grotesca del rostro, de la boca y de los pechos 
colgantes, pueden producir un efecto repulsivo, de abyec- 
ción. De lo dicho se desprende una pregunta legítima: ¿ha 
convertido de Kooning a la mujer genérica (ese es el título) 
en un ser vulgar, de cromatismo chirriante, que parece evocar 
el demonio que encarna y despierta los miedos masculinos? 
¿Son mujeres castradoras? ¿Existe en esta serie de pinturas 


un residuo de las teorías freudianas en boga en tiempos 


surreales? Resulta difícil extraer una conclusión inapelable 
sobre un conjunto de obras que no pasaron desapercibidas al 
ser expuestas en 1953 en la influyente Sydney Janis Gallery de 


Nueva York. Una exposición que causó sensación y que ha 


pasado a integrarse en la historia del arte canónico de la 


modernidad de posguerra. 


Willem de Kooning, Woman | (Mujer |), 1950-1952. 


En un tono muy distinto, más contenido, incluso frío, se 
sitúa la célebre pintura de Barnett Newmann, Vir Heoricus 
Sublimis (1950-1951). Para entender esta pieza, igualmente 
canónica, hay que fijarse en el título. Y es que este elemento 
no es gratuito ni un mero adorno o complemento. Walter 
Benjamin subrayó la importancia y significación de los pies 
de foto. Y a eso se añaden los títulos. En la obra de New- 
mann no quedan dudas sobre el entronizamiento del varón 
que parece alcanzar la categoría de héroe sublime en una pin- 
tura de campo cromático, apenas roto por las líneas verti- 
cales. 

El lenguaje visual de la abstracción ocupó el panorama 
artístico de la posguerra impregnando buena parte de la pro- 
ducción estética de los cincuenta. Y lo hizo con una pre- 
sencia masculina incuestionable hasta el punto de que la par- 
ticipación de algunas mujeres (Lee Krasner, Helen Franken- 
thaler, Elaine de Kooning...) fue vista como un sucedáneo 
masculino, o pasó sin pena ni gloria entre la crítica de arte y 
las instituciones museísticas, amén del mercado. En 1966 
Lucy Lippard organizó una exposición en Nueva York a modo 
de respuesta crítica a la visión excluyente del modernismo de 
Greenberg y del formalismo de Michael Fried. Eccentric Abs- 
traction agrupó a artistas tales como Eva Hesse, Louise Bour- 
geois y Bruce Nauman, sin distinción de sexo, abogando por 
los matices sensuales, táctiles, viscerales y visuales de la 


experiencia artística. 


En años anteriores, con sus distintos matices, sea la expre- 
sividad de la pincelada aparatosa de Franz Kline, el tono me- 
ditabundo de Mark Rothko, o la gravedad de Newmann, se 
enlazó la idea de nuevos tiempos con el nuevo mundo capita- 
lista, victorioso en la contienda, conducido por el hombre. 
Una asociación que surca la década de los cincuenta y que se 
deja sentir también en Europa. En ese sentido parece razo- 
nable vincular la actividad de director de orquesta desarro- 
llada por Yves Klein en sus Anthropometries (1960) con el le- 
gado expresionista abstracto, aunque en el caso del artista 
francés éste repudiara abiertamente la relación con el gesto 
expresionista y cambiara los pinceles o el vertido de pintura 
procedente de la lata por unas mujeres contratadas que res- 
tregaron sus cuerpos en pintura azul[12]. Conocida la pudi- 
bundez que caracterizaba a Klein, y su concepción místico- 
espiritualista del arte, cabe preguntarse por qué eligió a unas 
mujeres desnudas a las que remuneró para disponer de ellas 
como instrumento de creación. Gran parte de las respuestas 
de la crítica omiten el componente de género, por ejemplo, el 
hecho de que por infrecuente que fuera en un país todavía 
católico como Francia predominaba una mentalidad social 
que hacía comprensible y aceptable que algunas mujeres se 
desnudasen en público y alquilasen sus servicios, fuesen o 
no prostitutas; en cambio un hombre siempre actuaría como 
cliente o putañero y nunca como modelo venal. Frente a esta 


lectura, se alzan gran parte de las interpretaciones suscitadas 


por Anthopometries que acuden a la lectura neoprimitivista: 
«las mujeres pincel, que trabajaban delante del público 
hipnotizado, toman prestada la violencia primitiva del santo 
sudario añadido a la voluntad maniaca de Klein de reinar 
como déspota sobre las cosas y los cuerpos»[13]). 

En ningún momento se planteó la posibilidad de que fue- 
ran varones las marionetas de la acción propuesta por Klein o 


que él mismo se embadurnase de pintura. 


Ni se me pasaría por la cabeza la idea de ensuciarme 
las manos con pintura. Con desapego y distante bajo mis 


ojos y mis órdenes se desarrolla la tarea del arte[14]. 


En la acción del 9 de marzo de 1960, en París, el artista, 
vestido de frac y autocondecorado con una medalla (un 
guiño militar), dirige, erguido e inmaculado, la dinámica pre- 
vista de las modelos que dejan sus huellas corporales go- 
teantes. Estamos ante una propuesta a medio camino entre el 
énfasis dejado por la marca viril en la pintura informe, com- 
pulsiva y enérgica de Pollock y la reintroducción de la corpo- 
ralidad en el espacio de la producción artística que llegaría a 
su auge, con un propósito político cuestionador del ma- 
chismo, en la performance feminista de los setenta. El salto, 
no en el vacío (pues como es sabido la acción con ese nom- 
bre fue un truco, un montaje de una fotografía amañada, una 
más de las manipulaciones de Yves Klein), sino de mayor 


riesgo y trascendencia, lo dieron algunas mujeres, cambiando 


la posición en el proceso creativo: de objeto al servicio de los 
demás pasaron a convertirse en sujetos actuantes. Pero antes 
de que se produjera, ya desde finales de los sesenta, la emer- 
gencia de discursos feministas con obvias influencias en el 
arte (Martha Rosler, por ejemplo), hubo un tiempo en el que 
se reflejan postulados de reafirmación sexista. Al fin y al cabo 
la educación segregadora de base religiosa no había cam- 
biado tras la Segunda Guerra Mundial y muchas de las rei- 
vindicaciones políticas de los colectivos de mujeres estaban 
pendientes. En ese sentido parte de las corrientes artísticas 
predominantes en estos años, sea en su dimensión gestual 
(lírica, tachista, informalista) o en su magnitud racionalista y 
constructivista, habían tratado de ocultar el pálpito cotidiano, 
los conflictos diarios de la vida privada, cuando no de negar- 
los explícitamente. Tras la guerra se produjo en Occidente 
una lenta inmersión en la amnesia, una suerte de proceso 
amortiguador o narcotizante en que las luchas sociales pasa- 
ban a segundo término, en donde la historia analizada desde 
una perspectiva crítica no se ponía en tela de juicio, adorme- 
ciendo la necesidad de mantener una memoria viva del holo- 
causto, de los conflictos de poder que brotaron tras la con- 
tienda. De hecho tuvo que transcurrir cierto lapso de tiempo 
hasta que la engañosa cauterización de las heridas estalló, 
saliendo a relucir las tensiones políticas e ideológicas exis- 
tentes. También sucedió en el ámbito de las normas de gé- 


nero vividas con violencia acallada; todo ello daría pie a lo 


que en años posteriores se acuñó, con un sesgo espectacular 
—agigantado por algunos medios de comunicación—, como la 
guerra de sexos, una batalla inicua, desigual, por la simple 
razón de que los niveles de equiparación social, laboral, legal 
entre hombres y mujeres eran una entelequia en muchos paí- 
ses occidentales. Dicho esto, las vivencias y experiencias del 
sujeto cotidiano en particular de la mitad de la población (la 
femenina), en una suerte de micropolítica incipiente y em- 
brionaria, afloraba en ocasiones. Y lo hizo en contextos ale- 
jados entre sí, culturalmente diferentes, aunque parejos en 
determinados asuntos y problemáticas. Para indagar en esta 
materia, como ha señalado Griselda Pollock[15], no basta sólo 
con escarbar en las formulaciones artísticas de la diferencia 
sexual desde la única óptica de las mujeres sino también en 
la posición preeminente que sostenían y aún hoy sus congé- 
neres varones. En ese sentido, el panorama de los cincuenta 
y sesenta no es demasiado halagúeño si nos basamos en la 
información suministrada por la historia del arte oficial (catá- 
logos, manuales, libros, ensayos...). Ésta, en tanto que dis- 
curso e institución a la par, apoya un orden de poder inves- 
tido por el deseo masculino. Un deseo que se profundizará 
de manera exponencial en las sociedades industrializadas 
con el impulso económico del consumismo y la consiguiente 
mentalidad objetualizadora y con el incremento de la fetichi- 
zación de las mercancías. Señalado este punto, y antes de 


detenerme en algunas propuestas artísticas que suponen un 


síntoma de ruptura respecto de la ortodoxia fálica de normas 
de género, imperantes en el vasto periodo de los cincuenta y 
sesenta, es preciso no orillar el telón de fondo de la cultura y 
sociedad de masas. Que creció con la comercialización de 
nuevos bienes y productos y en la que se identificó sin recato 
alguno la capacidad del poder adquisitivo con la venalización 
del cuerpo femenino que, con el auge del cine y de la publi- 
cidad, se convertía en espectáculo. En este sentido es impres- 
cindible señalar los agudos y clarividentes análisis que 
proponían Guy Debord y otros miembros del colectivo situa- 
cionista en Francia y en otros países europeos (Michéle 
Bersntein, Asger Jorn...) que llamaron la atención sobre la im- 
posibilidad, o cuando menos dificultad, de una obra artística 
de adquirir relieve y significación para el ciudadano medio si 
no alcanzaba cierto estatus de espectacularidad. Esto lo en- 
tendió muy bien el Arte pop. 

Resulta en algunos casos tarea ardua determinar si la acti- 
tud de los artistas pop, con todos los matices y pegas que se 
ponga a este denominación, fue de neta celebración o de sáti- 
ra de la sociedad de masas y del consumo como meta prin- 
cipal de una ciudadanía alienada y poco participativa en asun- 
tos políticos. En algunos casos predominaba una actitud 
indeterminada, proclive a la ambigúedad. Probablemente sea 
ésta la que convenga aplicar en la obra de Andy Warhol, que 
tuvo, por otro lado, el mérito de echar luz sobre el devaluado 


(desde una óptica artística) universo femenino de la moda y 


la cosmética, aunque es dudoso extraer de su posición una 
crítica a la cosificación de la mujer, un terreno que no llegó a 
investigar. Más bien se palpa en él un interés un tanto camp, 
al valorar el estilo por encima de la sustancia, como señaló 
Susan Sontag en Notes on Camp (1964), y que algunos teó- 
ricos consideran queer][16] por adentrarse en temáticas que un 
varón de costumbres estabuladas no habría podido acometer 
en tanto que consumidor de productos que no le estaban 
destinados, según las ordenanzas de género. El caso de 
Warhol es particularmente jugoso al tratarse de un artista que 
no ocultaba en su vida cotidiana su orientación gay. De 
hecho pudo vivir como ilustrador en un medio laboral en 
donde la homosexualidad era tolerada, lo que no sucedía a 
veces en el mundo galerístico donde el machismo y la homo- 
fobia de artistas como Willem de Kooning y otros todavía se 
hacía sentir[17]. Un ejemplo del valor que Warhol le confería a 
las cuestiones de la moda, la imagen y la apariencia se puede 
constatar en su intervención en el campo del escaparatismo 
en la tienda de Bonwit Teller, en Nueva York, en 1961. El viraje 
estético que se produjo en la obra de Warhol, si se comparan 
las obras anteriores al pop con los trabajos seriados y repeti- 
tivos que le hicieron famoso, se debe, al menos en parte, a su 
ocultación o camuflaje de temáticas homosexuales que el 
mercado galerístico, de indisimulada prepotencia viril, no 
veía con buenos ojos[18]. Todo ello es un signo de la escasa 


evolución de los paradigmas de igualdad y diversidad en 


materia de sexualidad y de valores de género en un país 
como Estados Unidos, en aquellos años, incluso en sectores 
supuestamente librepensadores de la sociedad civil. 

El caso de Andy Warhol no es representativo sin embargo 
de la voracidad con que otros artistas penetraron en el espa- 
cio doméstico concebido como exclusivamente femenino, sa- 
queándolo para convertir a la mujer en una golosina consu- 
mible. Artistas como Tom Wesselmann encarnan la pujanza 
hiperbólica de una mirada esclavizadora respecto de la mujer. 
Son muchas las obras, fundamentalmente collages o ensam- 
blajes sobre tablero, que muestran a la edulcorada y perfecta 
ama de casa[19], cuya vida alcanza la armonía y la satis- 
facción exclusivamente en la cocina o en el cuarto de baño. 
Sirva a título de ejemplo Great American Nude n.* 8, 1961, 
una recreación matissiana de la representación clásica de la 
mujer reclinada. También destacan Still Life 4 17 (1962) y 
Bathtub Collage + 3 (1963), en las que incorpora objetos rea- 
les (toalla, papelera, felpudo) y en la que la figura femenina 
carece de rasgos faciales, salvo los labios de clara conno- 
tación erógena, amén de los pezones y los mechones de vello 
púbico. En Mouth (1967), Wesselmann emplea un método 
fragmentario, metonímico, para referirse a la sensualidad de 
la mujer, resumida o condensada en los labios de rojo car- 
mín. En una línea semejante descuella como ejemplo de co- 
sificación y desindividualización, Great American Nude, núm. 


98 (1967): en este caso, mediante el troceamiento de partes 


del cuerpo, Wesselmann consigue que sólo sean visibles un 
seno de eréctil pezón y una boca abierta de resonancias cine- 
matográficas. Todo ello junto a un humeante cigarrillo y una 
naranja. La conexión entre la comida, la alimentación y el 


sexo, visto como puro consumo, es patente y no requiere de 


especial perspicacia. 


Tom Wesselmann, Bathtub Collage n.* 3 (Collage de la bañera 
n.* 3), 1963. 


La escasez de roles y papeles con que se representa al rele- 


gado segundo sexo en estas obras del artista de Cincinnatti 


denota la intencionalidad conservadora y tradicionalista de su 
estética de deudas publicitarias. No fue, sin embargo el 
único; otros también cayeron en los mismos clichés inspi- 
rados por la publicidad, los dibujos animados y el cine (por 
ejemplo, Roy Lichtenstein y Mel Ramos), aunque sin el ahín- 
co y la insistencia señalados. Estas actitudes y comporta- 
mientos de machismo declarado y explícito, a no confundir 
con lo que podría haber sido la demostración del deseo se- 
xual heterosexual masculino en una sociedad mojigata, no 
florecieron sola y exclusivamente en el ámbito nortea- 
mericano. No es esta una problemática local, pese al tamaño 
casi continental del gigante estadounidense. Semejante 
mentalidad afloró también en Gran Bretaña en el seno del 
progresista y vanguardista Independent Group. Conviene, no 
obstante, matizar las diferencias que pudieran darse en el 
contexto político, social y artístico del pop británico entre las 
propuestas de Eduardo Paolozzi y las de otros artistas. En el 
primero, no ofrece dudas que en obras como el collage de 
1948, It's a Psycological Fact Pleasure Helps Your Disposition no 
se plantea una mirada cuestionadora sobre las reglas de gé- 
nero. Con la técnica del fotocollage Paolozzi, sin ironía, pre- 
senta la función vital del trabajo femenino en la casa (en la 
cocina y en el dormitorio infantil) como raison d'étre de la feli- 
cidad y el placer femeninos. En otros artistas tal vez haya que 
afinar más y mirar con lupa. En el caso de la célebre y archi- 


rreproducida obra de Richard Hamilton Just what 1t is that 


makes today's homes so different, so appealing, un modesto co- 
llage de 1956, el artista sitúa al espectador ante una escena 
casera en la que ambos sexos parecen preocupados por su 
desarrollo estético y corporal. Hasta aquí tendríamos una 
nivelación y equiparación de tareas. Pero en realidad no es 
así, pues aunque la figura masculina ha sido ridiculizada —su 
pene es en realidad un chupa-chups-, este fan del cultu- 
rismo no parece igualarse a la mujer que trata de aumentar su 
pecho. El sentido del acto es distinto: el cultivo de la muscu- 
latura acentúa la virilidad, la plastifica y ensalza; el aumento 
de pecho subraya la sujeción a la estética sexual de pará- 
metros cosméticos. Aún hay más: en el extremo izquierdo 
superior del collage una mujer se encarga de la limpieza. Y 
otro detalle da una pista sobre la presencia del poder mascu- 
lino: la fotografía de un patriarca en la pared vigila los acon- 
tecimientos de la casa moderna. 

No es este un caso único en un artista con fama de trans- 
formador y crítico como Hamilton. Tómese como ejemplo 
She (1958-1961); en un mismo plano convive un conjunto de 
fragmentos procedentes de distintas publicaciones: publi- 
cidad de aspiradoras, de tostadoras, un trozo de la foto de 
una modelo o pin-up de la revista Esquire (que se puede tra- 
ducir por «Señor» o «Caballero»). El resultado es una identi- 
ficación de la feminidad con los enseres previstos por el mer- 
cado y la industria para arrinconar a las mujeres a la escla- 


vizante domesticidad. El ángel del hogar que definió fray Luis 


de León en 1583 en La perfecta casada seguía vigente, multi- 
plicada su vida a través de la codiciosa industria de bienes de 
consumo. 

A caballo entre dos culturas anglosajonas como la nortea- 
mericana y la británica se sitúan las propuestas peculiares de 
Allen Jones, un artista que confesó interesarse por expe- 
riencias de la sexualidad y la libido heterodoxas, en concreto 
el hermafroditismo y el fetichismo. Parece razonable tomar 
en consideración la presencia de la supuesta ambigúedad del 
hermafroditismo, a no confundir con la transexualidad y el 
transgenerismo, en algunas pinturas de cromatismo vívido 
como Perfect Match de 1966-1967. Más difícil resulta escu- 
darse en cierta fascinación fetichista para negar la objetua- 
lización y ridiculización de la mujer metamorfoseada en mu- 
ñeca/ma-niquí de las esculturas hiperrealistas Hatstand, 
Table, Chair, todas fechadas en 1969. ¿Simple muestra de 
fetichismo leather? No lo creo, pues en Green Table (1972) 
Allen Jones repitió la fórmula. Se trata en esta ocasión de una 
escultura que consiste en una figura femenina de volumi- 
nosos senos, a gatas. La estética de ribetes fetichistas es evi- 
dente en esta pieza, cuya estructura central la forma una 
mesa de cristal que es de hecho una paleta; se perciben unas 
masas de color. Por tanto tiene como función simbolizar el 
instrumento de creación. La doble lectura de sometimiento al 
hombre y al creador es mayor, si cabe. 


El escándalo acompañó la obra de Jones. En marzo de 1986 


un grupo de feministas atacó y dañó la mencionada Chair que 
estaba expuesta en la Tate Gallery. La transformación del 
cuerpo de mujer en un mueble despertó el encono de algu- 
nos sectores. Otros cuestionaron el supuesto puritanismo y 
la corrección política de la causa feminista. Marco Livings- 
tone señaló que en realidad Jones combatía en la misma 
lucha que las feministas, pues exploraba la formación de la 
identidad sexual a través de los estereotipos visuales. Laura 
Mulvey consideró que la obra nada tenía que ver con la degra- 
dación de la mujer. Su lectura apuntaba al complejo de cas- 
tración del que el propio artista era inconsciente. Siguiendo a 
pies juntillas las teorías freudianas, Mulvey afirmaba que los 
hombres, al descubrir que las mujeres carecían de pene, des- 
arrollaban el miedo a la castración y el ausente falo era susti- 
tuido por fetiches y otros materiales. La mujer-mueble sería 
ese fetiche. Lisa Tickner en un debate televisivo con el propio 
artista sostuvo que el espectador que concebía Jones era 
siempre masculino y por tanto la experiencia de las mujeres 
era orillada. Desde su óptica feminista no se trataba de cen- 
surar el arte, sino de subrayar que la representación de la idea 
de mujer era un conflicto de resonancias políticas y tenía 
consecuencias sociales[20). 

En el mismo contexto británico, aunque pasada por alto 
por la crítica mayoritaria sobre el pop, no puede soslayarse la 
actividad desarrollada por la malograda Pauline Botty. El 


poco tiempo que vivió no le impidió captar el credo 


dominante para tratar de hipotecar las narraciones masculi- 
nistas de sus congéneres del pop británico. Probablemente 
su obra más destacada sea el díptico /t's a Man's World | y Il 
(1963). En el primero, llenando un espacio estructurado en 
casillas y líneas horizontales, la joven artista pintó a alguna 
de las figuras más celebradas de la cultura mediática, de la 
música, de la política y de la ciencia, a saber, Elvis Presley, 
los Beatles, Lenin, Einstein. Otros significantes del poder 
masculino como la aviación, la tauromaquia y el deporte ocu- 
pan el resto del espacio con la única figura femenina, Jackie 
Kennedy, retratada en este caso en su papel de esposa en el 
fatídico suceso de Dallas en que su marido perdió la vida. El 
segundo segmento de esta pintura supone la superposición 
de una estructura vertical compuesta de imágenes de mujeres 
desnudas, que remiten a las revistas pornográficas. El hecho 
de que este conjunto visual esté superpuesto a un fondo de 
paisaje neoclásico induce a pensar que los cuerpos de estas 
mujeres están inscritos y regulados por el espacio concebido 
y controlado por el hombre que ordena la parrilla o grid social 
desde patrones culturales exclusivamente viriles[21]. 

En unas coordenadas temporales, espaciales y culturales 
paralelas, mientras se generaban los productos artísticos 
nombrados, surgían otras propuestas que no abundaban en 
la frivolidad y la glorificación de las mercancías y en la vena- 
lidad sino que daban señal de posibles revueltas y rebeldías 


frente al orden fálico. En esta limitada casuística llama 


poderosamente la atención el gesto de burla de la japonesa 
Shigeko Kubota con su acción titulada Vagina Painting, lle- 
vada a cabo en el Perpetual Fluxus Festival de Nueva York, en 
julio de 1965. Una performance incomprendida, incluso odia- 
da por los propios compañeros de Kubota,[22] y que Kristine 
Stiles ha denominado performance protofeminista agresiva, 


que describe de la siguiente manera: 


[...] Kubota colocó un papel en el suelo y poniéndose en 
cuclillas comenzó a pintar desplazándose sobre el papel 
con una brocha con pintura roja para producir una ima- 
gen gestual elocuente que exageraba los atributos sexua- 
les femeninos y las funciones corporales y redefinía el ac- 
tion painting según los códigos de anatomía femenina. 
Kubota interpretó Vagina Painting exactamente un año 
después de llegar a Nueva York. La referencia directa al 
ciclo menstrual parece comparar el continuo de procrea- 
ción /crea-ción que se aloja en el interior de la mujer con 
los ciclos temporales de cambio y evolución que expe- 

rimentó la artista en su arte y en su vida cuando se tras- 
ladó de Japón a los Estados Unidos. [...] Vagina Painting 
se ha de entender como un rechazo histórico, por su 
osadía, a la mujer como musa. Con esta acción, Kubota 
recupera a la mujer como fuente de su propia inspiración 
artística, como sexo capaz de infundir a la vez vida real y 


forma representacional. La pieza de Kubota sitúa el 


cuerpo femenino como nexo entre arte y vida, como sín- 


tesis material de los dos[23]. 


Huelga decir que esta acción de Kubota puede interpretarse 
también como una mofa a la omnipresente glorificación de la 
gestualidad pollockiana con la que se encontró esta artista en 
los influyentes cenáculos artísticos. La actitud provocadora 
de Kubota no fue el único ejemplo de heterodoxia en su país 
de origen. Desde al menos 1954, y con la pervivencia visible 
de la catástrofe de la bomba nuclear de Hiroshima y Naga- 
saki y de la derrota en la guerra, surgieron en Japón manifes- 
taciones cercanas al legado neodadaísta con un componente 
antiarte. En ellas se ponía de manifiesto la necesidad vital de 
liberar la energía retenida en un contexto social, político y 
religioso restrictivo en que se había tenido que hacer frente a 
la violencia y la destrucción. Gran parte del tejido perfor- 
mativo de Gutai (significa «concreto»), el colectivo artístico 
más relevante, buscaba enfatizar el sentido de renacimiento, 
la subjetividad del artista y la potencia del grito para aportar 
savia nueva a una sociedad abatida y de rodillas tras las 
humillaciones sufridas en la guerra. Salvo escasas excep- 
ciones, las políticas de género apenas existieron y temas tan 
lacerantes como la esclavitud sexual de muchas mujeres 
japonesas en la Segunda Guerra Mundial no se tocaron. 
Hubo, eso sí, algún artista como sucedió con Yoshiara Jiró 


que se apartaba de la tradicional segregación de sexos y que, 


en su experiencia docente, impartió clases a un conjunto de 
jóvenes entre los cuales una cuarta parte la componían muje- 
res, hecho insólito en aquellos tiempos. De alguna forma se 
puede deducir que de una formación cultural semejante salie- 
ron algunas artistas que buscaron en la escena internacional, 
y particularmente en la neoyorquina, algunos resquicios de 
libertad. En esa hornada habría que incluir a Shigeko Kubota 
y a Yayoi Kusama[24], que se afincó en Estados Unidos en 
1957 y que llevó a cabo algunas performances callejeras, los 
love happenings, en las que ponía en solfa con humor los 
tapujos sexuales de la mentalidad yanki, contraviniendo la 
ortodoxia heterosexista. En 1968, junto a la estatua de Alicia 
en el país de las maravillas, en Central Park, mientras ofrecía 
té y mariguana, una retahíla de amigos y amigas en porreta y 
cubiertos con máscaras de señalados dirigentes políticos de 
la época, desfilaban pintados con polkas, en actitudes sexua- 
les provocativas. Se trataba de una tentativa de desmiti- 
ficación del poder establecido, mediante la desnudez y la es- 
cenificación de la deseada libertad de costumbres. 

Otra artista japonesa que también desarrolló sus plantea- 
mientos en Estados Unidos, y que mantuvo vinculaciones 
con el universo Fluxus, fue Yoko Ono. En 1964 llevó a cabo 
una performance de significado discutible que sin embargo ha 
dejado huella a lo largo de las décadas. Se trata de Cut Piece, 
que se produjo primero en Kioto y después fue reactualizada 


en Nueva York y Londres. Tras invitar al público a subir al 


escenario a cortar su ropa, la artista aparecía sentada, inmó- 
vil, a la espera de cómo iban a comportarse los espectadores 
que decidían empuñar unas tijeras y seguir así las indica- 
ciones de Yoko Ono. La pasividad de la artista mientras se 
sometía a la intervención del público sólo se alteró parcial- 
mente para evitar que el corte de tijeras hiciera caer su suje- 
tador y desvelara los senos. Objeto sumiso por decisión pro- 
pia, con esta performance se llamaba la atención sobre el rol 
secundario y subordinado de las mujeres pero también se 
exhortaba al público, al margen de su sexo, a controlar o dar 
rienda suelta a sus ansias agresivas. La manifestación artís- 
tica dependía así del libre albedrío del espectador convertido 
en sujeto. 

Siendo esta performance la más conocida de Yoko Ono no 
es la única. En propuestas anteriores había explorado la 
importancia del tacto, de los sentidos alejados del control 
racional, como en Touch Piece (1961), adelantándose, según 
Kristine Stiles, a presupuestos propios del feminismo esen- 
cialista de los setenta y del posestructuralismo de Luce lri- 
garay que defendía la idea de que «cda multiplicidad de zonas 
erógenas de las mujeres crea una pluralidad fundamentada 
en la primacía del tacto»/[25]. 

La cuestión de la objetualización del cuerpo de la mujer 
que llevó a sus máximas consecuencias la austriaca VALIE 
EXPORT, como analizaré más tarde, cuenta en estos años 


con otros ejemplos. Así ocurrió con Benjamin Patterson que 


en Whipped Cream Piece (Lick Piece), 1964, embadurnó con 

nata a la artista Lette Eisenhauer mientras que un grupo de 
personas tenían el cometido de limpiarla con la lengua. Un 
proyecto frustrado, de extrema violencia, fue el concebido por 
Robert Watts. Se tituló Branded Womarn's Thigh, 1962, y con- 

sistía en marcar a una mujer como si fuese una res, con un 
hierro candente. Años después el artista francés Michel Jour- 
niac llevó a la práctica en su propio cuerpo una acción seme- 
jante pero más audaz, marcándose en el brazo el triángulo 
con que los nazis estigmatizaban a los homosexuales en los 
campos de concentración (Marquage, 1983). Una forma bru- 
tal de identificación con las víctimas en que se dejaba pal- 
maria la constatación de la violencia ejercida contra los ho- 
mosexuales, considerados degenerados no sólo por los regí- 

menes fascistas sino también por las democracias occiden- 
tales, hasta bien entrados los años ochenta. En ese sentido se 
puede afirmar que las mujeres y los/las homosexuales com- 
partían un terreno común: el rechazo y la exclusión en una 
sociedad patriarcal y homófoba que impone a sangre y fuego, 
o con sutileza, las marcas y divisorias de género y sexualidad. 

Dentro del contexto pluriforme de Fluxus, que supuso un 

alivio ante la presión consumista del mercado del arte, al pro- 
poner actividades performativas de índole lúdica, provisional 

y efímera, la problemática de género, sin ser de gran riqueza, 
no es en absoluto desestimable. En comparación con gran 


parte de los happenings surgidos de la estela de Allan Kaprow, 


con quien a veces se ha vinculado a las corrientes de Fluxus, 
hay mayor abundancia en el tema que me ocupa en territorio 
Fluxus. Así, ya en 1960, Alison Knowles propuso una refle- 

xión sobre las condiciones ginecológicas de las mujeres, un 
aspecto largamente olvidado en la sociedad androcéntrica, 
así como todo lo referente a la presión de las instituciones 
médicas a la hora de aplicar tratamientos lesivos e invasivos 
que afectaban a la salud de las mujeres, a menudo tratadas 
como auténticos conejillos de Indias. En esa órbita de cues- 
tionamiento de las estructuras sexistas, no pueden dejarse de 
lado las intervenciones del coreano Nam June Paik a veces en 
colaboración con Charlotte Moorman. En estas formula- 
ciones, poco frecuentes en un varón en aquellos años, se tra- 
taba de desmitificar la glorificación de las normas fálicas y de 
exhibir las pulsiones sensoriales[26] y corporales, a sabien- 
das de que las instituciones políticas y religiosas condenaban 
el disfrute del sexo. Así, en 1962 compuso Nam June Paik su 
Young Penis Symphony, una suerte de propuesta de corte 
cabaretero en la que se ironizaba sobre la preeminencia fálica 
al tener diez jóvenes que horadar con el pene una pieza enor- 
me de papel blanco. El sesgo hilarante no pasó desapercibido 
pero a veces las consecuencias de una actividad artística pue- 
den acarrear ciertos riesgos jurídicos. Precisamente eso le su- 
cedió a Charlotte Moorman, que resultó condenaba por ense- 
ñar los pechos en la pieza Opera Sextronique, concebida por 


el artista coreano en 1966. El ideador del proyecto en cambio 


fue eximido de culpa. 

Al otro lado del Atlántico, en Francia, los avances sociales 
respecto de las reglas de género eran paupérrimos si se pien- 
sa en lo que podría esperarse de una democracia parla- 
mentaria de orgulloso pasado. Por otro lado, el peso de la 
censura seguía vigente en un país oficialmente ajeno a los 
dogmas de la Iglesia católica pero en la práctica todavía im- 
buido de prejuicios y constricciones. Un ejemplo de estas 
dependencias pudo verse en 1966 con la reacción de la jerar- 
quía eclesiástica que exigió que la película de Jacques Rivette, 
La religieuse, basada en un texto de Diderot, fuese prohibida 
por injurias a la religión. Curiosamente ese mismo año Jean- 
Luc Godard rodó Masculin-feminin. Lo traigo a colación por- 
que el radical director suizo perdió la oportunidad —proba- 
blemente ni siquiera se lo planteó— de examinar críticamente 
los roles de género. Las mujeres de la película se desen- 
tienden de cualquier preocupación política, son mostradas 
como perfectas ignorantes en materia social que abrazan el 
consumismo desaforadamente. Integran la generación Pepsi 
y la cultura pop descafeinada y se comportan como muñecas. 
Los papeles masculinos, aun movidos casi en exclusiva por 
el deseo sexual, son aparentemente de mayor consistencia. 

Eran años conflictivos en un ambiente político en el que se 
sucedían ataques racistas contra la población emigrante y 
donde podía respirarse y palparse un control autoritario de 


las universidades y de otros espacios sociales, que 


desembocarían a la larga en el estallido de mayo de 1968. En 
ese contexto febril se produjeron algunas manifestaciones 
artísticas que pueden ser leídas en clave de descontento, 
amén de representar un indicio del deseo de hipotecar el 
predominio de la ortodoxia del tachismo y de otras excre- 
cencias de la abstracción en el mercado del arte. Destaca sin 
duda la actividad, en un principio discreta, de Niki de Saint 
Phalle. En 1961 en el Impasse Ronsin de París inicia la serie 
de Tirs (Disparos). Consistía en lo que podía entenderse 
como un sangrado de la pintura, es decir, en el acto de herir 
la superficie impoluta, de tomarla como si se tratara de una 
persona con sus emociones y vibraciones. La artista utilizó 
pintura en bolsas que, al quedar agujereadas por una bala, 
desparramaban el líquido por la superficie, surcada de obje- 
tos varios. El humo de los disparos evocaba de alguna ma- 
nera la guerra. En este caso quien ejercía el poder, la verda- 
dera directora de la orquesta, es una mujer en una época en 
que era poco habitual que las mujeres se condujesen de ese 
modo. El eco que tuvo en la prensa fue displicente y agrio, 
pues los periodistas, escandalizados, no alcanzaban a com- 
prender las razones de una acción semejante y no aceptaban 
la falta de explicación argumentativa de un gesto plasmado 
en un periodo de tumultos sin cuento: las revueltas en el 
Congo, la guerra de Independencia de Argelia, la represión 
policial en Francia, las tensiones de la Guerra Fría. Años más 


tarde, Niki de Saint Phalle, jugando a las paradojas, adujo que 


las acciones destructivas iban dirigidas contra la pintura, 
también contra su padre y los hombres; asimismo contra su 
hermano, pero también contra ella misma y las 


injusticias[27]. 


Niki de Saint Phalle con un rifle, 15 de junio de 1961, Impasse 


Ronsin, Paris. 


Se ha afirmado que el leitmotiw subyacente a este acto 
intempestivo en una mujer como ella proviene del pasado 
traumático de la artista, del hecho de que fuera violada por 
su propio padre[28], y también se debe al duro tratamiento 
psiquiátrico tras sufrir la aplicación de electrochoques. Sin 
duda, una experiencia de este calibre, como le sucedió a 


Antonin Artaud en Rodez, deja huella imperecedera, aunque 


no tiene por qué ser determinante la existencia de vivencias 
violentas para que una mujer decida empuñar un arma. ¿Se 
buscaría acaso esa explicación de tratarse de un hombre? 
También lo hizo Valie Export en AktionHose. Genital Panic 
(1969), y su pasado no es comparable al de la artista fran- 
cesa. Todo lo dicho no impide observar que en las pro- 
puestas neovanguardistas de los Tirs de Niki de Saint Phalle, 
en las que también colaboraron otros artistas (Robert Raus- 
chenberg, Marta Minujín...), se percibe un cuestionamiento 
de las normas sociales y estéticas que prosiguió en trabajos 
como La mort du patriarche (1962). En este caso, aunque la 
estructura formal resulte más convencional, la artista creó un 
gran personaje de piernas rotas y cabeza diminuta, plagado 
de sangre. Un personaje grotesco, que aparece ridiculizado y 
deshumanizado, de apariencia macabra y que arrastra la res- 
ponsabilidad de ser el pater familias. De la misma manera 
que los Tirs suponen una muerte de la pintura, aquí las balas 
van dirigidas al corazón del patriarcado. La mort du patriarche 
es una obra que ha suscitado análisis variopintos. Así, este 
monigote horrendo es, según Sarah Wilson, un ser 
andrógino[29], aunque también se podría deducir que el sím- 
bolo del patriarca es una alusión a Francia, que pasaba por 
tiempos traumáticos debido a la guerra en Argelia. En esta 
obra, se establece una continuidad entre las mujeres, los 
juguetes, la violación y el colonialismo. Cuestiones próximas, 


lacerantes, y asociaciones preocupantes por tratarse de 


género y violencia. Se domina y humilla una colonia como se 
viola a una mujer. ¿Es éste el terrible parangón que se sugiere 
en la obra de Niki de Saint Phalle? 

Bien es cierto que en otras obras semejantes del mismo pe- 
riodo Niki de Saint Phalle reparte sus balas contra otras ins- 
tituciones como los políticos, la Iglesia, e incluso las mujeres 
son blanco de sus fusilamientos artísticos. Este último as- 
pecto en el que se amalgaman realidades sociales harto dife- 
rentes y que procede distinguir desde una perspectiva que no 
caiga en esencialismos, da fe de una orientación un tanto 
desenfocada y errática, que la alejaría de la contundente pro- 
puesta antipatriarcal de Louise Bourgeois en The Destruction 
of the Father (1974), bien es cierto que posterior. Bourgeois, 
con su ironía y mordacidad características, propuso celebrar 
una suerte de metafórico manjar caníbal a costa del cuerpo 
paterno, como venganza simbólica por el virus maléfico (el 
adulterio) que el padre había introducido en la familia de la 
artista. 

Lo personal surca la obra de Niki de Saint Phalle, una 
dimensión de la experiencia humana expulsada del campo 
artístico tras la Segunda Guerra Mundial cuando los efluvios 
surrealistas empezaron a diluirse para caer en una amnesia 
que sublimaba conflictos y sinrazones en los que latía, no 
obstante, el trasfondo de la guerra. ¿Una amnesia volunta- 
riamente apolítica? No es el caso de Saint Phalle. Ella misma 


lo puso en evidencia al afirmar que «Mi trabajo ha sido un 


vehículo para expresar mis problemas y después exorcizarlos, 
como los negros con los fetiches [...]»[30)]. 

Llegados a este punto es relevante preguntarse por la con- 
gruencia conceptual en una artista que además del acto de 
empowering que suponen los Tirs del Impasse Ronsin concibe 
obras como Hon (Ella, en sueco) en 1966. Se trata de la 
gigantesca y coloreada nana embarazada y penetrable a través 
del orificio vaginal que se expuso en el Moderna Museet de 
Estocolmo. ¿Es compatible esta obra conceptualmente con el 
propósito que anidaba en las acciones con disparos? Hon en- 
carna un gran símbolo de la fertilidad, según Niki de Saint- 
Phalle. En aquella época formaba pareja con Jean Tinguely y 
elaboraban algunas piezas al alimón, pero, en opinión de 
Marie-Laure Bernadac, que se limita simplemente a consta- 
tarlo, el reparto y división del trabajo, que se colige de esa co- 
laboración, estaba anclado en divisorias impregnadas de gé- 
nero: «En la pareja, el hombre se ocupa de la mecánica, del 
motor, de la electricidad y la mujer de las formas, de los volú- 
menes, de los colores»[31]. 

La aparición de lo personal a la que me he referido antes, 
de la exposición sin caretas de lo considerado privado, y por 
tanto ocultable, incluso reprimible, se irá haciendo hueco 
entre los resquicios de la cerrazón moderna a medida que ad- 
quieran cuerpo las teorías micropolíticas, avanzadas por De- 
leuze y Guattari en El anti-Edipo (1972) y por Michel Foucault 


en su reivindicación de las acciones sectoriales y de las 


luchas de grupos sociales marginados. Su texto Les anormaux 
(1975), pronunciado en el envarado ámbito académico del 
Collége de France parisino, resulta de sumo interés a la luz 
de propuestas indómitas en lo tocante a la sexualidad hete- 
rodoxa, como se desprende del happening de Jean-Jacques 
Lebel, Cent vingt minutes dédiées au Divin Marquis, acaecido 
mucho antes, en 1966. Respondiendo a la censura de que ha- 
bían sido objeto los libros de Sade que trataba de publicar 
Jean-Jacques Pauvert y de la presión eclesiástica contra la pe- 
lícula mentada de Rivette, Lebel, que introdujo el happening 
en tierras galas, organizó un sarao de notables conse- 
cuencias. Más de mil personas acudieron al Théátre de la 
Chimeére de la rue Fontaine de París donde vivió Breton (un 
guiño provocador, por descontado). En el teatro, en la oscu- 
ridad, el público se topó con unos pedazos de reses que col- 
gaban goteando. Sin embargo, el momento de mayor inten- 
sidad, además de la presencia de una mujer semidesnuda 
que se puso a orinar de improviso y que lució una máscara 
del general De Gaulle, se produjo con el striptease del tran- 
sexual Cynthia. La curiosidad desbordante, incluso 
hipnotizadora[32], del público era fruto de una ignorancia su- 
pina ante la realidad trans, que apenas empezaba a ser visible 
en un espacio social marcadamente machista y heterosexista 
como el francés. La posibilidad de vivir la experiencia cor- 
poral en la que cohabitan órganos sexuales supuestamente 


incompatibles para el orden fálico normativo y la clase 


médica, es una de las enseñanzas que destila este happening, 
de tono mucho más sexuado y transgresor que los que abun- 


daban en las formulaciones de Alan Kaprow, de corte más 


formal o simplemente lúdico. 


Cynthia tumbada en el happening de Jean-Jacques Lebel, Cent 
vingt minutes dédiées au Divin Marquis (Ciento veinte minutos 


dedicados al divino marqués), París, 1966. 


La recepción del hecho artístico performativo ideado por 
Lebel tuvo un eco considerable, aunque acabara abrup- 
tamente tras la llegada de la policía. 

En esta línea de pensamiento resulta útil recordar que el 
culto a la modernidad estaba a esas alturas plenamente insta- 


lado en los años sesenta en los distintos circuitos y vectores 


del poder museístico, galerístico e institucional. Los distintos 
procedimientos manejados en las prácticas artísticas 
hegemónicas obedecían a motivaciones formales, sean éstas 
la crítica al ilusionismo o el refuerzo de la abstracción plani- 
métrica. A saber, el gesto, el trazo, la pincelada, la masa 
cromática, la materia, la superficie, la composición o su falta, 
o según diría Yve-Alain Bois, la retícula, el azar... constituían 
el engranaje esencial del lenguaje artístico y el único arte mo- 
derno bendecido desde los altares neoyorquinos, expandido 
en una versión neoimperialista en los cenáculos artísticos 
europeos y latinoamericanos. Con estos parámetros imposi- 
tivos, en un mundo de masivo consumo que empezaba a 
generar nuevos dioses e ídolos (el coche se articulaba pau- 

latinamente en la representación publicitaria como el uten- 
silio en que se asentaba y reforzaba el dominio masculino), el 
arte con ingredientes de género habría de buscar otras sali- 
das, otros espacios alternativos al embrutecimiento comer- 
cial. El arte de acción ofrecería algunas vías de escape. 

En la ruptura y disgregación de la hegemonía abstracta, que 
en parte se había estetizado y ablandado respecto de su doc- 
trina inicial, se perciben indicios y signos de un cambio de 
paradigma y de los conflictos que ello generaba. En este mo- 
mento parece perentorio volver la mirada hacia un contexto 
local, el de la Viena de los sesenta, para comprender cómo se 
produjo esa crisis de la representación mediante la fisuración 


que, entre muchos otros elementos, provocó la exposición de 


las relaciones de poder entre la masculinidad mayoritaria, la 
nueva que pretendía emerger y la feminidad, todavía some- 
tida. El accionismo vienés y las respuestas artísticas paralelas 
y subsiguientes al mismo, en Austria, supusieron un caudal 
de experiencias corporales que estremecieron a los deten- 


tadores de la decencia en una sociedad mojigata y represiva. 


1] «Cárcel de amor», en Berta Sichel, Cárcel de Amor. Rela- 
tos culturales sobre la violencia de género, Madrid, MNCARS, 
2005, p. 15. 

[2] Al respecto véase Leslie Johnson y Justine Lloyd, Sen- 
tence to Everyday Life. Feminism and the Housewife, Londres y 
Nueva York, Berg, 2004. 

[3] Antes, en 1948, Alfred Kinsey había publicado Sexual 
Behavior of the Human Male, que causó gran escándalo y que 
abordaba, entre otras cuestiones, la problemática homo- 
sexual. 

[4] Así se recoge en la película Kinsey, dirigida por Bill Con- 
don en 2004. 

[5] El objetivo de su libro Lordre sauvage. Violence, dépense 
et sacré dans Vart des années 1950-60, París, Gallimard, 2004, 
es mostrar la vuelta a una violencia neoprimitiva por parte de 
determinados artistas como reacción a la brutalidad de la 
guerra y a las heridas abiertas que ésta dejó en la psique hu- 
mana. 


[6] Que en esta fotografía se vea una mujer, Hedda Sterne, 


parece fruto de la casualidad. El agrupamiento es de inequí- 
voco signo masculino. 

[7] Sin duda el trabajo de vertido de pintura que realizó 
Llynda Benglis en 1969 titulado Fling, Dribble and Drip es una 
respuesta irónica (¿también un homenaje?) a la primacía de 
Pollock en la historiografía hegemónica del arte. La idea de 
Benglis evoca el intento de algunos artistas por incidir en la 
posible lectura de género en el campo de la abstracción. Un 
territorio visto con frecuencia como paradigma de la perspec- 
tiva formalista del arte. El componente étnico y racial 
—menospreciado durante décadas— ha sido también puesto 
de manifiesto en la exposición Energy/Experimentation: Black 
Artists and Abstraction, 1964-1980, Nueva York, Harlem Studio 
Museum, 2006. Los resultados no son plenamente satisfac- 
torios a la hora de detectar e identificar la huella racial en la 
abstracción misma si no se conocen los prolegómenos e 
intenciones creativas del/de la artista. 

[8] Citado por Julián Díaz en «Pintar con dos pelotas. El gé- 
nero (masculino) de la pintura informalista», Cultura Mo- 
derna 1 (primavera de 2005), pp. 45-58. 

[9] La obra es descrita como «a poetic expression of the 
essence of the myth; the presentation of the concept of seed 
and its earth with all its brutal implications; the impact of ele- 
mental truth. Would you have us present this abstract con- 
cept, with all its complicated feelings, by means of a boy and 


girl lightly tripping?» [«una expresión poética de la esencia 


del mito: la presentación del concepto de semilla y su tierra 
con todas sus brutales implicaciones; el impacto de la verdad 
elemental. ¿Nos harías presentar este concepto abstracto, 
con todos sus complejos sentimientos, a través de un chico y 
una chica que tropiezan alegremente?»], en Lucinda Barnes, 
«A Proclamation of Moment: Adolph Gottlieb, Mark Rothko, 
Barnett Newman and the Letter to The New York Times», 
Allen Memorial Art Museum Bulletin 47, 1 (1993), pp. 2-13. 

No] Lo cita Carol Duncan (1977) en «The Aesthetics of 
Power in Modern Erotic Art», en A. Raven, C. Langer y ). 
Frueh, Feminist Art Criticism. An Anthology, Nueva York, Har- 
perCollins, 1991, p. 62. 

[11] Véase el texto de Clement Greenberg, «Aprés l'expres- 
sionisme abstrait», en Regards sur Part américain des années 
soixante, antología crítica a cargo de Claude Gintz, París, Ed. 
Territoires, 1979, p. 13. 

[12] Dalí relató en una ocasión que imaginaba que mojaba a 
mujeres desnudas con pintura y las mezclaba con «cerdos re- 
cién castrados»; Salvador Dalí, Journal d'un genie, París, 
Llmaginaire/Gallimard, 1996, p. 19. 

[13] Laurence Bertrand Dorléac, Lordre sauvage. Violence, 
dépense et sacré dans Vart des années 1950-1960, París, Galli- 
mard, 2004 p. 102. 

[4] Véase Nicolas Charlet, Yves Kleim, París, Adam Biro, 
2000, p. 170. 


[15] Griselda Pollock, «Histoire et politique: l'histoire de 


l'art peut-elle survivre au féminisme?», en Féminisme, art et 
histoire de l'art, París, École Nationale Supérieure des Beaux- 
arts, 1990, p. 80. 

[16] Richard Meyer y Douglas Crimp han tratado esta cues- 
tión desde una óptica queer. Véase también Jennifer Doyle et 
al. (eds.), Pop Out: Queer Warhol (Series O), Durham, NC, 
Duke University Press, 1996. El énfasis queer se localizaría en 
trabajos alejados de la estética productivista y rentabilizadora 
de la sociedad de consumo. De Crimp, véase Posiciones crí- 
ticas. Ensayos sobre las políticas de arte y la identidad, Madrid, 
Akal, 2005. En particular los capítulos englobados bajo el tí- 
tulo «El Warhol que merecemos». 

[17] Richard Meyer relata una anécdota narrada por Philip 
Pearlstein en distintas versiones sobre la obra de Warhol 
=sobre todo los dibujos homoeróticos— que fue rechazada en 
la galería neoyorquina The Tanager Cooperative Gallery. Ri- 
chard Meyer, Outlaw Representation. Censorship and Homose- 
xuality in Twentieth Century American Art, Boston, Beacon 
Press, 2002. 

[18] Véase el texto de Richard Meyer, op. cit., p. 128. 

la] Véase Cécile Whiting, A Taste for Pop: Pop Art, Gender 
and Consumer Culture, Nueva York, Cambridge University 
Press, 1997. 

[20] La polémica en torno a Chair es comentada por John A. 
Walker en Art ql Outrage. Provocation, Controversy and the Vi- 
sual Arts, Londres, Pluto Press, 1999, pp. 144-149. 


[21] Soy deudor de la lectura que se propone de esta obra 
en Helena Reckitt y Peggy Phelan (eds.), Art and Feminism, 
Londres, Phaidon, 2001, p. 54. 

[22] Relatado por Kristine Stiles, «Entre l'aigua i la pedra», 
En Pesperit de Fluxus, Barcelona, Fundació Táapies, 1994, p. 77. 

[23] Ibidem, p. 82. 

[24] Véase Yayo Kusama, Londres/Nueva York, Phaidon, 
2000. 

[25] En Pesperit de Fluxus, cit., p. 79. 

[26] Aunque desborda el espectro conceptual de este en- 
sayo, importa citar las experimentaciones que llevó a cabo la 
artista brasileña Lygia Clark a partir de las sensaciones corpo- 
rales. Con sus Objetos sensoriais llamaba la atención sobre el 
peso del pudor en el cuerpo de hombres y mujeres, favore- 
ciendo el placer táctil y la desinhibición. Además desarrollaba 
una función terapéutica que no conviene pasar por alto. 

[27] Ibidem, Lordre sauvage, pp. 219-220. 

[28] Niki de Saint Phalle, Mon secret, París, Editions de la 
Diftérence, 1994. 

[29] Sarah Wilson, «Féminités-Mascarades», en Féminin- 
masculin. Le sexe de Part, París, Centre Georges Pompidou, 
1995, P. 298. 

[30] Citado por Laurence Bertrand Dorléac, ordre sauvage, 
p. 216. 

[31] Marie-Laure Bernadac, «Attractions $ Répulsions», en 


Fémininmasculin. Le sexe de l'art, cit., p. 189. 


[32] Francoise Bertrand Dorléac lo relata en estos términos. 
El análisis de la historiadora francesa tiene mayor mérito si 
cabe por su clarividencia y por haber rescatado del olvido un 
happening del que apenas quedaban materiales fotográficos y 
algún cartel de mano. Véase Lordre sauvage, cit., p. 278-282. 
En una conferencia impartida en la Universidad Politécnica 
de Valencia, el 15 de mayo de 2006, Jean-Jacques Lebel relató 
que la vista inesperada de los genitales masculinos de Cyn- 
thia provocó un síncope al filósofo Lucien Goldmann. Una 


ambulancia tuvo que venir a recogerle. 


6 
Caso de estudio: el laboratorio vienés 


La literatura disponible sobre el accionismo vienés ha cre- 
cido de forma sustancial en los últimos años. A los ensayos 
de Hubert Klocker se han sumado otros de Peter Gorsen, 
Malcom Greene, Stephen Barber, Régis Michel, Daniéle 
Roussel, Juan Antonio Sarmiento, Piedad Solans y otros. Un 
común denominador les une: la ausencia teórica de trata- 
miento del sentido de la materia sexual y la problemática de 
las jerarquías de género subyacente al trabajo de los accio- 
nistas. Ultimamente Robert Fleck[1] ha intentado acometer 
parcialmente esta cuestión, centrándola en la experiencia vital 
de la comuna AAO de Otto Múhl, lo que escapa al marco de 
reflexión artística. También, de alguna manera, se ha aden- 
trado en este enfoque Alexandra Seibel, cuyas ideas comen- 
taré más adelante. Aun así parece a todas luces insuficiente. 

La posición habitual respecto del accionismo vienés ha 
oscilado entre las vejaciones y descalificaciones de la prensa 
sensacionalista de los años sesenta y setenta, sobre todo en 
Austria y Alemania, la cautela o incluso el miedo a interesarse 
por este movimiento radical, por parte de un buen sector de 
instituciones museales, incrementado por el jarro de agua fría 
que supuso la sentencia de cárcel contra Otto Múhl en 1991, 
que fue acusado de perpetrar actos contra la moral, o la de- 


fensa cerrada, plagada de loas encendidas, de los partidarios 


y compañeros de viaje del accionismo. Pocas visiones des- 
apasionadas y críticas se pueden encontrar en las bibliotecas. 

Otro factor que sobresale, y que engarza con la carencia de 
análisis sobre género, se debe en parte a que el indiscutido 
papel, hasta hora, de libertadores sexuales que se presupone 
a los accionistas, ha obstaculizado y emborronado un posi- 
cionamiento crítico acerca del machismo y la violencia pre- 
sentes en muchas manifestaciones accionistas, sobre todo 
en las de Múhl. La fama y el renombre de los accionistas, su 
leyenda transgresora, ha oscurecido las contradicciones exis- 
tentes entre cuatro artistas que no son homogéneos ni com- 
parten un pensamiento uniforme. ¿Cómo entender que tales 
luchadores contra la hipocresía moralista de una sociedad 
ultraconservadora, que había tapado el alto nivel de colabora- 
cionismo con los nazis, podían ser a su vez cuestionados por 
la objetualización de la mujer, entre otras cuestiones? 

De los cuatro accionistas Otto Mihl es sin duda el más 
controvertido. La razón estriba en motivos extraartísticos: su 
encarcelamiento durante siete años acusado de abuso de 
menores y de uso de drogas en su comuna de La Gomera, 
tras haber fundado otra comuna en Austria. 

Esta circunstancia impregna con fuerza la consideración de 
su obra pero una lectura desprejuiciada ha de evitar que los 
sucesos de la comuna determinen y condicionen sobre- 
manera la interpretación de las acciones artísticas. En ese 


sentido y aunque los años de cárcel no fueron estériles para 


Múhl, que produjo un buen número de dibujos y pinturas, es 
importante desgajar esa creatividad de los tiempos señeros 
del accionismo que abarca desde principios de los sesenta 
hasta la siguiente década cuando desaparece. 

Como he apuntado antes la mayoría de los estudios sobre 
el accionismo no tienen en cuenta la dimensión política de la 
divisoria de género. En el caso de Lydie Pearl, que dedica un 
capítulo a Múhl y a Nitsch, la perspectiva que adopta gira en 


torno al componente sacrificial. 


[...] la obra de Múhl, alimentada por los escritos de 
Reich, pero también por los de Fourier, cuestiona el as- 
pecto sacrificial, separador, por tanto castrador, del fun- 
cionamiento cultural. Para luchar contra la represión 
preconiza una experimentación del exceso en carne y 
hueso, pero ritualizada y proyecta una sociedad que ya 
no estaría fundada en el sacrificio de las pulsiones y la 


división del sujeto[2]. 


La autora enfatiza en la obra de Múhl la importancia de 
desnazificar Austria. Esa crítica social, presente en el accio- 
nismo, es compartida por Robert Fleck[3] en su mirada sobre 
este movimiento. La cultura impone represión y eso es lo que 
combaten, con su hedonismo, los accionistas. Y es también 
la posición sostenida por Hubert Klocker[4] en el estudio 
más conocido en torno al Wiener Aktionismus. 


Una indagación metódica de las acciones, los textos, la 


actividad social y el pensar de los cuatro agentes principales 
del accionismo (no los únicos pues hubo otros colabo- 
radores destacados como Kurt Kren, Annie Brus...) parece de 
recibo para desentrañar la vinculación entre estas prácticas 
artísticas rompedoras y las normas de género aplicadas a 
veces con suma brutalidad. 

Empezaré con el más controvertido de los cuatro: Otto 
Múhl. Y lo haré prestando atención a una fotografía[5], en la 
que un Múhl ya maduro salta sin ropa al lado de un grupo de 
mujeres y hombres, igualmente desnudos. La enorme alegría 
que rezuma parece alejarlo de cualquier predisposición a ava- 
lar la denuncia que el artista sufrió por instrumentalización 
sexual de otras personas, de abusos cometidos con mucha- 
chas. El trato que le deparara la justicia y el linchamiento a 
que fue sometido por parte del amarillismo periodístico, ¿son 
razón de peso para rehuir el estudio de los posibles signos 
de violencia de género en su obra? Creo que no: lo contrario 
sería una claudicación o desistimiento del ansia de conocer y 
de saber por temor a ser asimilado con una corriente de dere- 
chas. Emprendo la redacción de estas páginas, por tanto, dis- 
conforme con la idea de que lo hallado en su pintura, en sus 
dibujos, en las acciones y en las películas, y su significado, 
pudiera leerse como una premonición del comportamiento 
humano que obtuvo una sentencia cuyo veredicto él mismo 
objetó en 1991. 


Aclarado este asunto surgen más dudas: ¿puede 


considerarse la vida en la comuna una práctica artística? ¿Se 
puede afirmar que hubo actos artísticos en la vida cotidiana 
de la comuna, mezclados con terapias procedentes de las 
recetas de Wilhelm Reich sobre el análisis caracterial[6], que 
interesaban a Múhl? Es probable pero no se cuenta con 
demasiada información al respecto, por lo que conviene des- 
plazarlo del objeto de estudio. Por otro lado, los objetivos 
principales y el funcionamiento de la comuna AAO atendían a 
otros propósitos: la propiedad colectiva, la autoterapia, la 
exogamia practicada para deshacer la pareja[7]... 

Dicho esto, valga la pena recordar que las primeras accio- 
nes de Múhl sobre las representaciones rituales de la comida, 
su consumo y la expulsión extásica y orgásmica (el vómito) 
estaban basadas en las ideas de Reich; particularmente en 
aquéllas impregnadas de biofísica en que se habla de los ins- 
tintos o pulsiones polares de la sexualidad reproductiva y del 
hambre devorador. Sin duda, Múhl había profundizado a 
principios de los sesenta en las aportaciones que contenía la 
obra de Wilhelm Reich. Llegó a trabajar en un centro tera- 
péutico fundado por los cuáqueros americanos y dirigido por 
Frau Rosenfeld, una amiga de Anna Freud. Acudió a sesiones 
de terapia grupal y a conferencias sobre la interpretación de 
los sueños. Se familiarizó con los textos de Reich, Freud y 
Ferenczi. También estudió a Jung y Adler, aunque este último 
no le interesó porque negaba la importancia de la sexualidad. 


En cambio le pareció sugerente la posición de Freud, que 


había luchado contra la institucionalización del psicoanálisis 
por parte del Estado, una de las bétes noires de Múhl. 

Una consideración previa antes de diseccionar las accio- 
nes, relativa al problema que supone a la hora de apreciar el 
desarrollo más o menos narrativo de las acciones de Muúhl: 
algunas de las películas que se han conservado, sobre todo 
las filmadas por Kurt Kren, lo han sido desde una óptica ex- 
tremadamente experimental con un sistema de montaje que 
privilegia la imagen fracturada, picada, a base de múltiples 
cortes por segundo, con lo que se impide la comprensión 
global del progreso de la acción misma. Otras filmaciones 
son diferentes. Hay que tenerlo en cuenta en lo concerniente 
a la valoración de la tipología de la mirada y de la relación del 
espectador con el régimen visual producido que se des- 
prende de lo que son ahora valiosos documentos, en mayor o 
menor grado fictivos, de las acciones en vivo. En estas accio- 
nes, y este es un dato a sopesar, la desnudez equipara a varo- 
nes con mujeres: asimismo, las partes pudendas del cuerpo, 
consideradas socialmente tabú, se perciben con meridiana 
claridad, inclusive el culo y el satanizado ano. En ese sentido 
se podría afirmar que el despliegue de actos desinhibidos in- 
dica una notable libertad sexual y de costumbres, nada habi- 
tual en la estulta sociedad austriaca de la época. Á conti- 
nuación me atendré a un orden cronológico para explorar su 
trabajo. 


En el primer acontecimiento protoaccionista, El órgano de 


sangre. El aparato M, en junio de 1962 (la M alude al propio 
artista), Múhl admite que la preocupación ética principal con- 
siste en desarrollar y dar rienda suelta abiertamente a las pul- 
siones que él denomina creativas, a saber, el sadismo, la 
agresión, la perversidad, el deseo de reconocimiento, la ava- 
ricia... En este batiburrillo donde se entreveran temas muy 
distintos no se indica con quién o contra quién se van va a 
dirigir las pulsiones. 

En 1963 Múhl anunció que realizaría una acción deno- 
minada «degradación de una Venus». La intención era vili- 
pendiar el símbolo de la belleza que encarna la mujer en la 
tradición y en la historia del arte. En otoño de ese mismo año 
llevó a cabo una versión de la misma. Las fotos conservadas 
muestran a Miúhl de pie, que enseña el torso, desvistiendo a 
una sonriente mujer pintarrajeada. Éste va a ser un proceder 
que se convertirá en marca de la casa Múhl: pintar, emba- 
durnar, manchar, mancillar el cuerpo de los demás, sobre 
todo del considerado todavía entonces sexo Inferior. 

La acción material nám. 3 que materializó en Obere Augar- 
tenstrasse, en Viena, el 24 de febrero de 1964, consistió en 
empanar el trasero de una modelo. Conviene recordar que la 
acción material es generalmente una terapia grupal delante 
del público. En un texto se indica que se ha elegido una 
mujer de trasero más voluminoso de lo habitual. Sobre él se 
desparraman líquidos y huevos con cáscaras. El artista muer- 


de una de las nalgas. Al final separa el pelo púbico con 


guantes de goma para que se observe claramente la entrada 
vaginal y la abertura anal. Estamos sin duda ante una pro- 
puesta de arte corporal inusitada para la época, sobre todo si 
se tiene presente el asfixiante entorno sociopolítico y la pre- 
sión religiosa en Austria. La simple desnudez de la mujer en 
vivo sorprendía; aun más la del hombre, y si se añaden prác- 
ticas y métodos pornográficos como los de inspeccionar los 

genitales y exhibirlos crudamente, la transgresión y el escán- 
dalo estaban servidos. Todo ello constituye un vocabulario 

artístico nuevo y provocador. El único reparo que se puede 

poner a esta acción es la pasividad de la modelo (me resisto 
a considerarla protagonista dada su función sumisa). Una 
pasividad que se repetirá a lo largo del trabajo del accionismo 
de Múhl. Todo hace pensar que el carisma de Múhl facilitaba 

que algunas amistades participaran de buen grado, volunta- 
riamente, siguiendo al pie de la letra el guión diseñado por el 
autor. La intrahistoria del accionismo se ignora salvo algún 

anecdotario y lo narrado por el propio Múhl en sus cartas a 
Erika Stocker[3]: no hay otros relatos ni biografías fiables que 
apuesten por una lectura en sentido distinto, de ahí que haya 


que basarse en una fuente parcial y subjetiva. 


Otto Múhl, Acción material n.? 3, 1964. 


Los guiones que se han conservado de las acciones son 
una suerte de testimonio de un deseo de mancillar, ensuciar, 
manchar de forma reiterada y obsesiva el cuerpo de la mo- 
delo participante, inclusive el de ancianas de ochenta años. 
En el guión catalogado 28, la vieja muere mientras parpadea 


un film experimental sobre su ajado cuerpo. No consta 


ningún dato fehaciente de que un hecho así pudiera llevarse a 
la práctica. 

En la primera acción en público orquestada por Múhl y titu- 
lada Chattanooga (el nombre de un club nocturno), que fue 
filmada por Kurt Kren, en 1964, la invitación indicaba, amén 
del título, que la finalidad de la misma estribaba en lograr la 
destrucción del cuerpo femenino mediante alimentos. ¿Qué 
se puede entender a través de esta frase? ¿Por qué esa obse- 
sión por violentar hasta el extremo de destrozar el cuerpo de 
la mujer aunque para ello se manejen viandas? Cuando se le 
preguntó a Múhl por los motivos y raison d'étre de esta acción 
recordó haber visto durante la guerra —donde fue piloto— 
morir a trece de sus camaradas en un día invernal, cubiertos 
de barro y sangre, petrificados en toda su horrible belleza. 
¿Qué sentido tiene esto y por qué asociarlo con el cuerpo de 
una mujer?[9]. La rememoración de la muerte, de un hecho 
trágico, en concreto el padecido por personas que le eran 
próximas, le induce a perpetrar un crimen simulado cuya víc- 
tima es del sexo que la sociedad patriarcal ha relegado a una 
función secundaria. ¿Cómo no deducir de esto un razona- 
miento primario, retorcido y sexista? La acción presumi- 
blemente consistía en rellenar y cubrir el cuerpo de una mujer 
con comida y meter a continuación el cuerpo en un saco de 
plástico. Una lectura macabra no estaría fuera de lugar. 

En un tono de estribaciones lúdico-festivas se sitúa la 


bautizada como Acción material núm. 12. Mamá y papá 


(1964). En la misma la separación de roles y funciones es ta- 
jante. No sólo el artista va vestido con traje oscuro —signo de 
respetabilidad y poder varonil en la sociedad normativa— sino 
que la participante femenina siempre sale sin ropa, tumbada 
en una suerte de mesa/altar, en que transcurre la acción. 

La ejecución de casi todas las actividades corre a cargo de 
Papa/Múhl: aplastar, destrozar, estallar, morder, colocar, 
esparcir, verter, regar... Ella se muestra indolente y pasiva. 
Bien es cierto que hace su aparición otro hombre atado, asi- 
mismo pasivo, que acata las órdenes del omnipresente Miihl. 
En un momento dado mamá da el pecho; más tarde ofrece 
un biberón[io]. La única función de la mujer es de carácter 
nutricio. La maternidad como valor social queda reafirmada. 

También en 1964 el artista austriaco da forma a una de sus 
acciones más citadas. $e trata de O Tlannenbaum (Oh, árbol 
de Navidad), una acción asimismo filmada por Kurt Kren. En 
ella, realizada en la localidad teutona de Braunschweig, el ar- 
tista aparecía en una cama con una mujer situada debajo de 
un árbol de Navidad. Previamente Múhl había contratado a 
un carnicero que extirpó el corazón a un cerdo tras matarlo 
con una pistola de matarife. Múhl se subió a una escalera y 
meó encima de la mujer; también orinó sobre el corazón del 
animal. Una mujer del movimiento de liberación feminista 
perdió el control y se puso a gritar y a proferir insultos. Así lo 
relata el artista. La mujer resultó espolvoreada con harina. Un 


tipo trató de atacar a Múhl provisto de patatas. El artista le 


respondió echándole harina. El público se reía. Unos días 
después el carnicero fue expulsado del gremio de carniceros. 
El asunto fue discutido en el parlamento alemán. Múhl fue 
dispensado de ir a la cárcel alegando que era una cuestión 
artística. En Austria, siempre según el testimonio de Muúhl, 
esto no habría sucedido. 

El material documental manejado por Múhl resulta insólito: 
entre otros objetos, le interesaban sobremanera las Szondi 
test, las fotos de pacientes mentales, de ahí que decidiera 
usarlas en la preparación de esta acción. 

La idea de empezar la película filmada por Kren a partir de 
la constatación de la realidad de los esquizofrénicos y los 
autistas, entre otros, le pareció sugerente al artista, aunque la 
dinámica de las acciones estaba pensada para ser captada en 
fotografías fijas. En ese sentido, al disponer en la actualidad 
solamente de la película de Kren marcada por un movimiento 
entrecortado y raudo, es harto posible que esto condicione el 
conocimiento que se tiene de esta acción. Dicho esto, los 
materiales empleados por Múhl inducen a pensar en un uso 
agitado. Empezaba con agua sobre los cuerpos de las mode- 
los, luego vertía aceite, sopas con picatostes, carne y ver- 
duras, un racimo de uvas; el color se avivaba con ketchup, 
mermelada, zumo de remolacha. También usaba harina, hue- 
vos, col y añadía plumas sobre la cama (es importante que 
haya un lecho, pues se trata de una referencia al ámbito pri- 


vado vuelto público). 


La carga machista se percibe en la inactividad de la mujer, 
en su condición de superficie manchable, ensuciable, usable, 
que se convierte en un leitrmotiv reiterado hasta la saciedad en 
el trabajo accionista de Múhl. Una propuesta diseminada a lo 
largo de distintos textos que también rezuman una huella 
misógina. 

En este tiempo la obra de Múhl todavía no se había despe- 
gado de la influencia del expresionismo abstracto, y ello es 
obvio a la vista del número ingente de chorretones, grumos, 
revoltijos cromáticos y texturas varias que espolvoreaban, 
salpicaban y manchaban el sucedáneo de lienzo, que era el 
cuerpo. Esta pervivencia se da en un tiempo en que, tras sus 
fracasados intentos de pintar, decidió destrozar con un 
cuchillo el lienzo, culminando el estropicio con la ayuda de 
un hacha. Múhl pasó de este modo a hacer escultura, aunque 
más tarde decidió centrarse en el cuerpo humano. 

En lo relativo al simbolismo que conlleva la destrucción del 
cuadro existen algunos antecedentes artísticos: Lucio Fon- 
tana, Manolo Millares, Pol Bury, aunque con una finalidad 
imbuida de ingredientes estéticos. Incluso en Pollock se ob- 
serva un atisbo intencional en el hecho de situar la tela en el 
suelo y pisotearla, aunque luego acabe por colgarla en una 
galería de arte. Nikki de Saint Phalle fue más lejos y empleó 
un rifle para actuar sobre la pintura. Y John Baldessari des- 
trozó todas sus pinturas convencionales y abrazó los prin- 


cipios del conceptual en una versión sui generis. Múhl, que 


considera que la obra de Pollock, Millares, Fontana, Burri, e 
incluso Brus[11] no representa sino una estetización de la vio- 
lencia sin padecerla, sin experimentarla, enarbola el hacha, 
que es un instrumento más tosco, propio de leñadores y de 
connotaciones rudas y viriles. La pregunta a formular sería, 
parafraseando a Régis Michell12]: ¿destruir un lienzo, una 
tela, equivale a matar o a perpetuar el vigor psicológico de 
permanente descarga brutal, o es acaso una forma de exor- 
cizar el crimen y de evitar cometerlo y llevarlo a la práctica? 

En los manifiestos de Múhl del festival Zock (un término 
carente de sentido lógico), gestados en colaboración con el 
teórico Oswald Wiener en 1967, abundan los elementos inter- 
pretables desde una perspectiva de género. Veamos lo que se 


dice en ellos: 


[...] la mujer en tanto que es la guardiana de la familia y 
de la tradición, es el enemigo número uno de Zock. 

Cada mujer que ha tenido hijos será asesinada y co- 
mida por la juventud ZOCK en los festejos enormes del 
día de la madre. 

En el día del padre los padres podrán usar a sus hijos e 
hijas para su placer sexual. 

A través de estas acciones ZOCK logrará demoler la 
familia como el mayor elemento de mantenimiento del 


Estado[13]. 


El festival ZOCK se celebró el 21 de abril de 1967 en la 


taberna vienesa Gasthaus Zum griinen Tor y resultó tan caó- 
tico como los contenidos del manifiesto. La presencia poli- 
cial fue mayúscula, llegando a intervenir doscientos agentes 
con una clara finalidad represiva. 

Huelga decir, a modo de aviso para navegantes, que es 
fundamental establecer una diferencia entre la ficción y la rea- 
lidad, entre lo escrito y lo hecho, entre la metáfora y el acto. 
Ahora bien, en el manifiesto ZOCK se vierten críticas a la 
policía, los abogados, los jueces, los sacerdotes y los car- 
teros (esta pulla no se entiende y parece algo irrisorio, en 
clave humorística); un batiburrillo que no impide captar el 
cuestionamiento de los pilares de la sociedad y las fuerzas 
fácticas. También se suceden soflamas contra la religión, el 
matrimonio, la propiedad y la familia. Estos cuatro frentes 
acarrean una crítica sociopolítica al sistema en el que se sus- 
tentaba Austria y cualquier otra nación capitalista del entorno. 
Austria en particular fue un país en el que abundó la compli- 
cidad y el colaboracionismo con el Tercer Reich, una tema 
espinoso que se tapó y no se depuró adecuadamente tras el 
fin de la Segunda Guerra Mundial. La presencia de comporta- 
mientos, actitudes y prácticas filonazis estaba lejos de haber 
sido borrada. ¿Era esto lo que pretendía cuestionar el desar- 
mante manifesto? No se puede afirmar con rotundidad. En el 
manifiesto cohabitan alegatos de tipo futurista en que se dice 
que ciudades como Florencia, Roma y Venecia serán arra- 


sadas, con aberraciones de resonancias concentracionarias 


tales: «Torres de cristal para los discapacitados sustituirán al 
zoo para la juventud Z¿OCK»[14]. También se afirma que el 
sexo entre personas del mismo color no será autorizado. De 
ello se colige una mezcla de absurdos, de despropósitos 
entremezclados con anhelos por acabar con las normas del 
autoritarismo en Austria, que no impide pensar que la miso- 
ginia del texto obedece en parte a una carencia analítica rigu- 
rosa. No parece de recibo que se reproche a las mujeres ejer- 
cer de «guardianas de la familia y la tradición», sin pararse en 
mientes en los efectos perniciosos y duraderos de las leyes 
del patriarcado. Múhl confunde casos concretos de mujeres 
que actúan del modo descrito con una realidad social de 
mayor espectro. 

En 1968 Múhl concibe Amore. En ella, una mujer y un hom- 
bre, desnudos ambos, azotan[15] lentamente a otro hombre. 
Este aparece tapado bajo una montaña de periódicos. Tras 
golpear los diarios el hombre es pintado con alimentos y ro- 
ciado con jugos varios. En ese mismo año y en una tentativa 
por desvelar los tabús de la sociedad mojigata en que vivía, 
llevó a cabo la acción denominada Libi (1968), un término hí- 
brido en que se entreveran en alemán las palabras amor y 
libido. Si bien no puede hablarse de un relato estructurado, 
las imágenes que han sobrevivido inciden en la desmiti- 
ficación de algunas prácticas sexuales, verbigracia la felación. 
La novedad estriba en la exhibición de los glúteos de un 


hombre. Sin embargo, los usos provocadores del ano quedan 


reducidos a una dimensión escatológica y jocosa: un hombre 
de cuyo ano emergía un paraguas mientras leía el periódico, 
gente que sobaba sus traseros ante otros individuos... 

El ano ocupa en Libi el centro de operaciones pero la acti- 
vidad a que se le somete es de carácter defecatoria y nunca 
placentera, en términos sexuales de masturbación, estimu- 
lación, penetración anal. Probablemente el interdicto mental 
heterosexista supuso un freno entonces para una serie de 
prácticas que corrían el riesgo de haberse interpretado como, 
si no abiertamente homosexuales, sí implícitamente 
homoeróticas[16], lo que podría hacer tambalear la identidad 
de los participantes en Libi. Por otro lado, las películas Scher- 
sskerl (Mierda) de 1969 y Sodoma, del mismo año, así pare- 
cen confirmarlo. Es la coprofilia y la urolagnia lo que des- 
cuella. En estas manifestaciones corporales no es el arte 
como representación lo que predomina sino una acción vital 
palpable. En otras películas los signos teatrales son más 
notorios si cabe y anegan el propósito burlón de la acción 
concebida por Miúihl. 

En el texto titulado Introduction: material action, fechado en 


1969, afirma Múhl que 


durante mi primera acción material ensucié el cuerpo de 
una mujer con barro, pintura, basura y dentífrico y lo até 


todo con viejos harapos y cuerdas sumergidas en 


barro[17]. 


Si bien resulta difícil desentrañar el uso semántico de cada 
uno de los materiales y substancias utilizados (plásticos, 
detergentes, comestibles...), parece oportuno hacer un es- 
fuerzo hermenéutico sobre el deseo de manejar y apoderarse 
del cuerpo femenino, el más aprovechado de los objetos. El 
ejercicio del poder y de la fuerza recae en el artista, que no lo 
comparte entre sus coayudantes, aunque él mismo se somete 
en ocasiones a la misma medicina. Los deseos destructivos 
fueron expresados en distintos textos y plasmados en el ma- 
nejo de materiales varios. ¿Se oculta acaso en la cristalización 
del deseo de atar objetos un trasunto no asumido de sadis- 
mo? Parece probable. 

En una acción de 1970 sin embargo emergen algunos deta- 
lles que obligan a matizar respecto del ejercicio de la vio- 
lencia. Se trata de Invesmentfonds, oder: Erich kommt (Fondos 
de inversión o Erich viene). En ella, un hombre mayor que 
representa a una clase pudiente y acomodaticia, un esta- 
mento odiado por Miihl y que él denomina gnomo (Wichtel), 
va vestido como si se tratase de un bedel u oficinista. Este 
hombre será ridiculizado durante la acción. 

Provisto de sombrero bombín —un signo elocuente de cate- 
goría profesional- entra en un apartamento que parece de 
clase media como representante de una compañía de inver- 
siones, a la vez que empuja a una mujer desnuda en un carro 
de la compra (la mujer como objeto de consumo). En otro 


momento la escena se repite salvo que es ella la que se 


abalanza lascivamente sobre él. Esta repentina toma de deci- 
sión no resta un ápice a su papel claramente cosificado a tra- 
vés del sexo. Es decir, la modelo es definida a partir de su 
materialidad corporal: en otra escena, el mismo hombre lleva 
una máscara en forma de pene/consolador y penetra a la 
mujer que sonríe complaciente. Sin embargo, a renglón se- 
guido, ella pasa a colocarse la misma máscara y simula pene- 
trarle pero en realidad no lo cumple. No estamos ante una 
penetración anal en toda regla y el acto, además, es suma- 
mente breve. Ha habido un amago, un espejismo de poder 
en el gesto de la participante en la acción. A continuación, 
Múhl y otro actor se ponen ropa interior de mujer y hacen 
payasadas además de gestos afeminados. ¿Es la puesta de 
indumentaria íntima del sexo opuesto lo que suscita ese 
comportamiento de tintes homófobos? La supuesta subver- 
sión de las reglas de género no llega muy lejos y se queda en 
agua de borrajas. 

La acción concluye con una suerte de escenificación de una 
violación salvaje. La participante es colocada en una silla 
donde los hombres se masturban a su alrededor antes de 
penetrarla uno tras otro. Según Alexandra Seibel, esta gang 
rape resulta irrisoria, dado el escaso tiempo de que dispone 
cada hombre para efectuar el coito violador. Esto permitiría 
deducir que la penetración es una actividad mecánica para el 
violador y la mujer una herramienta para la diversión y el en- 


tretenimiento masculino. Dicho esto, ¿habría sido imaginable 


que se invirtieran los papeles y fuese un varón diana de los 
manejos sexuales de un grupo de mujeres? Habrá que espe- 
rar a la película Baise-mol (2000), dirigida por Virginie Des- 
pentes y Coralie Trin Thi, para verlo. Esta hipótesis parece 
totalmente ajena al pensamiento Múhl. Seibel aventura otra 
lectura que se me antoja justificadora del potencial manipu- 
lador de Múhl: se trataría de una demostración de mascu- 
linidad frente a la impotencia del oficinista que se vio conti- 
nuamente burlado en la acción[18]. 

Otra acción de 1970 puede entenderse como metáfora de la 
autocastración femenina, Der geile Wotan (Wotan cachondo). 
Para empezar, una nota mitológica: Wotan en El anillo de los 
nibelungos es el dios que vende a Freia, diosa del amor, para 
adquirir un castillo. Básicamente, éste es el perfil de Wotan. 
La acción de Múhl se ubica en un escenario campestre, con 
toques de sexo grupal. Uno de los momentos parece cho- 
cante: una mujer se introduce un pene en el ojo. La ecuación 
es obvia: el falocentrismo funciona en tanto que es una repe- 
tición de actos penetrativos. Además, simbólicamente, lo fá- 
lico va unido a la visión, que en este caso se ve entorpecida, 
incluso algo más: el pene degrada el ojo de la mujer. El domi- 
nio masculino no acepta paliativos en un año en que Miihl 
funda en Viena el Instituto manopsicótico, uno de sus pro- 
yectos más estrambóticos que resultó de corta vida. Bajo esta 
nomenclatura realiza una serie de acciones de corte escato- 


lógico que fueron filmadas y que la moral vigente en la época 


consideró aberrantes. El objetivo era lanzar un ataque al sis- 
tema de valores burgueses que aspira a que el sujeto esté 
controlado y su cuerpo disciplinado. Mostrar que el cuerpo 
orina, defeca, excreta, se ensucia, huele, produce miasmas, 
tiene orificios, es penetrable y tocable, es el objetivo del ar- 
tista. Múhl pretendía que los espectadores que acudían a sus 
acciones pudieran saborear como voyeurs una dimensión de 
lo prohibido. Pero lo hizo sin oponerse al papel subordinado 
que socialmente oprimía a la mujer, sino al contrario, reali- 
mentando su objetualización. De ahí que no parece coherente 
hablar en términos de revolución total (Totalrevolution) cuan- 
do se menosprecia y minusvalora a un colectivo excluido. Y 
esto, como analizaré más adelante, lo supo ver de forma pre- 
clara una artista como VALIE EXPORT. 

En otra acción, una de las más polémicas, juega con el tabú 
de la zoofilia, rematada con un final sangriento. Se trata de 
Oh Sensibility, llevada a cabo en Frankfurt en 1970. He aquí 
una pequeña sinopsis: Múhl contorsiona su cuerpo detrás de 
una mujer que hace o simula hacer el amor con una oca a la 
que besa en el pico. Miihl lame al animal, lo abraza y lo en- 
trega finalmente a un grupo de gente. Después lo recupera y 
la oca acaba decapitada: el muñón restante sirve para mas- 


turbar a la mujer. 


Otto Múhl, Acción Oh Sensibility (Oh sensibilidad), Viena, 
1970. 


La pregunta es obvia: la protagonista femenina parece rea- 
lizar un acto masturbatorio consensuado pero una pregunta 
aflora: ¿el cuello del animal funciona como una suplantación 
fálica de Zeus que, según la mitología griega, se disfraza de 
cisne para seducir a la princesa Leda? De ser así estaríamos 


sin duda ante una parodia del mito clásico de Leda y el cisne. 


La mujer es penetrada con el cuerpo muerto de la oca en una 
escena de frenética bacanal, tras haber sido previamente 
seducida por el cisne (Zeus). ¿Por qué es entonces Zeus 
decapitado? Este acto resulta desconcertante pues simbo- 
lizaría la pérdida o castración del poder fálico. ¿Prueba de in- 
coherencia en la acción de Múhl? ¿Mera provocación al mar- 
gen de cualquier sensata interpretación de la mitología actua- 
lizada? Las protestas de los grupos de protectores de ani- 
males no se hicieron esperar. En su defensa Múhl sostuvo 
que la oca ¡ba a perecer de todos modos y que llevó a cabo la 
acción poco antes de la festividad de San Martin en Burgen- 
land donde se matan más de 2.000 gansos. De alguna ma- 
nera se planteaba demostrar la hipocresía de la gente y el 
moralismo correspondiente. En su discurso Múhl fue a más, 
afirmando que el común de la gente acepta las leyes del 
matrimonio pero a la vez se permiten los burdeles. Según 
esta teoría la fidelidad en el matrimonio sólo se mantiene gra- 
cias a la existencia del prostíbulo. El Estado necesita el burdel 
para mantener la ley y el orden y además el burdel aporta di- 
nero e impuestos. La sexualidad, a juicio de Múhl, no se debe 
comprar[19]. La perspectiva del discurso sobre las relaciones 
de familia y la vida en pareja que ha mantenido Múhl es cons- 
tante a lo largo del tiempo. Desde que inició la vida en co- 
muna en 1972, fundada tras la disolución de su matrimonio, 
en la que se ponía de manifiesto un claro cuestionamiento 


del amor romántico y de las trabas familiares, —siempre 


percibido desde una mentalidad heterosexista masculina—, y 
también tras la salida de la cárcel en 1997. Lo demuestra la 
decisión de reconstituir una comuna en el Algarve portugués 
donde reside ahora. 

La familia es el modelo a seguir para Múhl pero no se trata 
de la familia monógama y nuclear, semejante a la que apoya 
la jerarquía eclesiástica católica. Múhl aboga por un concepto 
laxo de familia ampliada, extendida, que en esta forma proba- 
blemente nunca había existido antes. Según él, en esta nueva 
comunidad familiar hombres y mujeres tienen los mismos 
derechos y se rigen por planteamientos democráticos. Este 
punto de vista no casa con las rencillas habidas en 1987 y con 
el hecho de que algunas mujeres abandonaran la comuna por 
presiones y coacciones. Ni tampoco con la obvia homofobia 
que destila su comportamiento personal. 

Múhl reconoció en 2002 que «el hedor que experimenté en 
el periodo nazi y durante la guerra fue la cosa más horrible 
que se pudiera imaginar»[20]. En 1971 concibió la acción que 
tituló SS y la estrella de David, y que el propio Miúhl describe 
de la siguiente guisa: «llevábamos pantis y el pecho al 
descubierto. Creo que incluso llevábamos brazaletes con 
algún tipo de insignia. Bailamos homoeróticamente»[21]. 

Al parecer el cámara que filmaba la acción se indignó ante 
los contenidos de la misma y dijo que los 55 no eran maricas 
ni se comportaban con tanta malicia. De esta reacción intem- 


pestiva se desprende que Múiilhl enfatizaba tendenciosamente 


la conexión inherente entre homosexualidad y nazismo, ca- 
rente del menor rigor y puesta en tela de juicio por muchos 
autores[22]. 

Muchos años después, en 2002 la opinión de Miihl parece 


haberse modificado: 


Debo confesar desafortunadamente que había evitado 
la homosexualidad. Eso es diferente hoy. Tengo amigos 
homosexuales con quienes me llevo muy bien. El artista 
tiene un componente femenino. Sus sentimientos son 
tan fuertes como los de una mujer. Supone un contraste 
frente al mundo rudo de los hombres heterosexuales. 
Creo que la homosexualidad es producto de la educa- 
ción. Grecia fue un ejemplo de Estado construido ho- 
mosexualmente, y la cultura que se produjo en ese tiem- 
po nunca habría podido existir sin la homosexualidad, y 


de la misma forma sucede en la cultura occidental[2 3]. 


La bibliografía existente sobre Múhl roza el panegírico y 
gran parte de la misma se nutrió de la interpretación de las 
acciones entendidas como una especie de ritos y de ejecu- 
ción de la violencia vista como abreacción, descarga psíquica 
y física. Alexandra Seibel ha propuesto una orientación par- 
cialmente diferente, tomando como punto de partida la 
importancia de la mirada en relación a las películas perversas 
de Múhl. Para ello toma en consideración las teorías femi- 


nistas de Laura Mulvey. Y trata de aplicarlas a la disección de 


cuatro acciones, siempre a partir del material filmado, a 
saber, Sodoma (1969), en donde se inserta una Penis und Va- 
ginaaktion; Investmentfonds, oder: Erick kommt (1970), Der 
gelle Wotan (1970) y finalmente Oh Sensibility, del mismo 
año. 

En Narrative Cinema and Visual Pleasure, el famoso estudio 
acerca del cine mayoritario de Hollywood, Mulvey llega a la 
conclusión de que la mirada del hombre, de tipo fetichista, 
obtiene placer al posarse en el cuerpo de la mujer, que se rei- 
fica, objetualizándose. La corporalidad femenina se trans- 
forma a través de la mirada en un espectáculo del que dis- 
fruta el varón. Sin embargo, en el cine mainstream contem- 
poráneo (y en gran parte del cine experimental y de arte y en- 
sayo actual), no se produce el esquema contrario que pudiera 
contrarrestar el proceso de cosificación. 

Según Seibel, la obra de Múhl no es de tipología escop- 
tofílica puesto que lo que se presenta en la acción es tabú, es 
lo prohibido (las heces, los órganos sexuales...) y ello su- 
puestamente no puede producir placer. Una suposición, 
cuanto menos debatible. Una cuestión es que la presentación 
de las miasmas corporales alimente la abyección y el re- 
chazo, como investigó Julia Kristeva y otra, bien distinta, es 
que la observación de órganos sexuales, aun manchados, no 
pueda incentivar el deseo y enardecer la mirada. Seibel afirma 
con rotundidad que: «La escoptofilia es socavada y reem- 


plazada por un autoconocimiento catártico»[24]. Es decir que 


la catarsis que experimenta el cuerpo en agitación de los 
accionistas evita la obtención de una fruición visual en el 
espectador. Pero acto seguido Seibel cita a Múhl, que parece 
contradecir lo expresado antes: «Las películas de arte directo 
son pornográficas, perversas, antirreligiosas, amorales, bes- 
tiales, golpean en la cara al temeroso y estúpido ciudadano 
recto y a la vez le da el ánimo para reconocer su propia vida 
interior bestial»[25]. La disparidad de emociones que se gene- 
ran, según Múhl, permite que el espectador se reconozca, 
aunque sea fragmentariamente, en el propósito de la acción. 

Seibel sostiene que para que se produzca dicha escoptofilia 
el espectador debe identificarse con el protagonista, que es 
en la mayoría de los casos el propio Múhl, y que tamaña 
identificación resulta conflictiva al romperse las reglas. En el 
razonamiento de Seibel no queda claro si por reglas se refiere 
a las normas hegemónicas sociales. 

En las películas objeto de estudio de Mulvey (To Have and 
Have not, Only Angels Have Wings, Vértigo...), las mujeres 
sólo pueden ser objetos de contemplación, aunque ello no 
les prive de inteligencia. ¿Lo son también las que aparecen en 
los films realizados a partir de las acciones de Miihl? No re- 
sulta fácil determinarlo de modo tajante porque tanto el cuer- 
po de la mujer como el del hombre (Múhl y otros) se mues- 
tran de algún modo vulnerables. En ese sentido se produce 
una equiparación y una indiferenciación de género, pero no 


cabe duda de que el director de orquesta es siempre el artista 


y éste disfruta golpeando, dando órdenes, manchando, exhi- 
biéndose... Por otro lado conviene diferenciar el montaje fíl- 
mico de Kren u otros como Hermann Jauk con la acción 
misma respecto de la cual la película supone un claro déca- 
lage y de alguna manera una variación considerable. 

Seibel, parafraseando a Linda Williams, la autora del céle- 
bre Hardcore. Power, Pleasure and the Fremzy of the Visible 
(1989), da a entender que en el cine porno heterosexual el 
objetivo principal es la máxima visibilidad (también lo es en 
el gay) del cuerpo, de los órganos y de las prácticas sexuales. 
Sin embargo, el placer de la mujer no es percibido ni visua- 
lizado de la misma forma que lo es el del hombre. El or- 
gasmo femenino es secundario, relegado tras el del hombre o 
totalmente ninguneado. A la postre, el plano más valorado es 
aquel en el que se produce la eyaculación fuera de la vagina o 
del ano. Una eyaculación orgásmica resaltada, incluso hi- 
perbolizada, al caer sobre el rostro de la partenaire o en otro 
lugar harto visible para mayor lucimiento de la proeza 
masculina, que se efectúa de modo repetido y falaz (dado 
que se trata de un trucaje, pues una eyaculación tan prolon- 
gada y densa es físicamente imposible). Este acto de clímax 
cierra siempre cualquier vídeo porno; no importa si la mo- 
delo ha alcanzado o no el orgasmo, anticipado de alguna ma- 
nera mediante gritos y gemidos pero nunca visto en su con- 
clusión y en su cúspide. La alusión a la pornografía viene al 


caso de los contenidos de alguna de las películas de Múhl. Y 


es que la máxima visualización del cuerpo de la mujer se 
ofrece tanto en el porno heterosexual como en las acciones 
también marcadamente heterosexuales de Múhl. Por otro 
lado, que este artista, y algún otro hombre, aparezca en oca- 
siones con ropa interior de mujer no es una reivindicación 
del travestismo lúdico sino más bien algo realizado con el 
objetivo de caricaturizar o recordar el cabaret[26]. La puesta 
de ropas femeninas va acompañada de tonos jocosos e irri- 
sorios con lo que se hace un guiño despreciativo al afemina- 
miento; no sucede lo mismo con la ropa de hombre que no 
provoca comentarios burlones. 

La sobreexposición del cuerpo de las modelos, actuantes o 
participantes, no va pareja, como he indicado, con la estimu- 
lación de una subjetividad femenina fuerte e independiente. 
Múhl no es sólo el maestro de ceremonias que se hizo llamar 
Omo Super, sino quien decide inspeccionar y auscultar el 
cuerpo de las participantes con criterios rayanos en la ma- 
nipulación médica. Verbigracia, en la acción de título equí- 
voco Sodoma. En uno de los episodios filmados se percibe 
un primer plano de los genitales, en concreto de una vagina 
abierta perforada con pinchos metálicos. La pregunta no 
puede soslayarse: ¿la perforación es real o se trata de un 
simulacro, es decir de una colocación de pinchos que funcio- 
narían como substitutos del pene? ¿Qué intención subyace a 
este gesto? Este momento dentro de la acción recibió el nom- 


bre de Penis und Vaginaaktion y se realizó en la casa del 


artista en Praterstrasse, en Viena, en 19609. 

En otra acción denominada Apollo 10, también de 1969, 
uno de los actores se pone guantes de látex como un gine- 
cólogo y esparce un líquido sanguinolento entre las piernas 
de la modelo. Este acto puede inducir a pensar en un parto. 
Huelga decir que las participantes no realizan nunca una acti- 
vidad del mismo tenor en el cuerpo del sexo dominante —¿se 
habrían oído comentarios al respecto?—, aún menos en el del 
artista creador. 

Toda sociedad tradicional se basa en un orden fundado en 
el principio de la prohibición de la mezcla, en el híbrido de 
alimentos y de sexo, y también en el interdicto de la trans- 
gresión de los límites de la vida y de la muerte, lo sagrado y 
lo profano. Cruzar este límite equivale a llevar a cabo la expe- 
riencia del exceso originario. Eso es lo que hacen en general 
los accionistas según las interpretaciones más habituales en 
la historiografía artística[27]. Sin embargo, esta lectura batai- 
lliana del accionismo, no impide extraer conclusiones res- 
pecto a una cuestión transversal de tanto peso, también en 
Nitsch, como es la problemática de géneros y la divisoria de 
funciones que se aplican a la masculinidad y a la feminidad. 
En su caso, dada la dimensión proteica de su creatividad, es 
importante partir de los textos para escarbar en su pensa- 
miento, aun en fechas muy tempranas, concretamente en una 
acción de marzo de 1963, en la que hay indicios de enjundia, 


porque el artista se percibe a sí mismo como asesino, 


después de unos hechos luctuosos de origen sexual: la muer- 
te tras violación de una joven bailarina de la ópera. Este epi- 
sodio lo relató Múhl —dato a sopesar— en sus cartas a su 
amiga Erika Stocker, señalando que Nitsch se identificaba 
con el asesino, al que comparaba con Cristo[28]. De la víc- 
tima poco o nada se dice. 

Un poco más tarde, en King Oedipus, publicado en 1964, 
Nitsch expondría la influencia del legado freudiano hilvanado 
con alusiones cristológicas que la jerarquía eclesiástica consi- 


deraría sacrilegas en su país. 


La herida en el costado de Cristo constituye un sím- 
bolo paradójico de ebullición erótica, la aparición de lo 
fálico en la cima de la penitencia del arrepentimiento 
excesivo (la cruz) debido a la comisión del pecado ori- 


ginal (el incesto con la madre) [2 9]. 


En esta frase procedente de un texto desconcertante en el 
que se da la vuelta a los valores tradicionales de uno de los 
momentos cumbre del sacrificio cristiano se da a entender 
que la herida puede interpretarse como una representación 
simbólica de los genitales femeninos. De ahí que la lanza fun- 
cionaría como un símbolo fálico. Huelga decir por tanto que 
siguiendo esta lectura estrambótica la acción del dubitativo 
Tomás que introdujo su dedo en la herida adquiriría, asi- 
mismo, una dimensión erótica. La crucifixión, por ende, equi- 


valdría al castigo con el que se trata de penalizar la tentación 


que supone desear el cuerpo de la madre. 

En otro texto, concretamente en el posfacio a su libro The 
Fall of Jerusalem (1974), Nitsch se refiere a su infancia y en 
particular al horror que le produjeron las bombas que caían 
sobre Viena. Sin embargo, el ruido de los motores de los 
aeroplanos le hace pensar en la «belleza de los ominosos 
acontecimientos». Este episodio le sugirió una reflexión 


sobre la viabilidad de trabar belleza y destrucción, pues, 


a pesar del sufrimiento que trajo la guerra, o tal vez de- 
bido a ello, la guerra puede asumir una apariencia esté- 
tica y la compulsión ejercida por la guerra de vivir la vida 
intensamente, aunque en un mundo de dolor, es también 


innegable[30]. 


La estética de Nitsch está trufada de mensajes contra- 
dictorios pero se muestra equilibrada en lo relativo al trato 
que reciben mujeres y hombres. Por un lado, se nutre de 
experiencias de orden personal como la citada sobre la guerra 
y por otro apunta a un pensamiento híbrido de tipo mítico- 
psicoanalítico que no obedece a presupuestos sólidos. Se 
puede constatar en las menciones delirantes al sadoma- 
soquismo. En este término engloba Nitsch de forma errónea 
un sinfín de manifestaciones y de símbolos, algunos cris- 
tianos, otros helénicos, otros relativos a la mitología de los 
antiguos egipcios, pasados todos por el filtro de una lectura 


rápida de la obra de Freud y de Jung. En ese sentido, la 


experiencia de la cruz sería homologable al cegamiento de 
Edipo, y al desgarro que padeció Dionisios. Obviamente, Ni- 
tsch está aludiendo a pasajes de transcendencia religiosa y 
mítica que relaciona con la experiencia teatralizada del exceso 
que en ocasiones estará representada por el destripamiento 
de un cordero. Nada que ver con las prácticas sexuales sado- 
masoquistas en las que placer y dolor van unidos, como su- 
cedió con el artista Bob Flanagan y como se deduce de las 
prácticas SM consentidas de algunas fotografías de Robert 
Mapplethorpe. 

Además de esta puesta en escena del teatro de los miste- 
rios y las orgías, a la que Nitsch fue añadiendo mayor com- 
plejidad con el paso de los años hasta conseguir plasmar una 
suerte de mezcla de ópera y ceremonia pseudo religiosa, las 
acciones suyas destacan por un nítido paganismo en el que el 
cuerpo es un eje central. Nitsch huye de los tapujos y los 
interdictos que socialmente impedían la exhibición del cuer- 
po masculino. Así en la acción 8, de 1965, se llevó a cabo lo 
que se ha denominado Penis Rinsings, es decir que los geni- 
tales de Schwarzkogler, en esta ocasión, son limpiados a con- 
ciencia con algodón, agua tibia y caliente. La acción, y es un 
dato a resaltar, transcurrió en el lecho marital de Nitsch y en 
ella se usó una compresa que se colocó debajo del pubis de 
Schwarzkogler. Su pene y testículos fueron levantados con 
delicadeza para colocar un apósito. En ese sentido se puede 


afirmar que la centralidad de los genitales masculinos no 


conlleva una exaltación del falocentrismo, pues no hay erec- 
ción sino flacidez. De ese modo, si la compresa sirve para 
limpiar y absorber la sangre menstrual, Nitsch modifica su 
utilización habitual y lo aplica en el cuerpo de su modelo. En 
las fotografías de L. Hoffenreich de la acción es notorio cómo 
Nitsch ejerce de chamán y sumo sacerdote sanador: en el 
gesto cuidadoso de colocar apósitos y vendajes sobre los 
genitales de Schwarzkogler destaca la falta de pudor y el ta- 
lante abierto de un artista que difiere claramente de Otto 
Múhl, en lo que se refiere al trato equitativo y nunca lesivo 
que da aquél a sus modelos de ambos sexos. 

En una acción posterior, la 9, también de 1965, participa 
Heinz Cibulka por vez primera. En esta acción, que se desa- 
rrolló en parte al aire libre, intervinieron los cuatro accio- 
nistas vieneses (la única ocasión) junto con sus compañeras. 
El propio Nitsch fue desnudado por Schwarzkogler. Tras más 
de diez horas la acción concluyó en el jardín de una taberna 
(el componente báquico no podía faltar) asando y comiendo 
un cordero. En esta acción el cuerpo desnudo de Cibulka es 
manchado de sangre a la altura de los órganos sexuales, un 
acto que se repitió en muchas otras acciones y que da a 
entender la relevancia de la genitalidad en Nitsch. Genitales 
que son manchados, ensuciados y heridos simbólicamente 
para a continuación ser limpiados y cauterizados con gasas y 
vendajes. Por otra parte, en esta y en otras acciones abundó 


un desplazamiento del valor semántico consuetudinario de 


ciertos objetos y señales, a los que Nitsch dota de un signi- 
ficado diferente al normativo. Una prueba la depara el llenado 
de preservativos con sangre o el acto de dibujar sobre el 
cuerpo de Cibulka con una barra de labios trazando un cír- 
culo de color morado. 

En septiembre de 1966, Hermann Nitsch participa junto a 
Múhl y Brus en el DIAS (Destruction in Art Symposium). 
Organizado por Gustav Metzger, supuso la mayor concen- 
tración de artistas de vanguardia que había pisado Londres 
desde los años del surrealismo. La acción que realizó Nitsch 
suscitó controversia en la prensa británica y fue acusado de 
exhibir conductas indecentes. Más desapercibida pasó, a 
pesar de su mayor radicalidad de principios, la propuesta de 
Juan Hidalgo, componente del grupo ZAJ. Titulada Música 
para cinco perros, un polo y seis intérpretes varones, supone una 
rareza en la trayectoria heteronormativa de los accionistas 
vieneses. En ella Hidalgo inspeccionó y palpó los traseros de 
Brus, Nitsch y Múhl que, vueltos de espaldas, aguardaron sin 
alterarse los movimientos y tocamientos del artista español. 
Un texto escrito en Madrid el mismo mes de septiembre 
(Mister Destruction), en clave irónica, habla de escatología y 
de «una hermosa abertura anal», dicho todo con la elegancia 
y sobriedad que caracteriza a Hidalgo. ¿Captaron en ese mo- 
mento los vieneses el sesgo homoerótico de esta perfor- 
mance? 


En la larga y extensa trayectoria en el accionismo de Nitsch 


una acción sobresale por la contundencia de las imágenes fo- 
tográficas que se han exhibido y por el contenido blasfemo: 
se trata de la acción núm. 32, también bautizada como La 
concepción de María, que se realizó en 1970. 

En ella adquiere importancia visual una participante que 
viste sostén y pantis y que está inmovilizada con los pies ata- 
dos y sujeta a una cruz. Nitsch, sumo sacerdote, le vierte 
entrañas y tripas de un cordero, el animal más utilizado en 
sus acciones. La mujer, que simbólicamente actúa como alter 
ego de la virgen María, parece estar dando a luz. Su postura 
no es muy decorosa. Un signo delata las intenciones provo- 
cadoras del artista: la protagonista lleva las uñas pintadas, 
está por tanto dando pistas de una falta de recato que se su- 
pone en una mujer santa. ¿Sería esto una señal de que la 
participante representa a una prostituta? Probablemente. En 
algunas fotos que han permanecido de la acción, casi nunca 
expuestas o reproducidas en catálogos por razones que se 
desconocen, la falsa María introduce en la boca de Nitsch un 
consolador en forma de pene. El artista, embadurnado y cho- 
rreando sangre y pintura, parece disfrutar. 

En esta misma acción se produjo la llamada Séptima obra 
de abreacción, en este caso una suerte de simulación de un 
coito con un cordero abierto en canal que reposaba sobre 
una mujer. Asimismo, se repitieron otros rituales como el la- 
vado de la vagina y la cópula que en Nitsch siempre es he- 


terosexual. Es preciso puntualizar que la noción 


psicoanalítica de abreacción la maneja Nitsch como sinó- 
nimo de una descarga de energía física. 

En la acción 43, llevada a cabo en 1974 en Múnich, una ciu- 
dad que fue refugio frecuente de los accionistas debido al re- 
chazo y a la escandalera que generaron en Austria, Nitsch re- 
pitió un conjunto de fórmulas que le definen y caracterizan y 
que asquearon al público conservador y a la prensa sensacio- 
nalista. En ellas se daban el vertido de sangre, el empleo de 
intestinos animales, la desnudez, las prácticas sexuales, el 
uso de una custodia y de otros adminículos religiosos. La ac- 
ción fue interrumpida por la policía como en otras ocasiones 
por alteración del orden. 

Con el transcurso de los años, la grandilocuencia teatral se 
adueñó de la obra de Nitsch en su afán por acercarse a la 
Gesamtkunstwerk wagneriana con detalles espectaculares 
hiperbólicos pero sin conseguir el mismo resultado estético 
de sus primeras acciones. 

El accionismo de Brus es diferente. Se caracteriza fun- 
damentalmente por hacer de su propio cuerpo el campo 
privilegiado en el que se produce la violencia. Ello no impe- 
dirá que se filtren en los resquicios de sus acciones deter- 
minadas huellas de género. 

En la acción titulada Transfusión (1965), aparecen una mujer 
y el propio artista. Ella yace tumbada mientras es espol- 
voreada de polvos rojos alrededor del vello púbico. Las fotos 


que se han conservado de la acción muestran primeros 


planos de contundencia visual: las piernas abiertas de la mo- 
delo junto a una serie de amenazantes clavos en la mesa, 
bombillas rotas y tenazas (utensilios usados por Brus). En 
otra foto, igualmente en color, se percibe que la modelo lleva 
medias y que el artista ha depositado un cuchillo y un tene- 
dor contiguos a la abertura vaginal. En otra foto es la cabeza 
pintada de blanco de Brus la que reposa sobre el bajo vientre 
de ella. En su caso predomina la molicie: ése es el papel que 
le ha dado Brus, que preparó un guión con guiños fetichistas: 
un zapato reposa al lado de los genitales de ella, los más 
fotografiados. Finalmente, en una imagen se distinguen con 
claridad meridiana unos tubos que salen de la vagina y la 
conectan con un tarro con un líquido rojizo: ¿sangre, mens- 
truo? El título parece aludir a una extraña transfusión de san- 
gre, con lo que el artista usurpa la función del médico bus- 
cando perturbar los roles previstos. 

En 1964, Brus conoció a su mujer, Anni. Este hecho que 
culminaría en boda, puesto en el contexto del abierto rechazo 
al matrimonio y a las convenciones sociales expresadas por 
los accionistas (sobre todo por Múhl) difícilmente sintoniza 
con la ofensiva contraria a las normas burguesas. Si me ajus- 
tase a un análisis con criterios propios de la micropolítica se 
pueden observar flagrantes contradicciones entre lo que 
rezan los textos del Wiener Aktionismus y la praxis real, en la 
que mantuvieron en algunos aspectos apariencias y formas 


de respetabilidad. Nadie es perfecto y las incoherencias e 


inconsistencias son habituales en los textos del accionismo, 
produciéndose un desfase, un décalage, entre lo dicho y el 
acto. En ese sentido parece recomendable y prudente tomar 
algunas de sus aseveraciones con cierta cautela. Verbigracia, 
las vertidas por Brus en un escrito publicado en la revista Das 
fieber. Magazin der Wiener Aktionsgruppe, en 1965. En el texto, 
sin orden ni concierto, se habla de un «sex killer» y se men- 
ciona el deseo del artista de cortarse el prepucio. Se men- 
ciona a continuación el término aborto y algunas referencias 
a la cámara de gas. ¿Violencia autoinducida contra el propio 
artista? La mezcla es explosiva y parece obedecer a un delirio 
momentáneo o a una finalidad meramente provocadora. 

En 1967 Brus, en colaboración con Miihl, llevó a cabo Elm 
Geburtsakt (Un parto). Tuvo lugar en el Direkte Kunst Fes- 
tival, en Porrhaus, Treitlerstrasse, en Viena, y se anunciaba 
con un pasquín diseñado por Brus, en el que un hombre se 
autohería clavándose un lápiz en un ojo. La acción, motejada 
por la prensa, duró dos horas durante las que Brus, tumbado 
en una mesa y presionando un trozo de carne en su vientre, 
simulaba parir, ayudado por Otto Múhl que hacía de coma- 
drona. ¿Qué objetivo perseguía Brus con esta acción? ¿La 
idea peregrina y pueril pero acariciada en algunos discursos 
de robar a la mujer el poder de la maternidad? ¿Un intento de 
emborronar las fronteras acerca de las funciones biológicas 
de varones y mujeres[31]? No lo parece a la vista de otras pro- 


puestas: el mismo año Brus presentó tres películas, una de 


las cuales pretendía mostrar a una mujer embarazada de 
ocho meses que tricotaba un jersey. Una asociación tradi- 
cional de tareas y funciones, marcadas por resabios añejos 
de género, que induce a pensar que en este asunto la pro- 
puesta de Brus era poco imaginativa y harto convencional. La 
contradicción anida en el propósito teórico de Brus. En el 
programa para el citado festival Brus pergeñó un escrito deli- 
rante, puesto que se indicaba textualmente en el punto undé- 
cimo que Brus le cortaría la cabeza en el pasillo a una tal 
Gabriela[32]. Por un lado, se fotografió postrado en la cama 
fingiendo que daba a luz y, por otro, expresó deseos de cer- 
cenar la cabeza de una mujer cual psicópata. Pulsión de 
muerte y vida confluyen a empellones en un mismo discurso. 
Un poco antes, en septiembre de 1967, Brus concibió y llevó 
a cabo una acción que fue fotografiada en su propia casa y 
que tituló Acción trasvestida. Teniendo en cuenta la escasa 
documentación e información que se ha divulgado en catá- 
logos de la misma, no resulta tarea fácil hacerse una compo- 
sición de lugar, aunque a primera vista el componente teatral 
predomina. ¿Es imprescindible esta teatralización siempre 
que se habla de travestismo, de cross-gender? ¿Es acaso una 
forma de indicar la falta de seriedad ante el asunto o es botón 
de muestra de un prejuicio arraigado? En una de las escasas 
fotografías disponibles, el cuerpo fibroso y delgado de Brus, 
que lleva sujetador, se acopla al zaguán de una puerta. No fue 


la única ocasión en que Brus jugó a ponerse prendas que la 


sociedad patriarcal atribuye a la mujer. En una muestra de Di- 
rekte Kunst el 17 de mayo de 1968, Brus escandalizó al respe- 
table con su Ciudadano Gúnter Brus estudia su cuerpo, al eva- 
cuar en el sótano de un bar de la Judenplatz vestido con una 
camisa y pantis. En la acción se cortó en el muslo y vertió 
yemas de huevo mezcladas con vello púbico. La extraña 
combinación estaba dentro de un tarro que volcó en el pú- 
blico. El eje conductor de muchas de sus acciones se apo- 
yaba en varios elementos. En primer lugar, en el desnudo, 
que obedecía a la necesidad artística de manifestarse sin 
tapujos ni miedos. El propio Brus hacía bromas con sus geni- 
tales, con sus testículos, que mostró en Tricks (noviembre de 
1968) en el estudio vienés de Múhl, mientras el resto del 
cuerpo permanecía tapado enfundado en un traje. En se- 
gundo lugar, en las prácticas sexuales, verbigracia la mastur- 
bación en público. Finalmente, en la escatología, tanto en su 
dimensión defecadora como en la úrica. 

Todas estas actividades se resumen en los Body Analyses, 
un término acuñado por el artista en 1969. En este tipo de 
prácticas el lenguaje verbal ha sido desterrado: todo es cor- 
poral y orgánico, desde defecar o mear hasta masturbarse, 
pero estas actividades obedecen a intentos de ruptura de las 
leyes sociales sobre la higiene, la decencia y la moral. Un 
ejemplo más: Brus se pone a menudo bragas o pantis con los 
que juega a transformar su pene en otra cosa. Estamos ante 


un tipo de planteamientos que evocan la dimensión lúdica 


que se pudo percibir posteriormente en las performances de 
Vito Acconci y Lucas Samaras. Sin embargo, estos juegos 
puntuales de Brus con la indumentaria sexuada en nada se 
parecen a las propuestas radicales y continuas de un Pierre 
Molinier, totalmente volcado en una experiencia erógena coti- 
diana de dimensiones vitales como el travestismo. Molinier 
vivió para el placer y el goce. 

La transgresión brusiana entrevera lo repulsivo con lo pla- 
centero como se colige de una fotografía que recoge un mo- 
mento en que Brus, travestido, está debajo de otro hombre 
que lanza un escupitajo en su boca. 

La reacción de un sector ultramontano de la sociedad aus- 
triaca alcanzó cotas de suma violencia en su recepción de la 
agitación accionista; tal vez porque se sentía atacada en sus 
creencias y en su sentido del pudor y el recato. Los perió- 
dicos publicaron cartas de psiquiatras que trataron de deter- 
minar la psicopatología de Brus pero los informes elaborados 
dieron a entender que no estaba mentalmente perturbado. 
Tanto la clase médica, como la policía, el cuerpo judicial y la 
prensa le lincharon hasta llegar a extremos insoportables. Los 
periódicos hablaron de estados alterados de la conciencia en 
el caso de Brus, en particular tras realizar Kunst und 
Revolution. Esta acción es, a mi juicio, un verdadero hito del 
arte neovanguardista que ha dejado huella en la historia de la 
cultura visual. En esta celebérrima acción, llevada a cabo en 


la universidad de Viena el 7 de junio de 1968, ante quinientas 


personas, Múhl azotó a un joven masoquista mientras Brus 
cantaba el himno austriaco y hacía gestos obscenos. Ambos 
fueron acusados de difamar la institución del matrimonio y 
de la familia. A Brus le cayó una sentencia de seis meses de 
cárcel. En la acción tres hombres desnudos organizaron una 
sesión que consistía en ver quién meaba más lejos. Se mez- 
clan de este modo actos que semejan ritos de iniciación con 
otros ingredientes propio de la competitividad varonil, ante lo 
que parece lógico preguntarse: ¿qué normas infringe Brus 
asociando, en una cadena alegórica, actos fisiológicos con 
otros de carácter sexual y de autoviolencia y finalmente algu- 
nos otros que apuntan a una dimensión literal de lo político? 
¿Simplemente provocar? ¿Poner el orden fálico en cuaren- 
tena? ¿Despreciar lo establecido? 

En la última de sus acciones, Prueba de resistencia (1970), 
no abunda el componente sexual a pesar de que Brus lleve 
puesto en todo momento un liguero. Estamos ante una ac- 
ción extrema, repleta de signos y gestos espasmódicos, en la 
que Brus evita el toque grotesco y que supuso su despedida 
del accionismo. Tras practicarse una incisión en la cabeza y 
en un muslo, el artista vienés se cosió la herida en pos, su- 
puestamente, de una cauterización real y simbólica de una 
fractura social que perduró abierta en Austria durante años y 
que denunciaron, entre otros, escritores como Thomas Ber- 
nhard y Elfriede Jelinek. Una fractura que escondía el silencio 


sobre la colaboración con el nazismo de muchos austriacos y 


que se traducía en comportamientos y políticas represivas, 
arbitradas por las autoridades y consentidas por algunos seg- 
mentos de la población. 

Este caso de estudio no estaría completo sin el análisis de 
la obra de Rudolf Schwazkogler[33] cuya temprana muerte ha 
alimentado el mito, ha dado cuerpo a la leyenda, hasta el 
punto de que las preguntas suscitadas por las causas de la 
misma han oscurecido su trabajo. 

La fragilidad que denotan sus acciones se ha visto asociada 
con la perturbación psicológica que se le achaca debida a una 
supuesta personalidad quebradiza e inestable. Bien es cierto 
que en las seis acciones que pudieron llevar a cabo el artista y 
su amigo Heinz Cibulka (que parece su alter ego) muestran 
su cuerpo desnudo como un espacio enfermo al que se apli- 
can vendajes y suturas. Por ejemplo en la Acción 3, realizada 
en el verano de 1965, Cibulka lleva el pene vendado y en- 
vuelto por un pez, del que gotea un líquido oscuro que se de- 
rrama encima de una esfera blanca. En la 4 Acción, sin título 
(1965), de nuevo el pene, órgano sensible en una sociedad 
patriarcal, aparece vendado. ¿Está desposeído de su poder, 
del carácter violento y heroico con que se reviste en otros 
momentos, en otras imágenes? Probablemente esta lectura 
sea plausible, razonable. 

Los símbolos pesan en un autor imbuido de filosofías 
orientales, de esoterismo y de pasión por los procesos alquí- 


micos. Encontrar un significado concreto en cada acto, en 


cada movimiento, es difícil, aunque el principio que mueve a 
Schwarzkogler, que le obsesiona, a tenor de lo manifestado 
en sus escritos, a menudo inconexos, es de orden tera- 
péutico. El arte tendría la capacidad de curar. Pero, ¿qué 
enfermedad? ¿Social, mental, personal? 

En la mayoría de las acciones la herida se produce en el 
cuerpo del artista o de aquel que le reemplaza. En contadas 
ocasiones se ejecuta un ataque en el cuerpo ajeno. Una de 
ellas se describe en un texto publicado tras su muerte y que 
está probablemente vinculado con la acción titulada Boda, 
que analizaré a renglón seguido: en la tercera parte de las 
Partituras para las acciones, redactada en 1965, el artista se ve 
a sí mismo acometiendo una serie de actos sobre una mujer 
vestida de blanco: le cubre los ojos, le ata las manos, la man- 
cha con pintura, le rasga la ropa. Todas ellas actividades de 
control y dominio sobre una mujer, lo que le conducirá en fe- 
brero de 1965 a llevar a cabo en la vivienda de Cibulka la ci- 
tada Boda, la única acción de la que existe material foto- 
gráfico en color. En ella, Schwarzkogler rasga el vestido de la 
novia y derrama un cubo de pintura azul sobre la modelo, a la 
sazón Anni, la compañera de Brus. La golpea con un pollo 
salpicado de pintura azul (¿es el azul de Klein, que representa 
la pureza, la perfección o acaso el vacío del espacio?). 
Schwarzkogler y Cibulka se vendan mutuamente la cabeza, se 
protegen, buscan la cura. Sin embargo, Schwarzkogler vierte 


también un cubo de pintura azul sobre su amigo Cibulka. La 


novia es un juguete en manos de ambos, la única que perma- 
nece oculta en los inicios de la acción, como se suele hacer 
en ritos atávicos matrimoniales y cuyas ropas serán poste- 
riormente rotas y mancilladas; es también la única a la que 
están vetadas las iniciativas propias, la única que es desves- 
tida y a la que se ata para burlarse de las constricciones del 
matrimonio, y cuya blancura, pureza y mitificación se pre- 
tende poner en solfa. Dicho esto, y al contrario de lo que su- 
cede con la obra de otros accionistas hay poca información 
sobre el malogrado Schwarzkogler. En vida sólo publicó dos 
textos en la revista Le Marais; el resto es póstumo y ha visto 
la luz en parte gracias a la documentación recuperada sobre 
esta acción por Edith Adam, su compañera en aquellos años. 
Existen, no obstante, más materiales a evaluar, verbigracia, 
un texto de Nitsch de 1970, escrito un año después de su 
muerte. En él, su amigo propone una lectura atropellada y 
equivoca aunque útil sobre el artista fallecido. Nitsch escribió 
que las acciones de Schwarzkogler destilaban la atmósfera 
esterilizada de un hospital, y añadió también alusiones a la 
agresión erótica sadomasoquista aunque sin explicar a qué se 
refería. Evidentemente el conocimiento de Nitsch sobre las 
prácticas SM era de oídas y un tanto literario. Compárese 
cualquier texto de Pat Califñia[34] y de otros/as comulgadores 
del sadomasoquismo y se percibirán de inmediato las dife- 
rencias. 


Nitsch señaló asimismo que la cuestión de la castración 


fue abordada en varias ocasiones en el accionismo de 
Schwarzkogler. ¿Se refiere acaso a una castración simbólica, 
al miedo que representa la mujer cuyo cuerpo es visto como 
incompleto, como afirmaron tendenciosamente algunos su- 
rrealistas tras leer a Freud? ¿Alude a la escenificación de la 
pérdida de poder masculino? Es difícil saberlo con justeza. 

Nitsch comentó también que Schwarzkogler usaba frecuen- 
temente los cosméticos, «pintando la cara de un joven y acer- 
cándose mucho hacia las perversiones del travestismo»[35]. 
Se puede intuir que Nitsch no desaprueba lo relativo a las 
perversiones, y que no lo sanciona desde la cerrazón morali- 
zante, pero no se sabe a ciencia cierta, de ahí que el empleo 
del concepto de perversión, ligándolo al travestismo pueda 
quizá estar imbuido de prejuicios. Por otro lado, se trata de 
usos y manifestaciones que también se dieron en el accio- 
nismo de Nitsch, aunque el travestismo no suponga una 
constante artística, estética y sexual en la trayectoria del idea- 
dor del Orgien Mysterien Theater. 

La historiografía y bibliografía que ha generado el accio- 
nismo vienés y los círculos próximos al mismo a lo largo del 
tiempo no descuella por la precisión y finura analíticas, en lo 
concerniente a signos sexuales y marcas de género pese a su 
palmaria presencia, visible en particular en el talante autori- 
tario de un Múhl, cuya violencia se funda siempre en una 
relación de poder sobre el cuerpo de las mujeres como ha 


afirmado Régis Michel[36)]. 


Grosso modo predominan dos vías interpretativas. La pri- 
mera hace hincapié en la hermenéutica neoprimitivista según 
la cual los accionistas ponen de relieve el deseo de retornar a 
las fuentes primigenias, a una suerte de origen mítico ritua- 
lizado, a una edad de oro paradisiaca. Por otro lado, la que 
tiene en cuenta el contexto de la guerra y el peso del nazismo 
del que quieren deshacerse y liberarse los accionistas. En 
algunos casos se señala el impacto del horror. Por ejemplo, 
en el libro Weg aus dem Sumpf (Salir del cenagal, 1977), —un 
libro de marcado énfasis confesional- de Múhl, en donde se 
describen con pormenor los cuerpos mutilados, los miem- 
bros arrancados cuya visión espeluznante supuso para el ar- 
tista «el acontecimiento artístico más fascinante que jamás 
he vivido y que jamás viviré, ese soldado muerto, semicu- 
bierto por la nieve, todo destrozado, el casco agujereado, que 
abraza el tronco de un pino era un monumento de locura sin 
límites»[37]. ¿Se puede extraer de esa cita que arte, violencia y 
cierto desequilibrio psíquico se entrelazan en su obra? Proba- 
blemente así sea. 

Un claro consenso parece existir entre los estudiosos del 
accionismo vienés (Hubert Klocker, Peter Gorsen, Daniéle 
Roussel, Régis Michel, entre otros) en la constatación de las 
múltiples divergencias que surgieron entre los cuatro princi- 
pales protagonistas. Desavenencias que perduraron en el 
tiempo. Retrospectivamente Múhl reflexionó sobre el signi- 


ficado de la obra de Brus al que decía admirar, mientras que 


no se privaba de asestar unas consideraciones interpretativas 
sobre su obra difícilmente digeribles[38]. Para Múhl las accio- 
nes de Brus eran prueba de su odio infantil y celebración 
también del asesinato de la madre. La tela blanca ensuciada 
equivalía al cuerpo de la progenitora, masacrado, profun- 
damente violentado. Esta explicación conviene ponerla entre 
paréntesis, pues es conocida la traumática relación que man- 
tuvo Múhl con el pasado, los recuerdos de su padre, simpa- 
tizante nazi, el rechazo hacía ese régimen por parte de su 
madre creyente, fundado en el desprecio a la religión del Ter- 
cer Reich. El hecho de que la madre descubriera a Múhl de 
niño refocilando y jugando con una chica en un estercolero, y 
que esto suscitara una reacción airada por su parte, también 
contó en el sentimiento de animadversión hacia la proge- 
nitora por la culpabilidad generada. Todo ello pudo influir de 

alguna manera en la proyección descifradora de Múhl res- 
pecto de la obra de otros accionistas. Con estos mimbres y 
estos datos de fuente autobiográfica, no parecer haber dudas 
en el vínculo entre su experiencia de la guerra y el accio- 
nismo. En ese sentido se podría concluir que con materiales 
tan diversos como la harina, la confitura de frambuesa, los 
huevos y la pintura y con los golpes y latigazos que propi- 
naba, Múhl recreaba el recuerdo de la guerra, continuándola 
de alguna manera en el espacio privado de la acción en un 
principio, que se tornaría público después, con las conse- 


cuencias políticas que he resaltado antes. 


Este análisis de la especificidad artística austriaca, del la- 
boratorio de experiencias que nació en Viena quedaría cojo, 
en lo relativo a la revisión del componente de género en la 
década de los sesenta, si se pasara por alto la aportación 
fundamental de VALIE EXPORT. 

En las recientes monografías y ensayos publicados sobre 
esta artista, diseccionada con la ventaja que ofrece el tiempo, 
no cabe duda de que su obra constituye una afirmación ta- 
jante de la autonomía femenina. Una posición crítica que en 
parte surge por oposición al clima de machismo autoritario y 
recalcitrante del accionismo. Por esa razón, entre otras, decir 
que Weibel y EXPORT encarnan la «versión singularmente 
feminista del accionismo»[39] supone no haber comprendido 
que el accionismo no tuvo nada de feminista y que el trabajo 
de Weibel y Export, sobre todo el de ella, se sitúa en la lejana 
periferia del accionismo vienés en lo que a conceptos y valo- 
res se refiere. 

El trabajo de VALIE EXPORT abarca distintos medios y téc- 
nicas, a saber el campo del arte de acción, el del cine y las 
nuevas tecnologías, el de la fotografía, el del dibujo. Esta 
perspectiva multidisciplinar recoge bien la presencia de los 
posicionamientos de género que son de carácter estructural 
en una artista que conoció de primera mano el Institut fir Di- 
rekte Kunst y presenció otras actividades accionistas. En 
unos tiempos en que se empezaba a configurar la idea de que 


lo personal revestía un sello político, es importante tener en 


cuenta la palabra[40] de la artista. No se trata, por supuesto, 
de fiar toda la sustancia interpretativa al juicio biográfico 
pues es conocida la afición de algunos artistas por reinven- 
tarse o refundarse (Marcel Duchamp, Joseph Beuys), aña- 
diendo inventiva a la propia ficción o mascarada identitaria, 
según se mire, pero creo que no hay que desestimarlo com- 
pletamente, aunque, eso sí, sometiendo la palabra del pro- 
ductor artístico a criba y cuestionamiento. 

Estas son las palabras de VALIE EXPORT relativas a activi- 
dades acaecidas en los años en que el accionismo estaba en 


pleno auge. 


A mediados de los años sesenta conocí a Peter Weibel. 
Nuestra colaboración durante toda esa década fue muy 
fructífera. Como mujer no podía obtener un verdadero re- 
conocimiento, ni en el mundo masculino de los artistas 
ni en el de los cineastas. Se me tildaba siempre de «copi- 
loto». En Alemania, por ejemplo, cuando se nos invitó y 
subimos a escena para los debates, el público les pre- 
guntaba a los otros cineastas qué era lo que yo hacía, sin 
preguntarme nunca nada, como si yo no estuviese allí. 
Hoy en día, no nos podemos imaginar cuán ignorante 
fue el mundo del arte del trabajo de las artistas mujeres, 
como yo, que estábamos solas en un mundo del arte 


colonizado por los hombres[41]. 


Una de las consecuencias extraíbles de este rememoración 


entronca con uno de los postulados teóricos expuestos en la 
introducción de este ensayo, a saber, que la violencia de gé- 
nero se enseñorea con formas simbólicas como diría Bour- 
dieu que actúan a la postre a través de mecanismos sutiles: 
ignorar un discurso, despreciarlo, silenciarlo, impedir que 
aflore, en el caso de las mujeres. Estas constricciones misó- 
ginas no impidieron a VALIE EXPORT organizar MAGNA: 
Feminismus: Kunst und Kreativitát en 1975. Se trata de la pri- 
mera exposición feminista que tuvo lugar en Europa. Su pri- 
mera intención fue darle un enfoque internacional pero final- 
mente se centró en la cultura visual de Austria. En la prepa- 
ración, VALIE EXPORT, que conocía la evolución del femi- 
nismo en Suecia y en el ámbito anglosajón, sopesó y tuvo en 
cuenta en los textos publicados la obra de Lucy Lippard y de 
Carolee Schneemann. 

En la composición del cartel de la exposición, realizada en 
la Galerie Náchst St. Stephan de Viena, llama la atención una 
foto en blanco y negro de la artista danesa Kirsten Justesen 
agazapada dentro de un cuadrado, que junto a otro configura 
una caja dibujada que se ha de recortar (hay unas tijeras) 
para encerrar a la figura femenina dentro. ¿Se trata de un 
guiño irónico, de una alusión quizá a la caja de Pandora, o de 
una pequeña provocación de Kirsten Justesen que aparece 
encerrada por el cuadrado, una de las geometrías privile- 
gladas en el arte moderno? Cualquier estudio diacrónico del 


mismo permite asegurar que en el modernismo, como ha 


estudiado Griselda Pollock, se han filtrado comportamientos 
asaz sexistas debido a la invisibilidad de la diferencia sexual y 
la celebración del individualismo creativo masculino|42]. 
VALIE EXPORT ataca en su obra y en su comportamiento 
alguno de los cimientos masculinistas y patriarcales, genera- 
dores de violencia y discriminación. El hecho mismo de 
modificar el nombre de pila y renunciar al apellido del marido 
indica una rebeldía frente al orden matrimonial fálico. Es una 


padre y del esposo[43]. Asimismo la artista se cambió de ape- 


forma de resistencia frente a la figura simbólica y real de 


llido reemplazándolo por otro que expresa la voluntad de 
expandirse, de llevar fuera de las fronteras sus producciones 
artísticas, sus ideas, sus conceptos; obviamente no quería 
permanecer unida a la fuerza a las raíces gentilicias ni nacio- 
nales. Recuérdese que todavía hoy en muchos países las 
mujeres pierden sus apellidos de soltera al casarse. Incluso 
en países donde no sucede y se mantienen los apellidos de 
ambos progenitores suele imperar y regir siempre el mascu- 


lino que precede, de cara a la descendencia. 


VALIE EXPORT, Del archivo de lo canino, con Peter Weibel, 


Viena, 1968. 


En 1969 concibe Aktionhose/Genital Panik. Una acción 
audaz realizada en Múnich en la que la artista hace una 
demostración de poder al hacerse pasar por una suerte de 
delincuente o de terrorista que con el pelo revuelto y una 
metralleta en ristre, presenta su sexo al público en un cine de 
arte y ensayo. En los relatos existentes sobre esta acción se 
ha especulado sobre si el cine era en realidad porno. La fina- 
lidad era obviamente la de atemorizar al público, en este caso 
masculino, para que se enfrentase sin achantarse a sus pro- 
pias fobias y miedos. Resulta difícil medir los logros de esta 
performance puesto que los espectadores huyeron despa- 
voridos, sin embargo, en la historia de las reproducciones 


artísticas la actitud firme de VALIE EXPORT permanece con 


fuerza y un sello de autoridad. Más incluso que las imágenes 
y el vídeo existentes de Tapp und Tastkino, una acción reali- 
zada en 1968 en tres lugares: Viena, Múnich y Colonia. En ella 
la artista, cubierta en su parte frontal con una caja, controlaba 
y cronometraba el tiempo de quienes introducían las manos a 
través de la caja para tocar sus senos. La propuesta artística 
no fue apreciada por algunas voces feministas que pensaban 
que reforzaba la objetualización corporal de la mujer. Obvia- 
mente el propósito era otro pero suscitó ese tipo de discu- 
siones y polémicas. Junto a la artista, Peter Weibel, provisto 
de altavoz, invitaba al público a acercarse. En la versión reali- 
zada en Colonia el papel de Weibel lo desempeñó una amiga 
de la artista, Erika Mies. La percepción y consiguiente reac- 
ción del gentío que se agolpaba fue harto distinta: fueron tra- 
tadas de modo agresivo y tildadas de meretrices[44]. La 
ocupación del espacio urbano por parte de dos mujeres 
desató los demonios machistas. 

Prácticamente toda la producción de VALIE EXPORT in- 
duce a pensar en la voluntad de autocrearse. Desde el propio 
nombre, una invención acuñada por ella misma como si 
fuese un logotipo, a las fotos en que se muestra fumando 
cigarrillos de una marca de resonancias garrulas, que consu- 
miían en aquello tiempos en su país los hombres de extracto 
social bajo. Una fotografía ejemplifica el objetivo transgresor: 
se trata de VALIE EXPORT- SMART EXPORT (1970), una ima- 


gen que la encuadra con los ojos entrecerrados y con una 


cajetilla de tabaco en primer plano, que ha sido manipulada 
de forma que en el círculo central aparece una foto de la ca- 
beza de la artista rodeada del lema en latín, lo que le otorga 
irónicamente un aire inmortal, semper et ubique (siempre y en 
todas partes) y también en alemán ¡immer und iiberall. 

El feminismo de la segunda ola en los años setenta fue 
consciente de que para rebatir las normas de género pre- 
dominantes, por las cuales la feminidad era percibida como 
débil y degradada, parecía imprescindible cuestionar la opre- 
sión corporal, la colonización masculina del cuerpo trans- 
mitida mediante la tradición y todo tipo de discursos y sopor- 
tes: películas, literatura, publicidad, arte. De ahí que la nece- 
sidad de abrir una brecha en la rígida sexualidad normativa 
fuese imperiosa y perentoria. Ya en 1970 Anne Koedt había 
publicado The Myth of Vaginal Orgasm que concitó la ira de 
sectores reaccionarios al poner en tela de juicio la concep- 
ción del placer heterosexual propuesta por Freud, y que ha 
sido repetida, como cansina letanía por la mentalidad hege- 
mónica. El orgasmo femenino es clitoridiano, afirma Koedt; 
no requiere de la penetración para alcanzar el goce ni tam- 
poco de la participación del varón. La sacudida contra las 
arraigadas y vetustas tradiciones sexuales fue impresionante. 
No es de extrañar que VALIE EXPORT con sus escasos recur- 
sos empleara el cine para dar mayor difusión a sus pro- 
puestas y tratar de ese modo y modestamente de agrietar de 


alguna manera las estructuras visuales machistas. Las dos 


primeras y breves películas que realizó abordan dos temas actividades, por ejemplo la de la caza en la prehistoria. Esta 


clave en la época: el periodo y el placer. De la primera, de la práctica ginegética que ha propiciado todo tipo de leyendas 

que lamentablemente no se ha conservado, titulada Mens- sobre la fuerza del hombre vigoroso relegando la función so- 

truación, dirá: cial de mujeres, ancianos y niños a un lugar secundario en el 
F ? 


imaginario colectivo. 
Sabía que el ciclo de los nacimientos y de las mens- 
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mujeres. Para mí, la maternidad no está implícita en mi : 


truaciones era fuente de múltiples angustias para las 


feminidad, ya que implica mi reconocimiento previo de 
una responsabilidad. Yo era mucho más sensible a lo 
que me define como perteneciente a lo que llamamos gé- 
nero femenino. Es por ello que hice la pieza sobre la 
menstruación, que tenía mucho que ver con la sexualidad 
—más bien al estilo crudo de la sexualidad que con la 
sexualidad burguesa—. La pieza se montó en Suiza, en 
casa de mi hermana. Me sentaba sobre un muro blanco, 
bastante alto y orinaba, durante los días de mis periodos. 
La orina colorada corría a lo largo del muro creando 
motivos abstractos, rojos y líquidos. Mi hermana 


filmaba[as5]. 


La menstruación, tan denostada como contaminante en 
determinadas culturas[46], ha llevado incluso a apartar a las 


mujeres de la comunidad durante el tiempo que dura la regla, 


que es ocultada y tachada de sucia. La menstruación ha sido 
utilizada como el obstáculo, el pretexto para justificar la no VALIE EXPORT, Homometer ll, 1976. 


intervención de las mujeres en algunas circunstancias y 


En lo tocante a la menstruación la artista austriaca quiso 
modificar la percepción social mayoritaria y la asociación con 
elementos peyorativos transformándola en una creación 
bella, estética, colorista. 

De ahí VALIE EXPORT pasó a reflexionar acerca de la 
sexualidad y del goce con Orgasmus (1966-1967). Estamos 
ante una película breve de un minuto y medio de duración 
que podría parecer de corte pornográfico a simple vista, pues 
está focalizada en el monte de Venus. En la película un plano 
muestra cómo una mano masturba el clítoris. A continuación 
la imagen yuxtapone el rostro de un hombre que parece dis- 
frutar, y después se distingue claramente el semen sobre la 
vagina. Si se comparase este trabajo con la iconografía literal 
del denominado Cunt-Art, que surgió en Estados Unidos en 
algunos planteamientos artísticos de sello feminista en los 
mismos años (Judy Chicago, Hannah Wilke, Faikh Wil- 
ding...), las diferencias saltan a la vista. El desdén a la repre- 
sentación de la genitalidad masculina, que se dio entre algu- 
nos sectores feministas, no es compartido por VALIE EX- 
PORT que, sin cejar en su empeño de cuestionar el sistema 
patriarcal, no cae nunca en la pudibundez. El ejemplo más 
contundente lo ofrece el corto Mann, Frau und Animal, de 
1970-1973. Esta película de montaje experimental en que se 
entremezcla el color y el blanco y negro y que intercala fotos 
fijas en el metraje arranca en un espacio privado, el cuarto de 


baño. Con la ayuda del chorro de agua procedente del brazo 


de la ducha la artista, que no se molestó en quitarse el suje- 
tador, lo que obstaculizaba la mirada del espectador que no 
podía ser fetichizadora, apartándose así de las tipologías 
pornográficas, alcanza el orgasmo sin concurso masculino. 
Los primeros planos de goce clitoridiano son inéditos, carece 
de precedentes y son radicalmente innovadores en la historia 
de los ensayos filmicos. Consciente de que en la realidad so- 
cial la violación era una forma de dominio, se insertan en el 
corto alusiones al placer masculino vinculado al sonido gutu- 
ral y animalizado del orgasmo, tan reiterado en el cine porno- 
gráfico, y a la sangre que cae sobre la vagina. Nada que ver 
obviamente con la ola de porno cosificador y alienante que 
desde 1970 llegó a los cines norteamericanos: Mona (1970), 
School Girl (1971), Deep Throat (1972), Behind the Green Door 
(1972). 

El proyecto multidisciplinar de VWALIE EXPORT buscó 
explorar nuevas vías con el apoyo de las tecnologías nacien- 
tes. Adscrita a la filosofía del expanded cinema que ayudó a 
configurar y definió Gene Youngblood en 1970, llevó a cabo 
Adjungierte Dislokationen, con el uso de dos cámaras, una 
frontal y otra dorsal. Estamos ante un intento de captación 
del espacio exterior ocupado en estas circunstancias por un 
sujeto emprendedor y dinámico como era la artista que corría 
y surcaba a campo traviesa. Con este proyecto la creadora 
ponía algunas bases para escapar de la visualidad bidimen- 


sional mayoritariamente establecida. El expanded cinema es 


una suerte de collage extendido en el tiempo, multiplicado en 
las distintas capas del espacio y del medio, que se aparta del 
cine comercial y convencional y que por vez primera era 
manejado por una mujer que haría un uso diversificado que 
iba más allá del simple cine, pues las imágenes continuaban 
mediante unos dispositivos en una instalación. VALIE EX- 
PORT pretendía hipotecar de ese modo algunos parámetros 
del espacio euclidiano que se define por unos ejes perpendi- 
culares entre sí. En su propuesta, las distancias varían y el 
espacio deja de ser estático, ordenado y jerárquico, aunque 
sigue predominando el sentido de la vista, pero quien mira 


no lo hace ya desde una óptica androcéntrica. 
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De una guerra a otra. Intersticios de género e 
impacto de Argelia y Vietnam en el imaginario 
artístico contemporaneo 


La Guerra de Vietnam que los vietnamitas bautizaron como 
la guerra americana removió todos los fantasmas del colonia- 
lismo. En unos años en que estaban cerrándose mal que bien 
algunas de las cicatrices causadas por la ocupación terri- 
torial, el control político y el dominio económico de países 
sometidos a la férula del decadente imperialismo francés, 
Estados Unidos, en pleno apogeo, reanuda una estrategia 
semejante mediante el uso brutal de la fuerza militar en aras, 
supuestamente, de una victoria sobre las tropas comunistas 
de inspiración maoísta. La guerra duró desde 1965 hasta 1975 
pero de alguna manera la problemática de poder que se diri- 
mía empezó en Alemania cuando esta nación tuvo que ceder 
las colonias en el Tratado de Versalles de 1919. En represalia 
por haber provocado la Primera Guerra Mundial las potencias 
vencedoras le privaron del ejército y la sometieron a multas y 
sanciones económicas, además de impedirle acceder a los 
dividendos obtenibles en África. Esto debilitaba sobremanera 
a ese país, sin que ello impidiese —al contrario- a Gran Bre- 
taña y Francia, amén de a otras naciones como Bélgica o 
Estados Unidos, cuya expansión se ampliaba, aprovecharse 


de la explotación colonial. 


Después de la Segunda Guerra Mundial la batalla por el 
poder geoeconómico siguió: en Argelia se vivió sin duda una 
guerra neocolonial, que terminó con la independencia de ese 
país en 1962, tras masacres como la de Sétif a manos de los 
colonos franceses y actos de resistencia, que han sido califi- 
cados posteriormente por algunos sectores de terrorismo, 
perpetrados por el FLN argelino. La película La batalla de 
Argel (1965) del italiano Gillo Pontecorvo, una ficción realista 
y equilibrada, así lo muestra. Entretanto, Bélgica, que había 
creado un enorme imperio y llevado a cabo brutales ma- 
sacres genocidas bajo el mandato del rey Leopoldo ll, em- 
pieza a ceder en Congo. El 30 de junio de 1960 se otorga la 
independencia a este país. En realidad se trataba de una 
pseudo independencia, un neocolonialismo de nuevo cuño, 
pues los belgas controlaban las fuerzas armadas y los recur- 
sos económicos. El imperialismo se mantuvo con firmeza. Al 
poco tiempo el dirigente congoleño Patrice Lumumba moriría 
asesinado por agentes belgas. 

He citado todos estos datos no movido por un afán histo- 
ricista sino por subrayar algunos hechos, de los muchos 
recordables, que atravesaron el contexto del discurso artístico 
en estos años mediante lenguajes y pautas estéticas harto 
disímiles, desde la nueva figuración pictórica en Francia 
hasta el uso del fotomontaje y de la instalación ensamblaje. 

Los casos citados evocan un hecho difícil de contestar: la 


existencia de un conjunto de movimientos políticos en pos 


de la liberación nacional respecto de la dependencia de las 
metrópolis que se iban sucediendo en la invasión colonial. 
Mientras Francia perdía fuerza y control en Vietnam, Estados 
Unidos se aprestaba a sucederle en el dominio. La actual pri- 
mera potencia mundial se implicó en 1965 pero finalmente 
acabó derrotada en 1975 con la victoria del Vietcong. Un de- 
rrota que ha tenido consecuencias y secuelas sin cuento en la 
psique norteamericana como ha transmitido un sinfín de pe- 
lículas que hablan de un gigante Goliat vencido por un David 
subdesarrollado. Obviamente la violencia desplegada estaba 
uncida al carro de la masculinidad, como ha analizado con 
buen tino James William Gibson[1], sopesando la desazón de 
un país (sobre todo en sus estructuras gobernantes y 
hegemónicas pero también en las experiencias cotidianas de 
las familias de los soldados muertos o heridos) puesto de 
rodillas por un territorio pequeño. El gigante fue también 
cuestionado en su mismo país en otros términos desde el 
feminismo y las minorías sexuales que aceleraron el llamado 
sindrome de Vietnam. Huelga decir que el surgimiento de as- 
piraciones emancipatorias en un conjunto de países se pro- 
dujo al menos desde el tercio primero del siglo xix en rela- 
ción a España, y en 1776, en Estados Unidos respecto de 
Inglaterra. Estas políticas anticolonialistas muestran que es 
posible el cambio y que resulta necesario desmantelar la exis- 
tencia de una visión monolítica del planeta hecha a la medida 


de los intereses y beneficios del capitalismo occidental. 


En este capitulo y también en el último, al socaire del efec- 
to movilizador que generó la Guerra de Vietnam, habrá oca- 
sión de referirse a la emergencia de una serie de discursos 
críticos como los de Frantz Fanon, nacido en la Martinica 
pero educado y formado en Francia y en Argelia, amén de 
otros textos, ensayos, declaraciones, artículos periodísticos... 
y obras (pintura, fotografía, cine, literatura), e imágenes de 
las nuevas realidades poscoloniales producidas por habi- 
tantes de los países que buscaban en la independencia una 
vida sin sujeciones. Dicho esto, sería ingenuo creer que los 
merecidos procesos descolonizadores trajeron igualdad en 
todos los ámbitos. Puede pesar el afirmarlo pero las estruc- 
turas patriarcales y machistas no se desvanecieron y la vio- 
lencia de género se mantuvo intacta en este terreno en los 
países parcial o totalmente descolonizados. 

Los estudios sobre la descolonización se han centrado en 
el proceso de independencia de muchas naciones respecto 
de las ataduras económicas, políticas, geoestratégicas, de- 
jando de lado, y marginando un aspecto transversal y estruc- 
tural de la violencia: las relaciones de poder que ligaban a la 
metrópolis con los colonizados conllevaban asimismo suje- 
ciones de género. 

Empezaré este recorrido de turbulencias y semánticas res- 
quebrajadas de los sesenta y setenta con el análisis de un pe- 
queño, pero significativo, fesnómeno de protesta anticolonial 


en donde se expone crudamente el substrato sexista de la 


represión y la guerra. 

Un grupo de artistas opuestos a la guerra sucia desatada en 
Francia contra el proceso de independencia argelino, iniciado 
en 1954, crea el llamado Le Grand lableau antifasciste collectif. 
Pintado en otoño de 1960, después de que un sector de la 
intelectualidad francesa firmara el Manifeste des 121, decla- 
rando el derecho a la insumisión por parte del pueblo de 
Argelia, a la iniciativa de Jean-Jacques Lebel se sumaron En- 
rico Baj, Erró, Roberto Crippa, Gianni Dova y Antonio Recal- 
cati. La obra tuvo escaso recorrido expositivo. Se mostró en 
Milán en 1961 antes de ser requisada por las autoridades ita- 
lianas. Un acto de censura que da fe del peligro que emanaba, 
a juicio de las autoridades administrativas, de una obra de 
arte. Esta pintura se mantuvo oculta hasta 1988, muchos 
años después de que terminaran los sucesos políticos que 
motivaron su nacimiento. 

El contexto político en Francia era asfixiante; las noticias de 
torturas practicadas por la policía francesa menudeaban aun- 
que llegaban en sordina. Se sabía de la violación de mujeres 
argelinas a veces en presencia de sus familiares. El caso de 
las sevicias padecidas por la militante independentista Dia- 
mila Boupacha, que fue violada por las autoridades colo- 
niales con una botella rota, llegó a oídos de Jean-Jacques 
Lebel. Bien pudiera haber sido éste uno de los motivos de su 


protesta traducibles en forma de 


cuerpos descuartizados, sobre todo de mujeres, sangre, 
entrañas, ojos desorbitados por doquier, muchas cabe- 
zas y bocas que aúllan o llenas de información. Final- 


mente, una obra atrozmente atormentada, hormigueante, 


goteante (...)[2]. 


La pintura es de un abigarramiento cromático ilimitado. Re- 
sulta confusa en sus toques realistas por la saturación de 
figuras, la presencia de una cruz gamada, de personajes con 
grandes fauces que hacen muecas y de palabras escritas pre- 
ñadas de grandilocuencia: la morale, la patrie, la mort. Tam- 
bién son citadas dos ciudades argelinas donde el gobierno 
galo cometió crímenes: Constantine, Sétif. La palabra liberté 
pergeñada con sarcasmo consta junto a un fragmento de 
cuerpo de mujer que la muestra abierta de piernas; no hay en 
cambio varones desnudos. Las víctimas masculinas no están 
sexualizadas. Esta opción estética, esta decisión colectiva —la 
omisión del cuerpo masculino por razones de sexo— se 
fundamenta en una realidad pero también en la reiteración de 
costumbres y de unos atavismos en la representación. Esta- 
mos ante una obra que parece manar de la desesperación psí- 
quica de un Artaud, aunque la virulencia formal del trabajo 
colectivo procedía de una contestación política[3] que cuajó 
en la exposición Anti-procés, montada a modo de protesta 
contra las presiones judiciales para obligar a algunos convo- 


cados a intervenir en la guerra de Argelia. 


Esta pintura que se podría calificar de aluvión, en la que 
confluyen distintas características estéticas de corte expre- 
sionista, no carece de préstamos y deudas. Si bien se traduce 
en el marco compositivo a lo horror vacui una respuesta polí- 
tica suscitada por los crimenes cometidos por el ocupante 
francés en Argelia, y se pone el énfasis en la mujer como su- 
jeto violado, esta tipología de figuración bebe concep- 
tualmente de la huella dejada en parte por la famosa Massacre 
en Corée de Picasso, 1953. La influencia estriba en la demar- 
cación simbólica de un espacio femenino vinculado a la 
maternidad y a la debilidad, frente a otro definido por la fuer- 
za y la virilidad que es su antítesis. Así, en la pintura de Pica- 
sso, separadas por un río, a la izquierda de la imagen, se arra- 
ciman unas mujeres, algunas encintas y con niños, y a la 
derecha unos soldados igualmente desnudos que se aprestan 
a disparar. La diferencia con Le Grand Tableau Antifasciste Co- 
llectif estriba en que esta obra nació de un grito colectivo que 
se expresa ante hechos políticos inmediatos, concretos. La 
obra de Picasso, amén de ser producto de una iniciativa per- 
sonal, dota de un aire intemporal a sus figuras, pues la cua- 
drilla masculina luce una suerte de cascos y de impedimenta, 
mezcla de signos romanos y de tiempos más modernos. No 
pasa desapercibido que los soldados empuñan sus fálicas 
armas compuestas de metralletas y espadas. La desigualdad 
visual escogida por Picasso entre lo masculino y lo femenino, 


que no es un calco forzoso de la realidad, salta a la vista. 


Estas delimitaciones de género que no se subrayan con niti- 
dez en el cuadro colectivo de Lebel, Baj y demás, se han 
perpetuado en discursos androcéntricos a través de vías y 
procedimientos dispares de carácter psicológico, mental y vi- 
sual. Están también presentes en ciertas ideologías de iz- 
quierda, que no por serlo evitan siempre el sexismo, que se 
palpa en el tono burlón y satírico de la obra de André Fou- 
geron, Atlantic Civilisation (1953). Se trata de una pieza cen- 
trada irónicamente en las supuestas bonanzas económicas y 
sociales que la nueva perspectiva geopolítica traería a Occi- 
dente tras la victoria americana en la Segunda Guerra Mun- 
dial. Con un tratamiento propio de dibujo animado y una 
composición semirrealista, la pintura se organiza en torno a 
la llegada, en lujoso coche, de un soldado mientras otro lee 
revistas porno y un orondo personaje saluda al amigo ameri- 
cano. Las mujeres encarnan los roles más estereotipados: frá- 
giles seres que lloran a los muertos y que crían a la descen- 
dencia: el eterno ciclo de la vida visto por un artista que se 
definía como comunista francés. 

La pintura de guerra dio más frutos. Un caso inspirado en 
Argelia lo depara la obra de Peter de Francia, The Bombing of 
Sakiet, de 1959, realizada a modo de protesta tras darse a 
conocer que sesenta y ocho tunecinos murieron a manos de 
las tropas francesas ocupantes de la vecina Argelia: en un 
espacio de imágenes fragmentadas y colores ácidos, con un 


estilo expresionista exacerbado y vagamente picassiano, la 


figura de la mujer embarazada yacente se convierte en la víc- 
tima por antonomasia. Estéticamente no hay gran variación o 
cambio visual respecto de otras aproximaciones a la expe- 
riencia bélica tratadas en la Guerra Civil española por el pro- 
pio Picasso o por artistas como el citado Horacio Ferrer. En 

todas ellas no hay espacio para mujeres que escapen del can- 
sino papel o rol tradicional como seres dadores de vida. 

Este tipo de narraciones figurativas, más o menos críticas 
con el orden político vigente, introducen la idea de tiempo y 
de yuxtaposición de relatos en planos diferentes y en cierta 
medida tratan de buscar un hueco entre algunos sectores del 
público tras años de predominio abstracto. Argelia y sobre 
todo Vietnam estimulaban la activación de la conciencia. 

En el arte producido en Francia destaca una obra dentro de 
los postulados de la nueva figuración, a saber, Enfin silhoutte 
affinée jusqu'á la taille, de Bernard Rancillac, pintada en 1966. 
En ella se contrapone en planos invertidos un binomio impo- 
sible, la guerra y la moda. El artista centra la pintura en el 
cromatismo plano y de tonos amarillos y marrones que re- 
cuerdan el uniforme militar. Se percibe el contorno de tres 
soldados, presumiblemente yanquis (aunque no es fácil 
precisarlo) en la selva. Dos están junto a una víctima dentro 
de una tinaja. La otra víctima yace en el suelo. Dada la incon- 
creción visual no se puede afirmar si los soldados realizan ta- 
reas de ayuda o son abusos y sevicias. 


En la parte superior de la pintura y boca abajo respecto de 


las figuras centrales cuelgan cinco siluetas de mujer de piel 
rosada sin rasgos reconocibles, como muñecas impolutas y 
delicadas; muestran sus sujetadores acompañados de 
comentarios sobre la elasticidad y otras ventajas del pro- 
ducto. El contraste es llamativo, sorprendente. ¿Viene a decir 
Rancillac que en Occidente continúa a todo ritmo la sociedad 
de consumo preocupada de naderías mientras en Vietnam se 
apresa y tortura? ¿Sería lícito interpretar que los modelos pu- 
blicitarios femeninos penden como trozos de carne? ¿A esto 
da respuesta el irónico título? Una revisión retrospectiva de la 
obra de Rancillac no resiste una lectura inconformista res- 
pecto de la cosificación femenina, más bien ancla sus cimien- 
tos en los valores seguros, inmovilistas. 

Entre las propuestas pictóricas emanadas de Vietnam, sin 
ir tan lejos en sutilezas estéticas, destaca la visión más literal 
propuesta en 1968 por Gilles Aillaud en Vietnam. La bataille 
du riz: en esta pintura una vietnamita empuña una bayoneta 
mientras vigila a un soldado norteamericano de la US Air 
Force que camina delante de ella. El fondo es de arrozales y 
trabajadores. Y la desproporción de tamaños es considerable: 
la pequeña vietnamita vigila atenta al cabizbajo y grandullón 
soldado americano. La presencia militar de las mujeres vie- 
tnamitas en el combate es un hecho que han demostrado las 
hemerotecas y las fotografías tomadas durante la contienda, 


aunque esta pintura pueda ser fruto de un deseo personal. 


Gilles Aillaud, Vietnam. La bataille du riz (Vietnam. La batalla 
del arroz), 1968. 


En Estados Unidos[4] también se cultivó un tipo de pintura 
figurativa. Así, en una línea estética semejante, aunque evoca- 
dora de la influencia de los cartoons, sobresale por su morda- 
cidad la obra de Peter Saul, Saigon (1967). De grandes dimen- 
siones esta pintura «presenta, en un fondo de fantasmagoría 
violenta, mórbida y deliberadamente vulgar, inscripciones en 
forma de enseñas aproximadamente asiáticas en donde se 
pueden leer mensajes tan claros como “White boys torturing 


é raping the people in Saigon”. Evidentemente, el mito del 


buen soldado americano, el boy, el salvador del mundo que 
hace una guerra limpia y moderna se viene abajo»[5]. Una 
matización importante: las mujeres son las que se llevan la 
peor parte. Una de ellas retratada con senos bulbosos y pro- 
tuberantes, amenazada con un cuchillo, ocupa el núcleo cen- 
tral mientras se desangra. 

El personaje central de esta mujer atada a un árbol lleva un 
texto que reza imnmocent virgin. Está totalmente sexualizada en 
un acto de violación al que el artista quita hierro, pues el sol- 
dado parece tener una varilla en lugar de un pene. Otra de las 
víctimas está atada a un árbol y chorrea sangre: es la hermana 
de la virgen. En el espacio flotan corcheas y notas musicales 
por todas partes. ¿Ejemplo de humor negro? Otra vietnamita, 
prácticamente idéntica a la anterior, que se identifica como la 
madre de la protagonista, aparece crucificada en la esquina 
izquierda de la pintura, sudando sangre en una palmera. Bien 
es cierto que un personaje bautizado con el rótulo de Her fa- 
ther parece ser penetrado por un tipo de cuerpo agusanado y 
rostro dantesco. Se trata de un soldado americano, que se- 
meja un chicle y bebe la coca-cola que le sostiene el vietna- 
mita. Á esta figura la están violando de forma inverosímil con 
un tronco de árbol. Saul ha representado aquí una violación 
posible, aunque infrecuente. 

Con un lenguaje caricaturesco Peter Saul critica la guerra 
pero subraya las diferencias entre las víctimas, resaltando 


machaconamente la erotización y objetualización del cuerpo 


de las tres mujeres, lo que no sucede con el padre, cuyo cuer- 
po carece de formas sinuosas. La destrucción con sello ¡ine- 
quívocamente americano está representada bajo la forma de 
una bomba que circula a gran velocidad como un torbellino 
que surca toda la obra. 

En una línea figurativa igualmente explícita se sitúa el tra- 
bajo de Nancy Spero, concretamente la War Series (1966- 
1970), confeccionada tras una estancia en París. Eran tiem- 
pos de protesta y la comunidad artística se significó sobre- 
manera entre otras cosas con la erección de la Peace Tower 
en 1966, una escultura diseñada por Mark di Suvero y Mel 
Edwards. Estaba cubierta por un sinfín de pequeños paneles 
confeccionados por artistas de todas partes. Cada panel con- 
tenía una declaración antibélica. El efímero monumento se 
desmanteló tras varios meses de polémicas. Artistas tan 
diversos como Judy Chicago y Robert Motherwell contri- 
buyeron a su mantenimiento. En este contexto agitado la obra 
de Nancy Spero aporta más metralla, si cabe, a la politización 
del arte. Su producción descuella por estar focalizada en lí- 
neas generales en una historia de las imágenes de la mujer y 
para ello maneja un simbolismo que quiere ser pedagógico, 
aunque rico en referencias visuales. Durante la Guerra de Vie- 
tnam, con rabia e indignación, y con el objetivo de denunciar 
el poder viril, Spero llevó a cabo algunos gouaches que supo- 
nían un claro manifiesto contra la violencia de corte mascu- 


lino. En estos gouaches las bombas adquirían formas 


eréctiles gigantescas. Una de las más conocidas, Sperm 
Bomb de 1966, se compone de «pequeñitas cabecitas de es- 
perma (que) subían por el torso de una ambiciosa bomba 
que eyaculaba cabezas humanas, que proferían las palabras 
“fuck you” una y otra vez hacia delante y hacia atrás», según 
lo describió Jo Anne Isaac[6]. La misma artista ha aportado 
una explicación convincente acerca del significado de su War 


Series: 


Empecé a pensar en cómo enfocar la guerra. Lo haría 
de manera que mostrase la connivencia entre sexo y 
poder y lo haría de manera que horrorizase al espectador. 
La columna de la bomba sería el cuerpo de un hombre. 
Eran bombas masculinas, así que era un poder fálico. Las 
nubes resultantes serían furiosas cabezas arrojando ve- 
neno sobre las víctimas. Quería que fuera obsceno, por- 


que la guerra es obscena][7]. 
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Nancy Spero, Sperm Bomb (Bomba de esperma), 1966. 


Nunca antes un artista lo había dicho con tanta claridad y 
rotundidad: la identificación entre guerra y poder fálico. Un 
poder militar que a los ojos de Nancy Spero también se con- 
cretaba en el helicóptero, un aparato masculino que la artista 
dibuja con hélices como penes. 

Sin embargo, el título de otras obras despierta algunas 
dudas. Me refiero a las denominadas Female Bomb y Her 
maphrodite Bomb, ¿Qué significa esta disparidad de género 
para clasificar el armamento que había definido antes como 
viril? ¿Sexo y poder militar independiente del género? En efec- 
to, Female Bomb (1966) representa a una mujer de pie que 
está desnuda; en sus genitales hay una pequeña cabeza con 


la lengua fuera. Y su testa ha desaparecido substituida por 


una suerte de nube champiñón, como las de las bombas nu- 
cleares, infestada de cabezas que se mueven en distintas 
direcciones. ¿Estaría ampliando el poder maléfico de la 
bomba a cualquier persona y por ende a la mujer, a los 
andróginos y transexuales? ¿No sería este un argumento 
contradictorio con lo expuesto con firmeza en un principio? 
¿O es acaso «para ella una forma de mostrar la obscenidad 
de la bomba, expulsada por el piloto como mierda y aplas- 
tando a gente inocente de la misma manera»?*[8]. ¿Supone 
esto un reconocimiento a la equiparación de la masculinidad 
violenta con la feminidad del mismo cariz? El resto de su pro- 
ducción parece desmentirlo. No obstante, otra posible inter- 
pretación de base freudiana cabe. Me remito a la ofrecida por 


Johanna Burton: 


Mientras que las bombas masculinas desatan el terror 
en Female Bomb (1966), se produce una mayor ambiva- 
lencia destructiva/creativa. Una madre de múltiples pe- 
chos que suele ser símbolo de nutrición y cuidado se 
torna harpía de lengua afilada y peligrosa. Las guerras 
despiertan los instantes asesinos de toda persona. Los 
cuerpos se reducen a lenguas, anos y penes. El ser hu- 
mano regresa a comportamientos infantiles en busca de 


autogratificación anal, oral y genital[9]. 


Sea como fuere, Spero continuó representando a la mujer y 


en 1976 concibió Torture of Women, una de sus obras más 


ambiciosa formada por distintos paneles. Una obra conce- 
bida tras llegar a la conclusión de que la historia de las muje- 
res en la humanidad estaba plagada de horrores, opresión e 
injusticia. Por ello, una forma de contrarrestar esa imagen era 
la producción de figuras de mujeres en movimiento, de muje- 
res ágiles, de veloces atletas[10)]. 

Años después siguió trabajando sobre la imagen de la 
mujer vietnamita que huye de los bombardeos. Es el caso de 
Fleeing Vietnamese Women Totem (1987). El mantenimiento 
de la memoria de cara a las nuevas generaciones que no 
vivieron la guerra constituía una necesidad humana y una 
prioridad artística teniendo en cuenta que dicha memoria 
había sido ignorada en el arte, en particular en las institu- 
ciones que lo representan (museos, universidades, publica- 
ciones, revistas...). 

Simultáneamente en un periodo de constricciones polí- 
ticas, cánticos patrióticos en defensa de los postulados beli- 
cistas de Lyndon B. Johnson y censura indisimulada, se die- 
ron en Estados Unidos algunos discursos abiertamente femi- 
nistas, con presupuestos visuales y artísticos harto distintos 
de la pintura. Unos planteamientos minoritarios, pero de 
valía, y que suponen una reflexión sobre Vietnam, amén de la 
disección de los habitus de la vida americana de las clases 
altas y también de la condición subordinada de la mujer. El 
ejemplo más sobresaliente lo aportó Martha Rosler. La serie 


Bringing the War Home (1967-1972), que consiste en una 


veintena de fotomontajes, divididos en dos secciones (quince 
en «House Beautiful» y cinco en «ln Vietnam») introduce un 
nuevo lenguaje poco común en las filas artísticas de rai- 
gambre feminista de entonces, volcadas en la estética de la 
corporeidad y en controversias de corte esencialista. Me re- 
fiero a la corriente que se vinculó con el denominado cunt-art 
(arte del coño) en el que se utilizó la iconografía vaginal de 
forma reiterada. Como muestra un botón: la performance Inte- 
rior Scroll de Carolee Schneemann (1975) que ella misma 
releyó después desde una perspectiva esencialista al consi- 
derar la vagina como fuente de conocimiento interior y sagra- 
do. Su obra ha continuado en esta línea en trabajos poste- 
riores como en Vulva's morphia, de 1995. De alguna manera 
Rosler desmarcó su producción de estas problemáticas 
corporales y, espoleada por las manifestaciones en defensa 
de los derechos civiles y en contra de la Guerra de Vietnam, 

se apartó también de las vías añejas del arte formalista, que 


caía en la representación desideologizada. 


Creo que en gran parte Bringing the War Home es un in- 
tento por resolver el enigma de las representaciones 
segregadas de espacios limpios y espacios sucios de los 


asentamientos humanos]111. 


Martha Rosler, Bringing the War Home: House Beautiful. 


Cleaning the Drapes (Traer la guerra a casa. Casa bonita. 


Limpiando las cortinas), 1967-1972 


Lo que se trata de proponer en esta frase enigmática es que 
la inserción de un trozo de fotografía en blanco y negro o en 
color que muestra, por ejemplo, una masacre de vietnamitas 
es vista como una intrusión contaminante en el inmaculado y 
ostentoso salón de una mansión de lujo como las repro- 
ducidas en las revistas utilizadas por Martha Rosler. 

Producidas en California y difundidas en publicaciones 
underground locales de sello feminista, las obras de Bringing 
the War Home querían remover las conciencias de una socie- 
dad acomodaticia hasta lo indecible como era la estadou- 


nidense, al tiempo que introducía en un ámbito doméstico, 


que la sociedad patriarcal consideraba exclusivo de la mujer, 


las masacres de la contienda. 


A partir de 1967, Rosler empezó a insertar imágenes de 
la guerra en el sureste asiático, como mujeres y niños 
vietnamitas mutilados y traumatizados por la guerra, 
dentro de imágenes de otro tipo totalmente distinto, 
como interiores de hogares norteamericanos. De hecho, 
estaba llevando a la práctica la noción de «la guerra en el 
exterior, la guerra en casa», producida por los medios de 
comunicación que importaban las imágenes de muerte y 
destrucción de Vietnam a los hogares estadounidenses 


cada noche[12]. 


Pero hizo algo más, aun sin conocer el antecedente artís- 
tico de Hannah Hóch entonces[13], y escogió moradas de las 
clases altas —las que aparecían en las revistas de decoración y 
hogar como modelos a seguir y a admirar—, incluso en al- 
guna ocasión la casa de un coleccionista de arte (se distingue 
claramente una escultura de Giacometti) para señalar que en 
la despreocupación de los habitantes de esas viviendas de 
lujo había cierta responsabilidad compartida respecto de la 
guerra. Pero el objetivo de la obra va más lejos pues incluso 
en esas viviendas los roles estaban prefijados y el trabajo de 
limpieza lo realizaban las mujeres, estando ausentes los varo- 
nes (se observa en Cleaning the Drapes, de la subsección 


«House Beautiful»). Por otro lado, en estos fotomontajes las 


víctimas que más espacio visual ocupan son civiles, mujeres 
y niños. 

Contenga mayor o menor coherencia[14] "Martha Rosler ha 
asegurado que la subjetividad del artista no es coherente 
como pretende la modernidad y que esa inconsistencia es 
una lección aprendida del feminismo— de lo que parece no 
haber duda es de la huella del movimiento de liberación de la 
mujer en su obra, que conoció desde su traslado, procedente 
de Nueva York, a San Diego. Posteriormente se relacionó con 
el Programa de Arte Feminista del California Institute of the 
Arts. En este orden de cosas parece oportuno establecer un 
parangón entre las obras analizadas de Rosler y algunas pin- 
turas del pintor islandés Erró, aunque esta analogía parezca 
inconsecuente a primera vista. Se trata de la serie titulada 
American Intérieur. En concreto la número 7, de 1968, en que, 
sin conocer probablemente la propuesta de Rosler, Erró in- 
serta en el espacio doméstico, en un dormitorio, una cua- 
drilla de chinos que parecen salidos de la revolución cultural, 
aunque alguno de los representados recuerda más bien a 
campesinos de tez oscura. No se perciben signos de violenta 
directa, aunque la propia irrupción ficticia lo sea. Conviene 
señalar que entre los intrusos hay individuos de ambos sexos 
que desempeñan la misma función. En otra pintura anterior 
de la misma serie, la número 3 (1967), el escenario cambia; se 
trata de un cuarto de baño de brillo cristalino. En él se han 


intercalado fragmentos con presencia de soldados 


vietnamitas de ambos sexos. El quid de la cuestión difiere de 
la obra de Martha Rosler. En el caso de Erró se indica que el 
peligro militar viene de países del lejano Oriente, omitiendo 
las imposiciones coloniales y de género que sufrieron sus 
habitantes. Pongo un ejemplo: un extracto del documental 
The Year of the Pig, de Emile de Antonio, 1968, aporta luz 
sobre el pensar de los soldados americanos. En una escena 
situada en una playa vietnamita un soldado lanza su mirada 
controladora y objetualizadora mientras afirma: «No están 
mal las gooks, pero preferimos mujeres americanas»|[15). 

El componente de género afecta también a la respuesta de 
algunos artistas escorados en la izquierda ideológica. Un 
buen ejemplo lo depara Miss America (1968), de Wolf Vostell, 
quien, manejando la técnica del collage, yuxtapone tres tomas 
de masacres cometidas por las tropas norteamericanas con 
un texto y una imagen de una modelo o pin-up que camina 
con languidez y nonchalance. El centro de la obra lo habita un 
primer plano de la famosa fotografía de Eddie Adams de la 
ejecución de un hombre a punta de pistola en plena calle. 
Vostell ya había utilizado en un happening anterior realizado 
en Colonia, titulado Miss Vietnam, algunos adminículos aso- 
ciados con la feminidad. En este happening se produjo una 
especie de bombardeo de lápices y de barras de labios. Si lo 
que pretendía el artista alemán era poner en tela de juicio la 
sociedad consumista norteamericana, ¿por qué sólo elegir 


objetos e imágenes de una minoría cosificada y sujeta a la 


objetualización como la mujer? La duda persiste, aunque 
bien es cierto que en la tela emulsionada que es Miss America 
el artista escogió cegar los ojos de la pin-up emborro- 
nándolos. ¿Daba así a entender que era ajena a la destrucción 
que se llevaba a cabo en Vietnam? ¿Es otra víctima más? ¿O 
acaso colabora involuntariamente en la maquinaria del ho- 
rror? La posición de Vostell es cuando menos ambivalente, a 
la luz de otros happeninmgs realizados en los setenta en que la 
mujer es un objeto aprisionado e inmóvil y no un sujeto diná- 
mico y autónomo. Véase el llamativo y provocador Desastres 
(1972), llevado a cabo en Berlín durante 24 horas en que una 
mujer tumbada en una cama de un compartimento de tren 
yace con una escuadra de hormigón, que funciona a modo de 
cinturón de castidad. De este happening se ha afirmado que 
responde a la unión de lo trágico y de lo erótico en el que la 
pieza de hormigón era «una imagen de bloqueo de esta fuen- 
te de energía, de placer, de reproducción o de violenta 
represión»[16]. Una lectura tan polivalente diluye la responsa- 
bilidad cosificadora del artista, que insistió tiempo después 
en otro happening en la relegación de la mujer a un rol inac- 
tivo. Es el caso de Fandango, 1975, materializado en Brescia, 
en que una modelo igualmente sin ropa y con los ojos tapa- 
dos aguarda las decisiones libertadoras del artista que hace 
las funciones de redentor, un papel de indudables reso- 
nancias masculinas. 


Vietnam también hizo mella en uno de los artistas más 


apoyados por amplios sectores de la crítica inconforme, los 
mismos que aprecian su sentido díscolo dentro de los pará- 
metros del Pop Art. Me refiero a Oyvind Fahlstróm. Si bien es 
cierto que en líneas generales el artista sueco evita abusar de 
mitificaciones y huye de simplificaciones maniqueas, en su 
visión disgregada y diversificada de la realidad brotan algu- 
nos indicios de género que no consigue (o no pretende) 
cuestionar. Verbigracia en Life Curve n.? 2 (Oswald) (Curva de 
la vida núm. 2 [Oswald], 1967), donde yuxtapone, en una obra 
de formato rectangular, pequeños retazos de la desazonadora 
y tensa vida en Estados Unidos. En esta panorámica en la que 
se alude al propósito escrito de bombardear Hanoi, los pape- 
les están bien delimitados y las mujeres pueden optar por 
tres vías: la del amor romántico, la de enfermera que prodiga 
cuidados y la de vedette erótica. Una oferta de posibilidades 
que presenta muchos problemas y pocas alternativas libera- 
doras. 

En otras propuestas de Fahlstróm, no directamente vincu- 
ladas con los efectos bélicos de Vietnam, se destilan también 
marcas de género. Así, en The Little General (Pinball Machine) 
(El pequeño general [Máquina tragaperras]), de 1967, el artista 
orquestó una suerte de expositor horizontal en el que se yer- 
guen, aquí y allá, una ristra de recortes de plástico montados 
en plexiglás. Los papeles adjudicados al sexo femenino no 
pueden ser más reductores, pues se limitan a su condición 


de objeto sexual. Nada nuevo en ese sentido. Otras obras 


permiten introducir matices como Green Seesaw (Columpio 

basculante de color verde, 1968-1969); en su intento de mos- 
trar las distintas y paradójicas realidades de la sociedad nor- 
teamericana, el artista sitúa sobre una repisa imágenes varia- 
das: el naturismo convive con la pudibundez beata y los 
actos criminales: un texto a modo de recorte periodístico de 
cariz sensacionalista indica que un hombre ha matado a su 
hija por llevar minifalda. 

Fahistróm concibió también una cartografía, US Monopoly 
(1971). En ella cada país ocupa una casilla; los países más 
poderosos gozan de casillas más grandes. El espacio está ra- 
cionalizado y entre las casillas hay algunas tan variopintas 
como las siguientes: Vet against the War, Esso, Radical 
Catholics, Bob Hope, Wall Street, Cosa nostra, feminists. La 
complejidad del mundo percibido por el artista sueco- 
norteamericano le permite proponer una yuxtaposición de 
territorios simbólicos de índole bastante dispar. ¿Están todos 
al mismo nivel? La solución ofrecida es azarosa: dependerá 
de los avatares del juego. La parrilla que despliega el artista a 
modo de disposición artística es un sistema que ha servido 
también para encerrar las informaciones de orden económico 
y político. Importa subrayar que no es frecuente que entre los 
artistas varones de la época se tome en consideración el 
movimiento feminista. 

De orden estético muy distinto, por utilizar el cuerpo en 


vivo como instrumento de producción de sentido, se sitúa la 


acción de Gina Pane, motivada por Vietnam. En Escalade non 
anesthésiée (1970), la artista francesa trepará en su estudio 
por un armazón con peldaños de aceradas púas, que se irá 
clavando en su ascensión. Sobre el significado de la herida 


afirmará que se trata de 


un signo del estado de fragilidad extrema del cuerpo, un 
signo de dolor, un signo que pone de relieve la situación 
extrema de agresión, de violencia a la que estamos ex- 
puestos. Se trata, ¿cómo decirlo?, de un momento radi- 
cal, el momento más cargado de tensión y el menos dis- 
tante de un cuerpo a otro, el de la herida... Herida, posi- 
ción y alimento, funcionan en mi trabajo como un re- 


trato-robot de la carne del cuerpo[17]. 
Preguntada sobre el papel del dolor, exclamará: 


¿Qué papel? Bueno... todas las estimulaciones externas 
de violencia traspasan mi cuerpo... Mi trabajo exorciza la 


violencia[18]. 


Desmarcándose de la representación de la mujer como ser 
supuestamente débil e indefenso, Gina Pane actúa, usa su 
cuerpo para enfatizar la presencia de la herida, sin privarse de 
criticar a la par la pasividad social ante el horror de la guerra. 
La decisión de ejecutar esta acción, de estrategia claramente 


anticomercial, para la que se había preparado a conciencia, y 


que llevó a cabo en un interior, requiere de una fortaleza 
considerable que en el contexto en que surgió la dota de un 
cariz feminista, aunque éste no fuera reivindicado explíci- 
tamente por Gina Pane. 

Además de las imágenes citadas y comentadas de distintos 
artistas, conmovidos por los ominosos sucesos perpetrados 
por la primera potencia mundial, gran parte del imaginario 
colectivo occidental sobre Vietnam se ha edificado a raíz de 
las retransmisiones televisivas —la primera vez que se mos- 
traba una guerra en la pantalla— y las fotografías de perio- 
distas y reporteros. Entre éstas predominan las efectuadas 
desde el lado estadounidense. Todo el mundo ha visto repro- 
ducida la imagen pavorosa de un niña desnuda que huye del 
napalm, captada por el ojo de Nick Ut. También son fami- 
liares las instantáneas de Ron Haberle de la matanza de My 
Lai y especialmente la anteriormente nombrada de Eddie 
Adams de ejecuciones callejeras. En un universo mediático 
dominado por los hombres sobresale la mirada intrépida de 
la joven fotógrafa francesa Catherine Leroy, que, en color, 
captó en 1967 y 1968 escenas de la batalla de Hue donde fue 
capturada por los soldados del Vietcong, que sin embargo le 
permitieron tomar imágenes. También dieron la vuelta al 
mundo las duras fotografías que pudo realizar, inclusive 
entre las tropas norteamericanas, mediante intensos pri- 
meros planos que humanizan al presunto héroe de guerra, 


ahora caído. 


Se conoce poco en cambio la mirada vietnamita[19] y nom- 
bres como los de Bao Hanh, Le Chau o Mai Nam, que foto- 
grafió en 1968 a una miliciana de espaldas de gesto bravo, en 
la defensa de la aldea de Binh Da, constituyen una valiosa ra- 
reza pues amplía el archivo de imágenes con retazos de la 
realidad bélica. 

Si se hace caso a algunas de las fotografías tomadas por 
reporteros gráficos vietnamitas, se constata que la presencia 
femenina fue mayor de la visualizada en los relatos literarios 
y fílmicos que se han producido en el lado del coloso derro- 
tado. Susan Jeffords[20] llegó a la conclusión de que en gran 
parte de las representaciones y ficciones existentes sobre la 
guerra de Vietnam se redefinen las diferencias entre hombres 
y mujeres. Todos los hombres son iguales en la guerra y los 
lazos de camaradería, proclamaba la propaganda militar 
americana, transcienden diferencias de raza y clase. A esta 
línea de pensamiento subyace una nítida exclusión de género 
en lo concerniente al papel desempeñado por la mujer. Sin 
embargo, la simbólica coraza militar norteamericana fue ven- 
cida, lo que generó dudas sobre la eficacia militar y, aunque 
suene insólito, también sobre la virilidad de la soldadesca. 
Todo esto alimentó posteriormente, según la autora citada, el 
reforzamiento de los discursos remasculinizadores y el des- 
precio a lo femenino, visto como una de las causas de la 
debilidad del ejército invasor. De alguna manera la pros- 


cripción de lo femenino fomentaría que la maquinaria 


ideológica patriarcal se tradujera, entre otros aspectos, en 
que los héroes cinematográficos de la época de Ronald Rea- 
gan fueran hiperviriles, y aludo al cine por su enorme eco so- 
cial en la socialización de comportamientos y actitudes. En 
los tiempos de Reagan, el personaje de Rambo, un veterano 
de Vietnam, protagonizado por Sylvester Stallone, simbo- 
lizará, con sus proezas físicas, el nuevo vigor del cuerpo 


varonil[21]. 
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ó 
Vidas violadas. La cuestión del cuerpo en el arte 
de acción y en el feminismo en las últimas 
décadas del siglo xx 


En el tránsito entre los sesenta y los setenta, particu- 
larmente en el contexto occidental pero con implicaciones 
planetarias, las estructuras androcéntricas y el orden fálico 
son cuestionados con una firmeza inusitadas. Estamos ante 
un cambio de paradigma. Tanto en el plano de las movili- 
zaciones sociales como en el espacio de reflexión teórica, la 
crítica al sistema patriarcal es constante y tiene por objetivo 
un fin igualitario: acabar con la violencia generada y reflejada 
en la sumisión y subordinación de la mujer. Para llevar a 
cabo este propósito ambicioso de largo alcance se suceden 
debates sobre el significado de la condición femenina. ¿Qué 
es ser mujer? ¿Qué significa hacer de mujer? ¿Existe una 
subjetividad femenina propia, separada de la masculina? ¿Es 
la identidad femenina una esencia? ¿Lo es también la 
masculina[1]? ¿Reside en los genes o se construye? Estos 
interrogantes parecen de Perogrullo pero en realidad con- 
densan conceptos y visiones filosóficas diferentes que toda- 
vía están por resolver. 

Debates, polémicas y controversias de alto voltaje dialéc- 
tico se hicieron poco a poco un hueco en los medios de co- 


municación que habían sido hasta entonces poco receptivos 


y que respondieron con el fomento de estereotipos y con la 
fabricación de la imagen de la feminista agresiva y llena de 
odio hacia los congéneres del sexo fuerte. El feminismo de la 
segunda ola había nacido (Kate Millet, Shulamith Firestone, 
Gayle Rubin, Luce Irigaray, Héléne Cixous...). No se le puede 
fijar una fecha exacta pues sucedió en la propia dinámica de 
cambio y se vio catapultado a través del uso colectivo de la 
consigna «lo personal es político». El ámbito artístico fue 
uno de los más porosos y permeables al feminismo aunque 
no sin dificultades. Incluso se podría aseverar que sirvió de 
trampolín para la creación de un lenguaje desconocido entre 
las huestes del modernismo y la neovanguardia de la pos- 
guerra y la Guerra Fría. Sería maniqueo y reduccionista 
contraponer el arte minimalista y el conceptual a la eclosión 
de performances y actividades de arte feminista, pero el culto 
al racionalismo y a la estética industrialista de las dos co- 
rrientes mencionadas, privilegiadas por las revistas de arte 
punteras y después por el mercado, supuso un arrinco- 
namiento y un desprecio de la subjetividad. Que en cambio 
tuvo enorme acomodo en el arte de acción de bagaje femi- 
nista. Salvo excepciones como Hanne Darboven, el pensa- 
miento analítico de formulaciones abstractas favorece al 
omnisciente artista varón, que se aparta de los postulados 
micropolíticos que afloraron en los sesenta y setenta produ- 
ciendo el cambio de paradigma al que me refería anterior- 


mente. 


Tras décadas de escasez, los años setenta supondrán tanto 
en Europa como en Estados Unidos, un periodo pródigo en 
representaciones sobre el proceso de cosificación y alie- 
nación social que afecta a la categoría social de mujer. Asi- 
mismo, en las prácticas artísticas se pondrá en tela de juicio 
el comportamiento que la sociedad hegemónica espera de 
ella. Como trataré de demostrar, algunas propuestas artís- 
ticas que surgen en países distintos señalan que la sociedad 
patriarcal es un sistema eficaz de ejercicio de la violencia de 
género (abuso, maltrato), aunque no se manifieste siempre 
esa violencia mediante vías directas, físicas, sangrientas. ¿A 
través de qué procedimientos la cultura patriarcal aherroja a 
las mujeres? ¿Con qué normas de género, que a la postre 
también someten a los varones? 

Son muchas y variadas las cuestiones que abordará el arte 
con mayor o menor conciencia feminista: los condicio- 
namientos de la maternidad, la división de las tipologías 
laborales, la reducción de la mujer a cuerpo, a objeto sexual 
disponible para ser violado. También el sometimiento a un 
ideal de belleza constrictivo, a una obligación ora tácita ora 
explícita que afecta a la presencia, a la apariencia en público, 
al saber estar en sociedad (habitus), mediante la presión ejer- 
cida por la industria de la cosmética y la publicidad, sectores 
industriales que desarrollaron estrategias comerciales para 
que el comportamiento humano (en particular el de la mujer) 


esté determinado según las convenciones hegemónicas. La 


estética al servicio de la alienación. 


Mary Kelly, Gloria Patri, 1992. 


La sociedad de consumo que echó a nadar tras la Segunda 
Guerra Mundial y que alcanzó su clímax reificado en los años 
sesenta con la televisión contribuye sobremanera a marcar, a 
definir un ideal de feminidad que resulta a la postre opresivo 
en sus códigos prefijados, en sus modalidades fabricadas de 
belleza. La ética queda de alguna manera relegada a un se- 
gundo plano. 

En las prácticas artísticas en las que me concentraré es fre- 
cuente que algunas de estas problemáticas estén entre- 


veradas y combinadas en distinta proporción en el lenguaje 


artístico. Un lenguaje que se canaliza a través de técnicas y 
procedimientos nuevos, experimentales, sobre los que no 
existían modelos masculinos a seguir, academias en las que 
estudiar, reglas exactas que aplicar. Y que invitan a fisurar 
simbólicamente las estructuras patriarcales con los medios, 
minoritarios y de alcance limitado, del arte. 

Para ejemplificarlo me centraré en el contexto europeo, en 
las acciones y performances de dos artistas que se desmar- 
caron por razones diferentes del papel que la sociedad con- 
temporánea les impone, aunque desde perspectivas diferen- 
ciadas: Marina Abramovic y Gina Pane. 

En el caso de la artista yugoslava es importante resaltar que 
a lo largo de su trayectoria y en distintas entrevistas conce- 
didas, Marina Abramovic ha rechazado rotundamente su 
conexión con el feminismo. ¿Se puede ser feminista y com- 
batir el orden establecido sin el propósito y la voluntad de 
serlo? Veremos a qué conclusión se puede llegar. 

Para investigar sobre estos asuntos empezaré con la trans- 
cripción de un extracto de la conversación entre Marina Abra- 
movic y la crítica británica Katy Deepwell[2]. Se trata de una 
entrevista que trasluce la incomodidad de Abramovic res- 
pecto del ideario feminista. Autoclasificarse y denominarse 


como feminista es a su juicio una limitación: 


Katy Deepwell: ¿Cómo definiría lo femenino en relación a 


lo feminista? Una de las definiciones de los setenta fue 


la idea de hacer lo personal político, que uno tomase la 
experiencia personal y la transformase en declara- 
ciones políticas. Esto parece ser lo que usted explora, 


pero no sé si usted lo llamaría feminista. 


Marina Abramovic: ¿Me ve como feminista? 


Katy Deepwell: No en la presentación de su obra o en la 


idea de explorar el yo, o de cuestionar el sujeto en la 
forma en que lo hace en su obra. Yo lo vería como una 


identificación con el proyecto feminista. 


Marina Abramovic: No lo creo. Exploro el yo de la misma 


forma que lo hace un hombre. De acuerdo, pero lo 
hago como mujer. No supe que era el feminismo hasta 
llegar a los 30. Procedía de Yugoslavia, donde las 
mujeres son fuertes. Mi madre estuvo en el ejército. 
Era la directora del Museo del Arte y de la Revolución. 
Todos sus amigos ocupaban puestos de responsa- 
bilidad en el Ministerio de Cultura. Las mujeres eran 
totalmente iguales en la sociedad yugoslava después 
de la revolución. Yo venía de ese ambiente y siempre 
pensé que las mujeres eran mucho más fuertes y pode- 
rosas que los hombres. Cuando salí de Yugoslavia vi la 
oposición que había sobre las mujeres en la prensa. 
Para mí se trata de algo completamente psicológico. Si 
crees en tu propia fuerza puedes hacer lo que desees. 
Nunca tuve que hacer en mi vida algo que no quisiese. 


Cuando vine a Italia tenía muchas exposiciones y obras 


y al mirar a mi alrededor me percaté de que no había 
ninguna mujer artista ¡italiana que estuviese en una 
situación semejante, salvo Marisa Merz, que siempre 
se escondía tras Mario Merz. Y muchas mujeres de- 
cían: podemos hacer cualquier cosa. Podemos hacer 
cualquier cosa que queramos. Estaba en contra de la 
idea del gueto. Mucha de las exposiciones que había 
visto de trabajos de mujeres eran de pobre calidad por- 
que hay un montón de arte malo y sólo dos o tres in- 
teresantes. Nunca he visto una buena exposición de 
arte feminista. Si te colocas a ti misma en un gueto, 
niegas el verdadero significado del arte. El arte debe 
ser bueno lo haga un hombre o una mujer. 

Katy Deepwell: El ferninismo es identificado a menudo 
con un lenguaje de opresión o con una política sobre 
el gueto. Esta interpretación del feminismo como sinó- 
nimo de opresión se ha vuelto restrictiva y mucha 
gente piensa que ya no es viable. Creo que es necesario 
ir más allá de este conjunto de ideas que ya no es 
forzosamente una etiqueta del mundo del arte ni se re- 
fiere sólo a cuestiones de opresión y de discriminación 
(que no ha desaparecido). Por ejemplo, ideas sobre 
cómo expresar tu subjetividad a través del cuerpo 
(embodiment) que están próximas a la teoría feminista, 
como Irigaray o Wittig, a las que se asocia problemá- 


ticamente con la etiqueta feminista, más incluso que 


con lo femenino. ¿Está al corriente de estas ideas? 


Marina Abramovic: Las artistas mujeres siempre tratan 


de no atarse a nociones de lo femenino, al ponerse 
cierto tipo de ropa o no usar maquillaje. Hubo un crí- 
tico en Alemania en un periódico que dijo que Rebecca 
Horn tenía buenos contactos y que Marina Abramovic 
era demasiado guapa para ser buena artista. No lo 


creo. El feminismo siempre trata de obstáculos. 


Katy Deepwell: Lucy Lippard planteó el mismo argu- 


mento sobre las mujeres artistas en Europa en su en- 
sayo sobre The Pains and Pleasures of Women's Body Art' 
(From the Center) sosteniendo que muchas mujeres 
usan su apariencia física —piel, cuerpos hermosos— de 
manera que su obra sea aceptada o aceptable para los 
comisarios varones. Esto, sostiene, no sucede en Esta- 
dos Unidos. Me interesa explorar la validez popular de 
ciertas ideas en Estados Unidos y su diferencia con Eu- 
ropa. Aquí se es consciente de la discriminación y de la 
opresión que padecen las mujeres pero se trata de se- 
guir produciendo y de hablar de otros tipos de expe- 
riencias. Es sin embargo necesario superar ese rechazo 
casi instantáneo sobre el feminismo. Tal vez tenga que 
ver con diferentes situaciones y con distintos con- 


textos. 


Marina Abramovic: La formación y el contexto son muy 


importantes. Si procedes de Alemania donde es casi 


una regla que todos los grandes artistas son varones 
es difícil encontrar trabajo si eres una mujer. Mientras 


que en Yugoslavia si eres mujer eres una heroína [...]. 


En otra entrevista, realizada un año después, tras afirmar 
con cajas destempladas que jamás había tenido nada que ver 
con el feminismo, se explayó sobre la dimensión seductora 


de la mujer: 


Creo que en la mujer, la vulnerabilidad, la debilidad, son 
opciones racionales y no genéticas. Son una opción 
racional para seducir a los hombres. Asume el papel de 
débil y luego lo lanza todo contra el hombre bajo la 
forma del feminismo. Sin embargo, yo creo que la rea- 
lidad es radicalmente diferente. Considero que toda la 
energía, todo el poder está en manos de las mujeres y 
que genéticamente siempre ha sido así. Yo siento que lo 


que debo hacer es ayudar al hombre]2). 


Un análisis de las palabras de la artista permite detectar un 
buen número de contradicciones. No cabe duda de que rela- 
ciona el término feminista con una visión alicorta y reduc- 
cionista del arte que circunscribiría su obra en una suerte de 
hortus conclusus, en el que no quiere entrar para no quedar 
atrapada. Estas palabras dan a entender que Marina Abra- 
movic no participó ni estuvo inmersa de forma activa en el 


movimiento feminista. No suponen, sin embargo, que su 


trabajo en el ámbito de la performance no pueda ser inter- 
pretado en clave de género. El simple hecho de que haga hin- 
capié en la discriminación de las mujeres italianas delata que 
sabe perfectamente diferenciar cuando un contexto resulta 
excluyente y cuando no es el caso. Por otra parte, este pensa- 
miento, aunque carezca de estructura y de rigor episte- 
mológico, obedece a proposiciones cercanas a una visión 
esencialista, la que proclama que la mujer, como madre, es la 
cuidadora, la protectora, de ahí que aluda a la necesidad de 
«ayudar al hombre». 

El biopoder que ella ubica en la mujer irradia netamente del 
cuerpo, de la capacidad procreadora. En la misma entrevista 


afirma: 


Debo decirte con respecto a esos asuntos del femi- 
nismo y de la opresión de la mujer que yo jamás la he su- 
frido. Simplemente la idea de ser capaz de dar vida a 


seres humanos implica tanta energía y poder...[4] 


Evidentemente si esto fuese tan simple como lo expresa 
Marina Abramovic, no habría habido desigualdad de dere- 
chos a lo largo de la historia y adjudicación de roles femen- 
inos distintos de los masculinos. Dicho esto no puede con- 
fundirse lo que puede ser una trayectoria personal de una 
creadora que en los años setenta se aparta en su actuar del 
comportamiento del rol pasivo y sumiso adscrito a las muje- 


res, de la situación cultural y social de clara inferioridad y de 


flagrante exclusión en que se encontraba la población femen- 
ina, problemática que la propia artista comprobó en sus via- 
jes por la Europa capitalista (Alernania, Francia y en particular 
en Italia). Por otro lado, no puede darse crédito a la loa de las 
relaciones paritarias en la Yugoslavia socialista de Tito, pues 
no se sostiene en el plano del análisis histórico y no se co- 
rresponde exactamente con la realidad y la historia. Dicho 
esto, con el paso de los años, Abramovic asociará el con- 
cepto de energía a nociones de carácter cultural e incluso reli- 
gioso, en su inmersión en el budismo y el tantrismo, imbri- 
cándolo con el valor de los objetos y de la experiencia vital de 
la naturaleza. La política social del arte, que nunca fue una 
meta de su poética, quedaría así totalmente desplazada de 
sus objetivos estéticos. Sin embargo, y contraviniendo la lec- 
tura facilitada por la propia artista, trataré de ahondar en tres 
performances de su etapa en solitario, antes de conocer a 
Ulay, que rezuman algunos rasgos de género. 

La primera, y una de las más comentadas por la audacia del 
proyecto, fue titulada de modo aparentemente aséptico. Me 
refiero a Rhythm O. 

El texto explicativo pergeñado por Abramovic rezaba de 


modo escueto lo siguiente: 


Instrucciones: 
En la mesa hay 72 objetos que se pueden usar sobre mí 


como se desee. 


Performance: 

Yo soy el objeto. 

Durante este periodo asumo toda la responsabilidad. 
Duración: 6 horas (de las 20 horas a las 02). 

Studio Morra, 

Nápoles, 


1974. 


Iniciaré la disección de las claves performativas con la des- 
cripción de la situación y el contexto. Entre la larga lista de 
los objetos a emplear había algunos de función dañina (pis- 
tola, bala, navaja, tijeras, látigo), otros eran suaves y acari- 
ciantes (algodón, plumas), otros de tipo terapéutico-médico, 
de primeros auxilios (alcohol, vendas, apósitos), otros de 
orden alimenticio (manzana, sal, pastel...). A medida que 
transcurrieron las horas, especialmente tras las tres primeras, 
el público compuesto en su mayoría por hombres, ante la 
actitud sumisa de la artista, se decidió a actuar practicándole 
pequeños cortes e incisiones y rasgándole la ropa hasta de- 
jarla semidesnuda. El efecto en la artista, armada de paciencia 
y coraje, se tradujo en algún momento puntual en un rostro 
compungido y lloroso pese a la impasividad permanente. 

«Pareció evidente para el público que esta mujer no haría 
nada para protegerse a sí misma y que era probable que fuese 
asaltada y violada»[5]. 


La pregunta es obvia: ¿calculó y sopesó a conciencia la 


artista el lugar en que se desarrollaría la performance? ¿Se ha- 
brían comportado algunos sectores del público con tanto 
sadismo y voluntad de humillación de haberse tratado de 
otro país? ¿Percibió en esta prueba vejatoria el machismo en 
su versión napolitana? ¿Pensaba estar suficientemente prote- 
gida al llevarse a cabo la performance en el santuario de una 
galería de arte? No cabe duda que Abramovic preveía alguna 
de las reacciones e incluso las estimulaba, de lo contrario no 
habría nunca elegido objetos punzantes y apósitos para paliar 
las posibles heridas. Seguramente conocía también el con- 
texto cultural y social de la ciudad sureña, aunque comporta- 
mientos semejantes podrían haberse dado en otros lares. lm- 
porta reseñar que hubo asimismo respuestas de otra índole: 
abrazos, besos, traslados de un punto a otro del Studio 
Morra y otros gestos amistosos. 

Al final de la performance, cuando un espectador empuñó la 
pistola se armó gran alboroto entre los partidarios de usarla y 
quienes rechazaban esa peligrosa vía. Alguien le detuvo y la 
performance terminó. ¿Estuvo el final amañado? En la biblio- 
grafía sobre la artista no se obtiene ninguna respuesta pre- 
cisa. 

Fuese mayor o menor el nivel de conciencia feminista de 
Abramovic y su búsqueda de la experiencia del límite, no le 
pudieron pasar desapercibidos el nivel de alienación y obje- 
tualización sexual y patriarcal que padecían las mujeres. Y 


probablemente conocía algunos parámetros de la política 


italiana en la que las reglas del juego social y las restrictivas 
imposiciones de género de la época prevalecían, en un país 
católico gobernado por la Democracia Cristiana a la sombra 
del Vaticano. Un país auscultado por Pier Paolo Pasolini en 
su Comizi d'amore (1964), un documental en el que recorrió 
su país de Norte a Sur con la intención de dar voz a lo prohi- 
bido que se cuela a través de los tabús, la ignorancia, la mise- 
ria sexual. 

Es difícil determinar si Abramovic conocía todo este back- 
ground etnográfico y cultural, pero algo del mismo tuvo oca- 
sión de palpar. Sin embargo, la decisión de encarnar la má- 
xima pasividad, en calidad de objeto, era también, amén de 
una provocación, una vía para medir el nivel de violencia de 
los visitantes de la galería. 

Poco tiempo después Abramovic se enfrentó a un mito 
duradero en la historia del arte, el que liga belleza y feminidad 
a través del instrumento de la seducción que es la cabellera. 
Así, en Art must be Beautiful, Artist must be Beautiful, una per- 
formance realizada en el Charlottenburg Art Festival, de Co- 
penhague, en 1975, durante una hora, y provista de un cepillo 
y de un peine, ambos de metal, Marina Abramovic se hirió el 
rostro y sobre todo se dañió el pelo. ¿Por qué lo hizo? ¿Por 
qué eligió el envoltorio del rostro, epicentro de la identidad, 
medidor y cifra de la idea occidental de belleza? ¿Por qué la 
cabellera que ha sido un elemento fabricado en los discursos 


religiosos (en el catolicismo, en el islam) como signo de lo 


pecaminoso, de sensualidad y de atracción fatal que hace 
caer a los hombres? No se recuerda, en el ámbito del accio- 
nismo y de la performance, una actividad agresiva contra el 
propio cuerpo centrada en unos segmentos corporales con 
las características descritas, hasta llegar por lo menos a las 
propuestas de corrección quirúrgica de la francesa Orlan. Ha 
habido, eso sí, actos de indudable violencia como el que con- 
cibió un joven Chris Burden al pedirle a un amigo que le 
disparase en un brazo (Shoot, 1971), y cuando sometió su 
cuerpo a pruebas difíciles en distintas performances en las que 
se quemaba y se arrastraba por un suelo cubierto de esquirlas 
de cristal (Doorway to heaven, Through the night softly, ambas 
de 1973). Pero ninguna de ellas conllevaba la erosión o afea- 
miento de una parte del cuerpo que pusiese en tela de juicio 
el concepto de belleza física hegemónico. Es sabido que la 
presión social para que la mujer sea una dócil criatura orna- 
mental tiene sus consecuencias en la vida cotidiana, en la mi- 
cropolítica de las relaciones íntimas y personales. La frase hi- 
permachista «sois belle et tais-toi» (Sé bella y cállate) de la 
película homónima (1958) de Marc Allegret que cuestionó 
Delphine Seyrig en 1981, nunca podría haberse empleado en 
masculino. Es este un ejemplo francés extrapolable a otros 
países y otras culturas sexistas, ilustrativo de que la relación 
entre género y sexo es arbitraria y cuestionable, como señala 
Judith Butler en Bodies that matter. On the discursive limits of 


«sex» (1993), no es extraño que sea una mujer como 


Abramovic, dada la presión social existente sobre la condi- 
ción femenina, quien eligiese el rostro y la cabellera. Tam- 
poco parece inusual que Burden optase por otras sendas. Los 
condicionamiento sociales les influyeron a ambos, amén de 
que sus propuestas anduvieran por otros derroteros y sin que 
ello presuponga que condensan la totalidad de sus plantea- 
mientos artísticos. Los trabajos de Burden, sea mayor o 
menor su grado de inconciencia cuando se llevaron a cabo, 
responden también a una demostración de su masculinidad, 
de su audacia corporal. A la postre, la situación de vulnera- 
bilidad física, psicológica, emocional no era la misma en 
hombres y mujeres en esos años. Esta realidad social consta- 
table no ha impedido otras interpretaciones como la adelan- 
tada por Amelia Jones[6] que, tras estudiar la desaparición del 
desnudo masculino desde el siglo xx, resalta que Burden 
fue un caso atípico, al aparecer colgado de una cuerda boca 
abajo completamente desnudo en la performance titulada 
Movie on the way down (1973). Según la autora de Body Art/ 
Performing the Subject (1998) [7], se trata de una decisión insó- 
lita en el mundo varonil, pues en líneas generales la presen- 
tación de la masculinidad se había hecho a través de velos o 
disfraces. Es decir, la virilidad podía resultar más efectiva si 
se disimulaba bajo apariencias de neutralidad o univer- 
salidad, por ejemplo las subyacentes a la noción de individuo 
o de genio, sin necesidad explícita de demostración, pues 


una exagerada exhibición induciría a pensar en una mentira, 


en un artificio. En la ocasión referida se produjo un des- 
pliegue de la masculinidad como un rito a superar que para- 
dójicamente suponía mostrar la vulnerabilidad del cuerpo del 
artista. 

Vuelvo a continuación a Marina Abramovic. En particular a 
la performance que apunta a una exposición sin disfraces a la 
influencia de las normas de género. Me refiero a la perfor 
mance titulada Role Exchange, realizada en Ámsterdam, la ciu- 
dad en donde viviría a partir de 1975 con Ulay. 


Con el tono lacónico habitual escribió: 


Busco una mujer que haya trabajado diez años como 
prostituta. 

En ese momento he cumplido diez años como artista. 

Le propongo cambiar papeles. 

Acepta. 

Performance: 

La mujer me sustituye en mi inauguración en la galería 
De Appel de Ámsterdam. 

Al mismo tiempo yo me siento en su lugar en su esca- 
parate del barrio chino de Ámsterdam. 

Ambas nos responsabilizamos plenamente de nuestros 
papeles. 

Duración: 4 horas 

De Appel gallery, 


Barrio Chino, 


Ámsterdam, 


1975 


Las fotografías conservadas muestran la satisfacción de la 
meretriz llamada S.). en su nuevo papel. La alegría se dibuja 
en su cara en la galería holandesa mientras se divisa, al 
fondo, un monitor con el vídeo de la artista titulado Freeing 
the voice. En el caso de Marina Abramovic las imágenes 
disponibles la retratan en actitud de espera mientras fuma, en 
el interior del burdel del Red Ligh District de la ciudad holan- 
desa. También se la distingue en lo que semeja la nego- 
ciación con un cliente sobre el precio, o sonriendo mientras 
un hombre penetra en la habitación. 

La búsqueda de un paralelismo de las dos vidas es obvio, 
aunque hay una diferencia notable: la prostituta no consta 
con su nombre completo; las siglas enmascaran su iden- 
tidad. Bien es cierto que con esta performance la artista serbia 
tocaba uno de los mitos que las estructuras patriarcales han 
construido en torno a la antítesis de la buena esposa y 
madre. La prostituta desempeña un papel social indisolu- 
blemente unido al del matrimonio: es la contrapartida licen- 
ciosa a un espacio estabulado de reglas y prohibiciones regi- 
das por la ley fálica que denota flagrante inequidad en la pa- 
reja. La prostitución masculina —los chaperos o putos— para 
uso y placer de mujeres y/o de hombres es un fenómeno 


residual en comparación con el macronegocio que supone la 


femenina, por no ahondar en el tráfico de mujeres que algu- 
nos sectores feministas ya denunciaban entonces. En el caso 
de Role Exchange nada permite deducir que S.). realiza a re- 
gañadientes o forzadamente su papel de trabajadora del sexo. 
Tal vez la finalidad de esta performance sea otra: ¿se trata sim- 
plemente de plantear que los artistas son venales, que comer- 
cian, si no con su cuerpo, sí con sus ideas? ¿Es otro el 

propósito? Estamos ante una propuesta, formulada con la 
frialdad y sobriedad que caracterizaba entonces el trabajo de 
M. Abramovic, aunque en este caso el título agrega una nota 
explícita, ausente de la serie de rhythms. Recuérdese asi- 
mismo que en esta época prácticamente sólo se podía hablar 
en términos de prostitución femenina, dado que la masculina 
para consumo de mujeres era una entelequia, pues las muje- 
res grosso modo no disponían de recursos y menos todavía 
gozaban de independencia mental. Y la prostitución de uso 
homosexual era tabú, aunque sí existía, pero sin la visibilidad 
consentida de los escaparates del barrio chino de Ámster- 
dam. Por otro lado, no es fruto de la casualidad que una 
mujer haya pensado en la posibilidad de un intercambio de 
papeles de esa tipología pues, a pesar de que Abramovic des- 
carta el componente feminista de su obra, salta a la vista que 
conocía el significado social de los clichés construidos sobre 

la mujer que deparan una escalofriante escasez de papeles, a 
saber, el de madre, santa y/o puta. Por otro lado, el femi- 


nismo de los setenta era prácticamente el único sector social 


que se cuestionaba la función prostibularia, tal vez con un 
excesivo afán prohibicionista como se desveló años después 
en algunos textos de Catharine MacKinnon y Andrea Dwo- 
rkin. Otras voces feministas abogaban por la legalización de 
la labor desempeñada por las trabajadoras del sexo. 

La entereza que demuestra Abramovic en estas perfor- 
mances y en otras donde se autolesiona, está fuera de toda 
duda. No sólo por poner en riesgo su integridad física sino 
también por llamar la atención del público, al situarse como 
diana en la que caían todos los dardos. Pero ¿era entendida 
su voluntad de aparecer como objeto como le sucedió a 
VALIE EXPORT y a Yoko Ono en Cut Piece (1964)? ¿Se puede 
dudar de la capacidad y preparación del espectador de los se- 
tenta (una entidad nada compacta ni unívoca) y su predis- 
posición a cuestionar el papel subsidiario en que la sociedad 
relegaba a las mujeres? 

La inserción de las performances de Abramovic en un pro- 
ceso amplio de concienciación ideológica en el marco cul- 
tural de Europa y de Estados Unidos es a mi juicio palpable. 
Y su contribución ayuda a desmitificar y a romper la conexión 
entre la feminidad y la mansedumbre y la debilidad. Aun 
negándolo, su atrevido discurso perfomativo desgasta las re- 
glas impuestas por el androcentrismo. 

En la primera mitad de los años setenta el nivel de lucha 
feminista y la reflexión sobre la presión social en torno al 


cuerpo femenino es un hecho indiscutible. Otro ejemplo 


valioso reside en la propuesta de Eleanor Antin, la conocida 
Carving: A Traditional Sculpture (1973). En esta fotografía en 
blanco y negro de base performativa se articula una compa- 
ración entre su propio cuerpo y la acción a realizar en él, con 
el proceso de talla de una escultura. Se trata de 148 foto- 
grafías que muestran el efecto producido en la artista por el 
cumplimiento de una dieta de cinco semanas, lo que le oca- 
sionó una pérdida de peso. Las tomas fotográficas, casi clí- 
nicas y con un toque policial, la muestran frontal y dorsal- 
mente, del perfil izquierdo y del derecho. Son fotos que se 
tomaron temprano por la mañana. El propósito de la artista, 
mediante la dieta, era la creación de una escultura académica, 
que ella denomina tradicional, es decir de adaptación a los 
cánones de belleza que se imponen a la mujer. El propósito 
de la pérdida de peso para acoplarse a las constreñidoras 
normas de belleza, iba unido a las regulaciones de una mi- 
rada clasificadora, casi propia del sistema que Alphonse 
Bertillon implantó en la Francia decimonónica para marcar a 
los sujetos disidentes. En una línea similar de marcaje y 
acotación del cuerpo se sitúa una obra fotográfica de Hannah 
Wilke de título neologista, inventado e híbrido: SOS Starifi- 
cation Object Series (1974). La artista, consciente de su atrac- 
tivo físico, decidió posar haciendo visajes y gestos supues- 
tamente lascivos y/o coquetos, enseñando los senos. En las 
fotografías esta parte del cuerpo y el rostro están moteados 


de una suerte de pústulas. En realidad se trata de chicles 


masticados y consumidos por el público que acudía a ver a la 
artista flirtear en una performance. Hannah Wilke recogió los 
chicles usados que parecían moldeados con formas vagi- 
nales. Estas marcas de feminidad se las distribuía por el cuer- 
po como escarificaciones o estigmas de un rol que la socie- 
dad le forzaba a jugar y sobre el que pretendía llamar la aten- 
ción: el encasillamiento identitario, de ahí que dispusiera una 
ristra horizontal de chicles que se alinean en la parte inferior 
del conjunto fotográfico. La escarificación se ha trans- 
formado en un proceso de conversión en estrella (starifi- 
cation) para el que la artista solicita irónicamente ayuda. La 
belleza puede embrutecer, al igual que las reglas de género. 

A continuación doy un salto geográfico para explorar una 
proposición, también de base performativa, que apuntaba a 
una de las claves de la socialización de la feminidad nacida 
en un contexto difícil, en la Cataluña emergente tras la muerte 
de Franco. Me refiero al poco apreciado por la historiografía 
artística española, Standard[8] de Fina Miralles, llevado a 
cabo en 1976. En su primera presentación en la galería G de 
Barcelona Fina Miralles, una artista asociada al concep- 
tualismo ideológico, estaba sentada y atada en una silla de 
ruedas, inmóvil, mientras un proyector de diapositivas lan- 
zaba imágenes en las que una mujer mayor iba vistiendo a 
una niña en una habitación, con todos los rituales indumen- 
tarios y aderezos de la feminidad tradicional. En la proyección 


se intercalaban otras diapositivas procedentes del ámbito de 


la publicidad y la moda que abundan en sobados clichés res- 
pecto de la representación de la condición femenina. El cuer- 
po de la niña se convierte por tanto en el territorio donde se 
ejerce, moldea e inscriben las normas de género. El futuro de 
la niña, del que no podrá escapar (a menos que oponga resis- 
tencia), se visualiza mediante las fotografías de revistas de 
moda que siguen modelos y paradigmas estándar. La dife- 
rencia y diversidad se ven coaccionadas, lo que prepara el 
caldo de cultivo de la violencia de género, que no solamente 
practican algunos hombres mediante el maltrato sino tam- 
bién las estructuras fálicas, al aprisionar en un corsé al sujeto 
que se está buscando y haciendo a sí mismo. La artista en la 
performance contempla impotente los zarpazos represivos 


mamados durante la infancia que desfilan ante su mirada. 


Fina Miralles, Standard, 1976, Barcelona. 


La relevancia de lo dicho respecto de la inducida cons- 
trucción de género y el sufrimiento que puede acarrear en el 
individuo está fuera de toda duda, y lo subrayo en particular 
ante el alarmismo infundado que aflora en los discursos 


temerosos de la supuesta neutralización y uniformización de 


género. Según estas voces asustadas, nuestra sociedad 
cognitiva tendería hipotéticamente a la pérdida de aquello que 
distingue a varones de mujeres, en el mundo acelerado de 
principios del siglo xx1. De ahí la contumaz insistencia defen- 
dida por intelectuales como Helen Fischer, Sylviane Aga- 

cinsky, Francoise Héritier y otros, en definir masculinidad y 

feminidad como polos incompatibles, como diferencias 

sexuales naturalizadas y campos irreconciliables, de raíz 
genética y biológica. Parece como si las enseñanzas de Gayle 
Rubin vertidas The Traffic in Women[9] en 1975 hubieran caído 
en saco roto. Entonces la ensayista norteamericana defendió 
la tesis de que la distinción entre el sexo biológico y el género 
se distribuían de forma sistemática a lo largo y ancho de las 
representaciones preeminentes. Las normas y patrones de gé- 
nero han estado sometidos a tal nivel de naturalización que la 
formación de la identidad de género se percibe como conse- 
cuencia de la genética, del destino biológico. Rubin propuso 
que cada sociedad arbitra un sistema distinto que convierte el 
sexo en género y que obedece a intereses y construcciones 
sociales. Por otro lado, insistió también en el hecho de que la 
sexualidad es un producto del sistema de género y que si la 
heterosexualidad fuese tan «natural» como sostienen los 
guardianes de las esencias no habría necesidad de promo- 
cionarla, de crear el imperativo cultural de ser heterosexual. 
El género, por consiguiente, no supone sólo la identificación 


con un sexo sino que conlleva que el deseo sexual se dirija 


hacia el otro sexo. El sistema dual sexo/género crea la hete- 
rosexualidad e incluso formas específicas de heterose- 
xualidad, las más acordes a la ortodoxia. Años después en 
Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexua- 
ty (1984)[10], Gayle Rubin aportará algunos matices al darle 
importancia primordial al hecho de que la opresión sexual es 
fruto de condicionantes históricos y sociales, en consonancia 
con lo estudiado por Michel Foucault. 

El miedo señalado antes a la neutralización de género ha 
llevado a estrategias paroxísticas y absurdas. Pondré un ejem- 
plo: llegados al punto de argumentar cómo se manifiesta la 
feminidad, la retórica dualista conservadora empleada por las 
tres autoras citadas, y respaldada por muchos otros hom- 
bres, recurre a argumentos manidos que no van más allá del 
uso de la ropa colorista y vistosa, del maquillaje y de la ges- 
tualidad. Magro equipaje como vectores que definirían hipo- 
téticamente la diferencia sexual. En este conglomerado síg- 
nico residiría la feminidad. Todo ello es fácilmente copiable, 
imitable y reproducible. Se trata de signos que puede utilizar, 
interpretar, repetir cualquier sujeto sea cual sea el género, o el 
género en tránsito, con el que se identifique o le identifiquen. 
Estamos ante la plasmación de un rimero de condicionantes 
vehiculados a través de ademanes y conductas que adolecen 
de una verdad profunda, que están inscritos en la historia y 
en el cambio social y que alimentan la violencia simbólica, 


parafraseando a Pierre Bourdieu. Muchos de ellos fueron 


desestimados y deconstruidos en el arte de acción de los 
años setenta, a modo de micropolítica sutil, en el trabajo de 
la francesa Gina Pane. En esta artista cuya obra juega con 
complejas e intrincadas metáforas y, a veces, arcanos y sím- 
bolos, se producen unas constantes temáticas y conceptuales 
que nutren su concepción artística. La valoración de las expe- 
riencias cotidianas, de la infancia, la dimensión política de la 
realidad económica[11], el bagaje psicoanalítico[12], las refe- 
rencias a la iconografía cristiana son algunas de ellas. Y entre 
este engranaje de cuestiones se infiltran otras con las que se 
puede arrostrar el asunto capital de las restricciones que aco- 
gotan al individuo y lo disciplinan, de acuerdo a categorías y 
compartimentos estancos. 

La primera aclaración que conviene hacer es que Gina Pane 
no era una performer al uso. Sus acciones, un término éste 
que solía manejar habitualmente y que compartía con Michel 
Journiac, suscitó reflexiones y comentarios en la revista ArTi- 
tudes (1971-1972), dirigida por Francois Pluchart, la publi- 
cación más significativa sobre el accionismo en Francia. 

Según Robert Fleck, Gina Pane utilizó un conjunto de 
recursos con la finalidad de quebrar la narratividad: a saber, 
la lentitud, las pausas entre los gestos, la duración, la luz 
blanca: todo ello interrumpía el relato, la posible confesión 


autobiográfica, la acción teatral. 


Gina Pane fue probablemente la artista que supo 


liberarse mejor del expresionismo y del vocabulario 
confesional, liberador y espectacular, tradicionalmente 
asociados, desde los años sesenta, a la acción realizada 


delante del público[13]. 


En sus presupuestos artísticos importa enfatizar la meti- 
culosa preparación de cada acción que conlleva un tiempo de 
puesta a punto y mentalización metódica. Así se desprende 
de los croquis y dibujos que trazan cada segmento de cada 
acción. A esta preparación ella la denominaba con un sentido 
casi terapéutico «se mettre en condition»[14]. 

En las acciones de Gina Pane no se vocifera, no hay aspa- 
vientos, apenas algunas palabras susurradas, o la lectura en 
tono quedo de una carta. La dureza de las acciones de Pane, 
las heridas infligidas no presuponen un enfoque teatral. Los 
cortes, algunos superficiales, otros más profundos (Escalade 
non anesthésiée, 1971) no responden a un deseo de automu- 
tilación ni a una fruición masoquista que por otro lado pue- 
den ser perfectamente válidas y aceptables, pero que en 
modo alguno forman parte de la finalidad de la artista. 

La práctica de las incisiones, de los cortes ha sido leída a 
menudo como una actividad motivada por influencias de 


cariz sagrado. Así, lo expresó Anne Tronche: 


El cuerpo fue para Gina Pane un lenguaje que, de cierta 
manera, respondía al pensamiento teológico: «Y el verbo 


se hizo carne». La lengua herida, los labios cortados 


traducen una energía, que explota por su exceso, que pa- 
rece expresar tanto un inconsciente físico como una con- 
ciencia psíquica. Lo que Gina Pane ha hecho visible me- 
diante sus actos son espacios de oposición conflictiva 
entre tormentos físicos y purificación, a través del sufri- 


miento, entre abertura al otro y ascesis de la creación[15]. 


Las acciones de Gina Pane revisten un gran carga simbólica 
y también política[16] como señalé ut supra en el análisis de 
Escalade non anesthesiég. En aquella ocasión la artista quiso 
llamar la atención sobre la pasividad de la sociedad contem- 
poránea, y en particular de la francesa, que parecía aneste- 
siada, pues no se inmutaba ante los actos de extrema vio- 
lencia que ocasionaron las tropas americanas en Vietnam. En 
ella la herida producida en la planta de los pies y en la palma 
de las manos albergaba una semántica oculta que de alguna 
manera podría traducirse como un aviso sobre la despoli- 
tización social. Pero también mediante el autosacrificio ritual 
—cortes, incisiones—- pretendía despertar a la adormecida 
sociedad para que saliera de su molicie y abotargamiento, 
que afectaba sobremanera a la mujer. 

En otras acciones, en cambio, las incisiones, verbigracia en 
la lengua y los labios, respondían a otra necesidad, la de 
remarcar que esa parte del cuerpo estaba ligada a la articu- 
lación de sonidos y de palabras, cuya emisión se impedía me- 


diante la herida. El instrumento comunicativo del lenguaje 


cobra un valor singular en Gina Pane puesto que las mujeres 
tradicionalmente han sido acalladas o reducidas al silencio. 
Sobre todo si se tiene en cuenta que muchas de sus pro- 
puestas tenían a las mujeres como receptoras privilegiadas. 

El lenguaje, que algunos consideraban brutal, de Gina Pane 
por el manejo de hojas de afeitar, implicaba la reiteración de 
las heridas, que sin embargo nunca se producían en el 
mismo lugar del cuerpol[17]. 

También es significativo el uso de elementos primordiales 
como la ropa blanca que solía vestir, una forma de desmar- 
carse del glamour o elegancia con que se asociaban los 
atuendos considerados femeninos. Otro signo de masculi- 
nización y de amortiguamiento de la estricta divisoria de gé- 
nero se encuentra en la acción denominada Discours mou et 
mat, que llevó a cabo en Galerie De Appel, Ámsterdam, en 
1975. En ella dispuso y contó con un conjunto de enseres in- 
dicativos de un cambio de paradigma respecto de lo que la 
sociedad patriarcal espera de una fémina: la artista colocó 
una moto a la entrada de la galería (¿indicio lésbico, señal de 
fuerza?) y algunos objetos significativos: guantes de boxeo, 
casco de motorista, puño americano, que denotan la inno- 
vación de su propósito estético en una poética que alude al 
cuerpo de la madre y a la mutilación simbólica[18]. 

Me centraré a continuación en dos acciones del mismo 
año, 1973, y en otra de 1974 en donde las huellas de género 


son elocuentes. 


En Autoportrait(s), llevada a cabo en la parisina galería Stad- 
ler, a la sazón un haut-lieu del denominado arte corporal[19] y 
el lugar en donde se editó el catálogo Art corporel, en enero de 
1975, Gina Pane se puso a prueba, sometiéndose a penali- 
dades físicas. Con ello en mente escribió que esta acción tra- 
taba de: «la destrucción de algo mediante la actualización de 
un nuevo lenguaje: el de la mujer»[20]. Nunca hasta entonces 
Gina Pane había hecho hincapié en la especificidad de un len- 


guaje femenino propio y, por ende, distinto al del hombre. 


Gina Pane, Autoportrait(s) (Autorretrato[s]), París, 1973. 


La acción constaba de tres partes: en la primera, deno- 
minada «mise en condition» (puesta a punto), aparecía acos- 
tada sobre un armazón metálico elevado, a través del cual pa- 
saba el calor proveniente de un rimero de velas. Gina Pane 
sólo se levantó cuando el punzón de las llamas resultaba 
insoportable[21]. A continuación, empezaba la contraction 
(contracción). De pie, en una postura incómoda, contra la 
pared, se cortó en el labio mientras murmuraba con el 
micro[22]: «No quiero dejar que nada se perciba», una frase 
enigmática que aludía a la presión de la obligación cosmética 
con que se educa desde niñas a las mujeres. Acto seguido se 
cortó las cutículas que rodean las uñas. En ese momento 
unas diapositivas en la pared proyectaban la imagen de las 
manos de una mujer mientras se barnizaba las uñas de color 
sangre. Á la vez una cámara captaba rostros femeninos del 
público que aparecían simultáneamente en una pantalla, se 
trataba de una forma de implicar a las espectadoras en la ac- 
ción, incluyéndolas mediante el dispositivo tecnológico. 

En la tercera fase, la del rechazo, una de las más intensas, 
Pane bebía leche y hacía gárgaras mientras la sangre que bro- 
taba del corte labial se mezclaba con el líquido nutritivo, para 
acabar, finalmente, siendo expulsadas ambas. ¿Sería legítimo 
deducir que la artista estaba apartando de sí tanto la imagen 


estereotipada de la madre como la de la mujer seductora (de 


ahí el afeite)? Con esta acción parece decir: ni madre ni ob- 
jeto de belleza: lo fundamental era mantener la autonomía del 
sujeto. 

Gina Pane, como también haría en Psyché, en 1974, puso en 
evidencia que el uso de maquillaje, de la manicura y de otros 
productos de belleza es fruto de unas obligaciones sociales y 
culturales y de un imaginario colectivo naturalizado, y no de 
una decisión libre, personal, sin cortapisas. Por eso emergen 
la tensión y la violencia, de ahí que lo asociara con la sangre, 
con la herida. En el transcurso de Psyché, una acción también 
realizada en la Galerie Stadler, la cara de la artista, reflejada 
en un espejo, se duplicaba mediante el dibujo que Gina Pane 
efectuó empleando una barra de labios. El dibujo era una 
construcción sintética, imperfecta de la cara que el espejo de- 
vuelve. Mientras se contemplaba practicó incisiones en los 
párpados, de modo que una suerte de «lágrimas de sangre, 
luz de una vista doble sobre el otro» centelleaba en su 
rostro[23]. A continuación la acción proseguía con otras prác- 
ticas igualmente simbólicas. 

Para tener una perspectiva más extensa de la «presión 
cosmética» conviene evocar en este momento cierto zeitgeist 
en el incipiente feminismo posmayo 1968. En esa línea cobra 
sentido una idea de la también francesa Annette Messager, 
realizada en 1972. Se trata de Les tortures volontaires, una pieza 
que consta de una miríada de pequeñas fotografías despa- 


rramadas por la pared que muestran distintos planos 


procedentes de revistas de mujeres con mascarillas o tum- 
badas mientras se prestaban a tratamientos embellecedores. 
Sea mayor o menor el grado de ironía del título de la obra de 
Messager el enfoque es distinto del de Gina Pane, que se 
autolesionó para dar a entender la violencia física que irradian 
el culto a la cosmética y al ideal impuesto de belleza. 

Por otro lado, Gina Pane, aun lejos de un feminismo mili- 
tante, estaba incorporando una dimensión de género conco- 
mitante con algunas propuestas del feminismo de los se- 
tenta, pues venía a decir que la imagen de la mujer, asociada 
a la apariencia, a la frivolidad y a la futilidad que se han que- 
rido ver como atributos naturales, no es sino una fabricación 
para producir un lugar común, de consenso tácito, sobre lo 
femenino. 

Vuelvo ahora al orden cronológico de su obra, pues en 
1973, en consonancia con un discurso feminista[24] que no 
se enuncia explícitamente como tal, Gina Pane materializa su 
acción más conocida. 5e trata de Azione sentimentale, reali- 
zada el 9 de noviembre de 1973 en la Galeria Diagramma de 
Milán. Consta de tres etapas, aunque en este caso propi- 
ciadas por la existencia de tres espacios en la galería mila- 
nesa. En el primero, el suelo está cubierto de terciopelo negro 
en cuyo centro, cosida sobre la tela, descuella una rosa blan- 
ca; en las paredes cuelgan tres fotos de una rosa en un bú- 
caro plateado, cada una dedicada por una mujer a otra. En la 


segunda sala, una proyección muestra a la artista con un 


ramo de rosas rojas. En el último espacio, donde transcurrirá 
la acción, se han dibujado en el suelo unos círculos hechos 


con tiza, que rodean la palabra italiana donna. 


Gina Pane, Azione sentimentale (Acción sentimental), Milán, 


1973- 


Ante un público exclusivamente femenino, Pane, con un 
ramo de rosas rojas en el regazo, ejecuta una serie de vai- 
venes que concluyen en un gesto fetal como si aludiese a la 
maternidad (una problemática que también interesaba a otras 
artistas de la época con un afán cuestionador como la aus- 
triaca VALIE EXPORT y la americana Mary Kelly). Proba- 
blemente, al decir de la propia artista, estos ademanes signi- 
ficaban una tentativa de rebeldía en relación al adiestramiento 
social del cuerpo. Algo inusual en aquellos años, Gina Pane 
mostraba que el contacto, la relación de afecto entre madre e 
hijo, podía volverse asfixiante para la progenie. En 1975 
afirmó que la madre simbolizaba la constricción, el ahogo, la 
muerte. Es difícil medir el alcance y las consecuencias de 
estas palabras: probablemente tendría que haber insistido la 
artista más en ello pero denotan ya una incomodidad res- 
pecto de uno de los sacralizados pilares de la familia 
tradicional[25]. 

En Azione sentimentale, tras cambiar de postura, Pane 
alargó su brazo y se clavó algunas espinas para, a conti- 
nuación, cortarse la palma de la mano hasta perfilar la forma 
de una flor ensangrentada, que ofreció a la audiencia femen- 
ina. Al unísono dos voces de mujer leían cartas intercam- 
biadas en francés e italiano, las dos principales lenguas de la 
infancia y los sentimientos para Pane. Después, esta vez con 
un ramo de rosas blancas, repitió las posturas anteriores 


mientras sonaba Strangers in the night de Frank Sinatra, una 


canción de amor romántico para una acción transida de emo- 
ción que no sería disparatado leer en clave lésbica. La ho- 
mosexualidad de Gina Pane era conocida pero cabría pregun- 
tarse si, en este caso, se trataba de una acción que acarreaba 
una pulsión sexual o más bien, apelaba a un continuum les- 
biano, a un lesbianismo inconscientemente político, susten- 
tado en la existencia de una comunidad de mujeres con afini- 
dades electivas, como explicaría, en 1978, Adrienne Rich en 
Compulsory Heterosexuality and Lesbian Experience. 

Azione sentimentale fue pensada sólo para las mujeres (en 
1975, Carolee Schneemann hizo lo propio en Interior Scroll; 
dos años más tarde repitió la performance en la que extraía de 
la vagina un rollo con texto reivindicativo, para una audiencia 
mixta) como era frecuente en la estrategia del feminismo de 
la diferencia y de otras ramificaciones feministas que promo- 
vieron los denominados consciousness-raisimg groups (grupos 
de autoconciencia) que tenían como objetivo, entre otros 
menesteres, la exploración del propio cuerpo (el uso del 
espéculo es significativo de ello) y que posibilitaba a las 
mujeres adquirir la valentía suficiente para enfrentarse en la 
arena pública a la dominación machista y el orden esta- 
blecido. 

El simbolismo manejado en esta acción de Pane reitera la 
importancia del derramamiento de sangre visto como sacri- 
ficio (en otras acciones puede indicar sangre menstrual) y del 


color rojo de las flores para designar el sexo femenino, 


aunque una lectura de ribetes piadosos preferiría ver en lugar 
del sexo un cáliz[26], alusivo al recipiente usado por Cristo en 
la última cena. Esto avalaría la hipótesis de que no hay un 
único sentido en la producción de la herida que oculta diver- 
sos pliegues, distintos recodos, diversos significados. 

A lo largo de casi un decenio Gina Pane hirió su cuerpo en 
distintos puntos, movida no por un afán masoquista[27] o 
por disfrutar de la experiencia del dolor, sino más bien para 
poner de manifiesto que el cuerpo está sujeto a imposiciones 
de tipo psicológico, educativo, familiar, sexual, social, econó- 
mico, a ataduras de género que a Pane, como mujer indó- 
mita, le afectaban sobremanera al negarse a verse arrumbada 
a un estereotipo pasivo, anestesiado. La herida, con sus 
diversos pliegues, era, por tanto, la epifanía dolorosa y pun- 
zante de una rebeldía. 

Tras este análisis de la compleja poética de Gina Pane y por 
seguir en un contexto específico semejante como era el fran- 
cés tras la represión de mayo del 68 recupero el nombre y la 
práctica de Annette Messager. En ella, y a pesar de que es de 
alguna manera producto de un feminismo intuitivo y escasa- 
mente teorizado, se incorporan problemáticas harto suge- 
rentes. Por un lado, algunas obras juegan con la fantasía de 
añadir al cuerpo de la creadora órganos genitales de varón. 
Así sucede en los dibujos de la serie titulada AM. truqueuse, 
La femme et, fechada en 1975. Por otro lado, es palpable el 


objetivo de encarnar distintas personalidades o mascaradas 


del sujeto (Annette Messager se autodefinió como artista, 
buhonera, mentirosa, enamorada, llorona, exhibicionista, 
mujer práctica...) lo que le permite burlarse de algunos cli- 
chés presentes en las mentalidades limitadoras. Así en AM. 
Collectionneuse (1974), y en su collection de proverbes, la artista 
recoge algunas perlas del refranero francés dedicadas a las 
féminas que ella cosió sobre una tela con hilo de colores. La 
crítica al lugar común canalizado en el lenguaje, en la injuria 
también, no ha configurado en la artista gala una perso- 
nalidad estrecha ni pudibunda: al contrario, amén de la carga 
irónica, su condición de sujeto deseante se pone de mani- 
fiesto y aflora en su Album-collection n.* 36. Mes dessins secrets, 
1973. Se trata de un rimero de hojas sueltas solapadas unas 
con otras y guardadas en una vitrina que permiten que el 
espectador se convierta en voyeur de una intimidad, que de- 
para sorpresas, pues alude a ensoñaciones eróticas extremas. 
También en trabajos anteriores se palpa la actividad contro- 
ladora de la artista mediante fotos pequeñas de primeros pla- 
nos, centrados en la entrepierna de unos hombres que cami- 
nan por la calle. El título es expresivo: Annette Messager collec- 
tionneuse, Mes approches (1971). Se trata de unas obras combi- 
nadas con textos escritos a mano que denotan el sentimiento 
de una mujer que piensa en lo que le diría a cada hombre si 
hubiera hablado con él. Aparentemente ella no acepta el 
silencio y quisiera romperlo mientras las fotografías, en pri- 


meros planos, se aproximan cada vez más, en una secuencia, 


a la altura de los tapados genitales hasta tornarse borrosas. 
Estamos sin duda ante una fabricación artística audaz, pues 
el placer de la mirada y el control que puede acarrear se anti- 
cipa a las teorías acerca de la mirada escoptofílica propuestas 
por Laura Mulvey y publicadas en Visual Pleasure and Narra- 
tive Cinema, en 1975. Incluso diría que las contraviene, pues 
en este caso es el poder escópico ejercido por una mujer 
sobre un fragmento del cuerpo contemplado y deseado de un 
varón. El texto de Mulvey muestra el papel sumiso que el cine 
de Hollywood otorga a la mujer, como ya he adelantado en 
otros pasajes de este ensayo. 

No todo es placer en la obra de Annette Messager y en la 
devanadera de funciones y tareas de que fue capaz inventó 
otro álbum: Quand je fais des travaux comme les hommes. 
Annette Messager. Fermme pratique (1974). En este caso, la ar- 
tista elaboró una ristra de dibujos que muestran que el brico- 
laje, al contrario de lo que todavía proclama la machacona y 
misógina publicidad televisiva, muchos años después de la 
segunda oleada feminista, no es patrimonio varonil. 

En el vídeo documental Not for sale. Ferminism and Art im the 
USA during the 19705 (1998), la crítica de arte Laura Cottin- 
gham afirma que al menos hasta los inicios de la revolución 
feminista las mujeres organizaban su vida en torno a tres uni- 
dades: el marido, los hijos y el trabajo doméstico. Los tres 
bloques van a ser deconstruidos por el feminismo como 


realidades que oprimen y limitan la libertad y la emancipación 


femeninas. El ensayo videográfico de Cottingham trata de re- 
construir mediante otras cintas de vídeo, testimonios y con- 
versaciones telefónicas —esto es un guiño personal— un re- 
lato, una historia no escrita del todo, debido al peso aplas- 
tante de la cultura androcéntrica. Á su juicio la revuelta femi- 
nista en el arte se inicia con la protesta de la Women's Fede- 
ration contra el concurso de Miss America, en Atlantic City, 
New Jersey. En este acto las activistas se quitaban la faja y el 
sostén y los tiraban, junto a la barra de labios, a un conte- 
nedor de basura denominado para la ocasión Freedom. Las 
participantes llevaban pancartas harto llamativas: We want 
power not a pedestal. En efecto, poner a la mujer en situa- 
ciones alienantes como objeto inane o florero que contem- 
plar y admirar por su belleza, la despolitizaba y la sumía en 
abismos negadores de su individualidad y diferencia. 

Not for sale concede enorme importancia a una actividad 
que, vista a distancia, supone un hito tanto en las prácticas 
artísticas como en la narración de la lucha por la igualdad y 
los derechos humanos. Esta actividad tuvo lugar en una casa 
que es conocida como Womanhouse. He aquí una sinopsis 
de lo ocurrido y producido allí: durante un mes, se llevaron a 
cabo una serie de instalaciones de vanguardia y de contenido 
feminista. La casa sita en una zona residencial de Hollywood 
fue utilizada por un colectivo formado por veintiuna estu- 
diantes del Feminist Art Program del California Institute of 


the Arts de Valencia bajo la dirección de Judy Chicago y 


Miriam Shapiro. La iniciativa corrió a cargo de Paula Harper. 


Miriam Shapiro y Judy Chicago en Womanhouse, Los Ángeles, 
1971 


El edificio que albergó la Womanhouse estaba desahu- 
ciado, carecía de calefacción y de agua corriente pero a pesar 
de esos obstáculos estuvo abierto al público del 30 de enero 
hasta el 28 de febrero de 1972. Todo el trabajo de carpintería 
o de cristalería fue realizado por las participantes en el pro- 
yecto. Constaba la casona de 17 habitaciones que fueron usa- 
das para todo tipo de tareas. Las discusiones y debates supu- 


sieron la base para estructurar, dividir y compartir el trabajo a 


realizar. Gran parte de las actividades de Womanhouse tuvie- 
ron en cuenta los roles sociales y las divisorias de género 
creadas por el orden patriarcal con la finalidad de socavar di- 
chas estructuras. El espacio conlleva indudablemente una 
lectura de género. Es decir, la distribución de los espacios de 
una vivienda radica en el desarrollo de determinadas fun- 
ciones marcadas por el género, lo que permite comprobar la 
existencia de unas políticas del espacio[28]. Así puede verse 
que en algunas estancias como la cocina, el cuarto de baño, 
el comedor, se acentúan las diferencias de género o que los 
usos son distintos. Verbigracia, el tiempo que ocupa cada su- 
jeto es diferente sobre la base de la utilización del mismo, 
además del hecho de que las mujeres utilizan los espacios 
señalados y a la par buscan soluciones al mantenimiento y 
limpieza de los mismos. Las artistas participantes en Wo- 
manhouse se percataron de la necesidad de politizar los 
espacios y ámbitos considerados privados. Lo personal 
adquiría relieve. Esa conciencia brotó de algún modo por la 
lectura, entre otros libros, de The Fermminine Mystique (1963) 
de Betty Friedan, que suscitó debates sobre temas que no ha- 
bían sido tratados antes desde una perspectiva artística, dada 
la supuesta neutralidad y universalidad de los discursos 
hegemónicos en la abstracción pictórica que invadió el arte 
en Estados Unidos desde mediados de los cuarenta hasta 
principios de los sesenta. Me refiero a problemáticas tales la 


menstruación, el embarazo, la depresión posparto, la 


sexualidad hetero, la promiscuidad... Y también el trabajo 
doméstico. Housework is real work, rezaba, con un chispa 
vindicativa, otra de las consignas de la época. 

Friedan se preguntaba por la falta de identidad de una 
mujer de clase media en aquellos tiempos. La identidad de la 
mujer estaba cimentada exclusivamente en un binomio, el rol 
de madre y de esposa y no había hueco para la producción de 
subjetividad propia. Los dos roles citados justificaban un 
sinfín de tareas domésticas minusvaloradas y que moldeaban 
la identidad subalterna de la mujer: la limpieza, el lavado de 
la ropa, el planchado, el remiendo. Una experiencia diaria por 
la que no tenían que pasar los hombres de verdad, y que posi- 
bilitó a las artistas de Womanhouse meditar sobre las pro- 
fundas raíces del sistema patriarcal en una sociedad capita- 
lista de consumo. 

En Womanhouse hubo sobre todo performances y debates 
pero también se generaron esculturas, instalaciones, figuras. 
Destacan dos piezas, en concreto, la maniquí vestida de 
novia con su cola, que pasó del blanco níveo a un tono man- 
chado, al ser arrastrada hasta la cocina y que concibió Kathy 
Huberland. La segunda fue una figura de mujer empotrada en 
un armario junto a estantes llenos de sábanas, de Sandy 
Orgel. El hiperrealismo de la novia que posa en el descansillo 
de una escalera cuya barandilla está adornada con flores y 
con los escalones alfombrados condensa irónicamente y con 


un punto esperpéntico la representación de un momento 


único, sacralizado, de la vida de toda mujer normativa. No ha 
sido ésta la única ocasión en que el traje de novia y las cir- 
cunstancias que rodean a la boda han disparado la imagi- 
nación artística. Basta con recordar a Hannah Hóch, Marcel 
Duchamp, Niki de Saint-Phalle, Robert Gober, Beth Moysés. 
En cambio, el traje del novio, negro o a lo sumo gris, no re- 
sulta inspirador, en parte por sus usos polivalentes y su 
cromatismo apagado. 

Además de las figuras, el principal acicate para la produc- 
ción artística encontró estímulo en la variedad de espacios 
interiores que condicionaban la propuesta de las feministas: 
la cocina, la alacena, el baño, el comedor. Empezaré por uno 
de los más ricos en matices, la Nurturant Kitchen de Susan 
Frazier, Vicki Hodgetts y Robin Weltsch. En la armariada de la 
cocina, en concreto en los estantes, se exhibían productos 
alimenticios: cereales, harina, alubias. La aportación de esta 
instalación colectiva estriba en que tanto las paredes como el 
techo se han llenado de pechos. Senos que hacen las veces 
de huevos fritos. La obra de Vicki Hodgett se llamaba Eggs 
and Breasts. La puesta en marcha de esta instalación suscitó, 
ante la escasez de imágenes previas existentes sobre la co- 
cina (¿no tenían en mente las películas resplandecientes de 
Doris Day?), y a petición de Miriam Shapiro, una sesión (de 
consciouness-raising) para reflexionar sobre los recuerdos 
infantiles propiciados por la cocina, el lugar en donde se 


producían las discusiones sobre qué comer y donde se 


reunía la familia a desayunar. La función nutricia de la madre 
y la capacidad de decisión de los hijos ante los alimentos fue- 
ron abordadas y analizadas. Alimentar es educar. Socializar 
también. Según cómo se cumplan los códigos de género las 
variaciones e influencias en la formación del sujeto pueden 
ser sustanciales. Es una obviedad señalar cómo el compor- 
tamiento entre niños y niñas difiere en la cocina según el 
nivel de expectativas transmitidas por la madre (el padre es- 
taba generalmente ausente), pues se espera de las niñas, 
entre otras obligaciones, que ayuden a retirar los platos, obli- 
gación que no afectaba a la muchachada masculina en aque- 
llos años y todavía hoy. La sombra de la diferencia de género, 
y del desigual valor otorgado a la persona en función del 
sexo, crecía en esas situaciones y circunstancias. 

En ese sentido se puede concluir que en esta instalación el 
espacio de la cocina implica una prolongación de la función 
materna. En Nurturant Kitchen los pechos no están erotizados 
sino que son mamas, tetas de las que alimentarse pero que 
de tan omnipresentes y visibles resultan obsesivas, y remiten 
a la figura clásica de la Artemisa de Éfeso, Polimastos, la de 
muchos pechos que inspiró a Louise Bourgeois. De orden 
asaz diferente, aunque se trate de algún modo de comer, 
sería la instalación inventada por la artista franco- 
norteamericana, en 1974, The Destrucción of the Father antes 
ya mencionada. Simbólicamente se recreaba en la propuesta 


de Bourgeois un acto metafórico de canibalismo: la víctima 


era, en este caso, el progenitor, toda una excepción. El padre 
era castigado por la hija, creadora de la obra, por haber intro- 
ducido en el seno familiar el virus[29], como lo denominó la 
propia artista, es decir, la amante con la que engañaba a la 
madre de la artista, entonces niña, lo que aceleró la deses- 
tabilización del núcleo familiar. 

Unos años después, en 1975, enarbolando una nueva 
tecnología que abrazaron muchas mujeres, Martha Rosler 
elaboró un ensayo videográfico titulado Semiotics of the 
Kitchen. Estamos ante siete minutos en blanco negro en el 
que la propia artista repasa el alfabeto aplicándolo al uso de 
utensilios de cocina. Mientras enuncia cada herramienta (em- 
pieza por apron [delantal] y continúa con bowl [cuenco] y knife 
[cuchillo]), ejecuta un gesto que demuestra el hartazgo 
mayúsculo que el medio de la cocina despierta en ella y la 
tensión que suscita. Los aspavientos de la artista expresan la 
insumisión al orden establecido de la domesticidad[30]. 

En el proyecto de Womanhouse se utilizaron otros espa- 
cios significativos, verbigracia el comedor, que es a la postre 
una prolongación de la cocina. Este espacio generó la colabo- 
ración entre Beth Bachenheimer, Sherry Brody, Karen LeCoq, 
Robin Mitchell, Miriam Shapiro y Faith Wilding. En él se ins- 
taló una mesa puesta, llena de vajilla pero con comida arti- 
ficial incomible, y platos de tela. La cena parecía por tanto 
irrealizable, imposible. La moraleja era bastante simple: quien 


desee cenar, que se prepare la comida. Una boutade que de 


haberse llevado a la práctica en muchas familias podría haber 
evitado conflictos sin cuento. 

Una de las estudiosas de Womanhouse, Arlene Raven, pro- 
pone una lectura continuada e interconectada de los distintos 
espacios habitables de la casa: «Al trasladarse de la cocina a 
través de la alacena hasta el comedor algunas cuestiones 
emergen: ¿cómo el pecho nutricio que se convierte en em- 
blema de Kitchen, los platos de comida preparados y ali- 
neados en la alacena se trasladan conceptualmente desde las 
salas privadas con comida al acto social de comer y de com- 
partir el pan juntos? ¿Y cómo esta evolución se vuelve vacía y 
pervertida?»[31]. La pregunta es pertinente pues propone una 
reflexión sobre el significado social de la comida que está ba- 
sado en la servidumbre de la mujer, quien renuncia a otras 
actividades para convertirse en el factótum de la vida familiar 
en la estructura económica capitalista. En otro orden de 
cosas, aunque relacionado con el rito de la cena, parece inevi- 
table traer a colación el macroproyecto de Judy Chicago, The 
Dinner Party (1974-1979). Ferozmente crítica con las narra- 
ciones androcéntricas privilegiadas y los relatos sexistas de la 
modernidad, Chicago concibió una reinterpretación de la 
última cena desde la perspectiva de las voces ignoradas por 
la historia masculinista. El formato triangular de una mesa 
cubierta de platos de porcelana pintada con formas vaginales 
permitía incluir menciones a 999 mujeres y sitio para 39 


comensales. En esta obra grandilocuente, monumental y 


colectiva en que se trabajó con cerámica y pasamanería, 
amén de documentación histórica, participaron más de cua- 
trocientas personas|32)]. 

Una de las instalaciones más agresivas de Womanhouse 
fue el denominado Linen Closet de Sandy Orgel, una pro- 
puesta consistente en un armario con tablas llenas de sába- 
nas. Hasta aquí todo parece anodino pero el significado se al- 
tera si se añade que, entreverada en el ropero, se percibía la 
figura de un maniquí, que atraviesa de arriba abajo el espacio 
del mueble como si estuviese enclaustrada en el mismo. La 
tarea de ordenar la ropa que es estructural en la mujer de dis- 
tintas culturas (desde Estados Unidos a Arabia Saudí) se 
convierte aquí en una cárcel que aherroja y aprisiona. En una 
línea semejante, aunque con una estética no tan expre- 
sionista, y que incide en otro de los clichés todavía en vigor 
sobre la feminidad, conviene evocar la instalación de Beth Ba- 
chenheimer, Shoe Closet (armario zapatero). En ella se mos- 
traban distintos tipos de zapatos, lo que daba a pensar que la 
mujer que se los pusiera podía modificar su apariencia con 
un signo distinto y provisional de identidad. No es preciso 
mentar a Ymelda Marcos, la autoapodada coleccionista de 
zapatos, para comprender el alcance y sentido que se ha otor- 
gado al calzado como puntal de la feminidad adocenada. 

Cualquier visita a una casa no puede pasar por alto la rele- 
vancia del cuarto de baño. En la experiencia de Womanhouse 


la instalación corrió a cargo de una de las artistas más 


visibles, la mencionada Judy Chicago, que focalizó su pro- 
yecto en un aspecto ligado a lo que sucede de puertas aden- 
tro. Su Menstruation Bathroom fue descrito por la propia ar- 


tista en los siguientes términos como unos aseos: 


Muy, muy blancos, limpios y desinfectados salvo la 
sangre, lo único que no puede taparse. Sea cual sea la 
forma que tenemos de sentir sobre nuestra propia mens- 
truación eso determina como nos sentimos al ver esta 


imagen delante de nosotras][33]. 


Las fotografías que documentan la instalación permiten ver 
un espacio pulcro en el que las compresas desbordan de una 
papelera junto a la taza del retrete. El baño es el lugar en 
donde la joven o la mujer adulta deposita las compresas o 
tampones que han ocultado la expulsión de los menstruos. 
Según las instrucciones de Judy Chicago no se podía acceder 
al baño; sólo mirar a través de una tela de gasa, lo que hacía 
de la habitación una suerte de santuario. Esa era la intención 
de la artista. 

Si se piensa en los productos publicitarios cuyo objetivo 
estriba en higienizar al máximo y en borrar las huellas de la 
sangre vertida, esta instalación se situaría por tanto en otro 
nivel, pues evita la ocultación y la mistificación de una rea- 
lidad que ha supuesto la marginación de muchas mujeres en 
distintos países, religiones y culturas durante el periodo de 


menstruación en aras de un alejamiento de lo considerado 


mancillado y contaminante. En esa línea de cosas conviene 
rememorar otra de las instalaciones a cargo de Faith Wilding 
titulada Crocheted Environment. Consistía en una suerte de 
tienda hecha de tejido que podía recordar, aunque con un es- 
tilo moderno, una tela de araña y también las chozas afri- 
canas donde las mujeres que menstruaban se ocultaban de 
los ojos del resto de la comunidad tribal. Alberga esta insta- 
lación de Wilding otros significados, pues puede representar 
el nido tejido por una madre y el calor del hogar. Un verda- 
dero aluvión de problemáticas que remiten a un feminismo 
de substrato esencialista que fue cuestionado por otras co- 
rrientes, especialmente en los ochenta por el feminismo 
posestructuralista. 

El nido de Wilding parecía aludir a la capacidad de dar a 
luz, de ofrecer cobijo y de suministrar alimento. De nuevo la 
capacidad de sacrificio de la madre tejedora iba unida a mate- 
rias sexuales en las que estaba implicada la sangre con todo 


su simbolismo y pujanza, 


puesto que el sexo coital, el embarazo y el nacimiento 
están acompañados de sangre, de sangre menstrual de 
hecho y del color sangriento así como de imágenes de 
órganos del cuerpo relacionados con acontecimientos 
femeninos y biológicos y roles que aparecen con fre- 


cuencia en el arte de mujeres[34]. 


La expresión citada, «arte de mujeres», se ha utilizado a 


veces con intencionalidad peyorativa para referirse a un 
sensibilidad inherente a la feminidad y el empleo de mate- 
riales tildados de blandos y femeninos (tejidos...). Nunca se 
ha contrapuesto que se sepa a un «arte de hombres» por la 
sencilla razón —sexista—- de que el arte concebido por un 
varón no requiere de adjetivaciones ni etiquetas, se justifica 
per se. 

Volviendo a los usos del cuarto de baño importa recordar 
que son sin duda variados y el tiempo que se pasa en él tam- 
bién. Las tradicionales leyendas machistas adjudican a las 
mujeres un consumo temporal superior al del varón. Los cui- 
dados y afeites obligados para toda fémina que se precie así 
lo exigirían. No se piensa por ejemplo en la menstruación y 
los cuidados que conlleva. Probablemente estas reflexiones 
estuvieron en la base del proyecto Lipstick Bathroom de Cami- 
lle Grey. Se puede afirmar que representaba una hipérbole del 
manejo de la barra de labios. Todo el espacio visible y útil del 
baño fue pintado de rojo, incluyendo el lavabo, el espejo, sin 
olvidar los cosméticos. La sensación final producía satu- 
ración visual y agobio. Metáfora adecuada para evocar la pre- 
sión social que desde niñas sufren las mujeres, forzadas a 
buscar un ideal de belleza a toda costa y a acoplarse al 
mismo. 

En Womanhouse hubo ocupación de otros espacios. Algu- 
nos de ellos se utilizaban como plataforma para realizar per- 


formances. Una de ellas titulada Leah's room de Karen LeCoq y 


Nancy Youdelman estaba inspirada en la novela Chérie de 
Colette. Suponía una llamada de atención sobre la cosif- 
cación. El espacio albergó asimismo una instalación en la 
que una mujer ante el espejo se ponía capa tras capa de 
maquillaje para tratar de esta manera de expresar el miedo a 
envejecer, a perder la belleza, la amargura de tener que com- 
petir también con mujeres más agraciadas, según los cáno- 
nes estéticos imperantes. Se trataba de señalar cómo las 
mujeres se ven azuzadas por la cultura hegemónica a man- 
tener su belleza externa con la consiguiente frustración y 
desespero cuando aquélla se desvanece. 

De la multiplicidad y diversidad de espacios de la gigan- 
tesca vivienda abandonada que fue Womanhouse, que aca- 
baría siendo demolida, el dormitorio, aunque era aludido en 
algunos trabajos, no fue ocupado. El dormitorio aglutina dife- 
rentes metáforas y sentidos: el lugar del sexo entre marido y 
mujer (otras posibles combinaciones eran execradas en aque- 
llos años), el de las confidencias íntimas a que no tienen ac- 
ceso los hijos, el lugar de la «escena original» de reminis- 
cencias freudianas. Conviene recordar que las participantes, 
en un feo gesto excluyente, descartaron la posibilidad de que 
las lesbianas estuvieran presentes; y no encontraron ninguna 
habitación para dar rienda suelta a la sexualidad sáfica. Sólo 
Nancy Fried lo propuso como objeto de reflexión. 

En Womanhouse hubo también performances y pequeñas 


obra de teatro que dramatizaban las convenciones de género 


y de la sexualidad. Por ejemplo, en Cock and Cunt encarnada 
por dos mujeres que vestían leotardos negros. El personaje 
SHE llevaba una vagina rosa de enormes proporciones. El 
personaje llamado HE un pene grande satinado. El diálogo 
podría parecer cómico de no ser por su carga atrabiliaria. En 
la cocina SHE le pide a HE que le ayude a lavar los platos. HE 
se niega diciendo que quien tiene polla no lo hace. Tener 
polla significa no lavar los platos. Se pasa después al dormi- 
torio donde SHE expresa su deseo de poder llegar también al 
orgasmo. La obra acaba con el asesinato de SHE a manos de 
HE. Rudimentaria escenificación, si se quiere, pero eficaz en 
su dimensión didascálica y, sobre todo, real. La obra repre- 
sentaba de forma harto gráfica y un algo obvia el maltrato y la 
violencia de género y no dejó ninguna duda en la mente del 
público de que las interpretaciones personales y culturales 
que se han hecho de las diferencias biológicas han tenido 
consecuencias nefastas e incluso mortales para las 
mujeres[35]. Anticipándose a estas propuestas artísticas se 
habían publicado distintos textos de preclaras feministas 
como Kate Millet, Shulamith Firestorne y Ti-Grace Atkinson 
que desmantelaban algunas creencias en torno a las rela- 
ciones íntimas de corte romántico, y que indagaban en la fala- 
cia de la idea del amor y de la maternidad como entes natu- 
rales. El análisis propuesto por estas investigadoras incidía 
en que los conceptos nombrados eran derivaciones de un 


sistema opresivo articulado en las diferencias anatómicas 


ligadas a la genitalidad. 

En otra performance, una de las más citadas poste- 
riormente, se enfatizaba que determinados hábitos y costum- 
bres naturalizados como inherentes a la mujer —habitus, 
según Bourdieu— eran inductores de una violencia de tras- 
fondo estructural, por lo reiterativo y, por ende, normativo, 
aunque no eran percibidos con ese carácter. Me refiero a 
Faith Wilding en Waiting. La artista aparecía sentada en una 
silla en la que se mecía despacio, cual Penélope que aguarda 
el arribo de Ulises. La performance se desarrollaba en una 
suerte de lamento en el que Faith Wilding recitaba un texto en 
el que desgranaba la callada opresión de las mujeres, simbo- 
lizada en el tema de la espera: del hijo, del marido; la espera a 
que su cuerpo se aje y sus pechos se arruguen. La inactividad 
y la sumisión femeninas en suma, hasta la muerte. 

En Womanhouse el universo del trabajo infravalorado de 
las tareas domésticas no podía faltar. Fue resaltado mediante 
algunas performances, verbigracia, Scrubbing de Chris Rush 
del Feminist Art Program Performance Group, donde la ar- 
tista, arrodillada junto a un cubo, llamaba la atención sobre la 
insatisfactoria, monótona y alienante tarea de fregar y res- 
tregar la suciedad. 

Un año después, en julio de 1973, Mirele Laderman Ukeles 
fregó el suelo de varias salas del Museo Wadswort Atheneum 
en Hartford. El suelo era pisado por los visitantes y vuelto a 


fregar por la artista. Huelga decir que una reflexión sobre 


tamaña ingrata tarea, que nunca acaba, parecía improbable 
entonces en el caso de los hombres. Esta realidad les era 
totalmente ajena; no cabía en su cotidianidad. Muchos años 
después, en 1992, asimismo con técnicas performativas, otra 
artista, a la sazón Janine Antoni, fregó el suelo con su cabe- 
llera previamente empapada de champú y tinte. El propósito 
era expulsar a los visitantes de la Anthony d'Offay Gallery de 
Londres fuera del espacio de creación. Parece dudoso que en 
el contexto sofisticado y sibarita en que se desarrolló esta 
metáfora tuviera la fuerza suficiente. 

El conjunto de propuestas vehiculadas en Womanhouse 
mediante la performance y la instalación (environment o am- 
bientación fue el término manejado entonces) tuvieron eco 
no sólo en las 10.000 personas que acudieron a la vieja man- 
sión sino también a través de textos y artículos como el 
publicado por la revista Time, que dio a conocer las proteicas 
actividades desarrolladas a un público más amplio. Una de 
las lecciones de Womanhouse estriba en que las barreras 
sociales y mentales entre lo público y lo privado quedaban al 
descubierto, convertidas en obstáculos ficticios. Otra ense- 
ñanza fue que la domesticidad, como categoría útil de pensa- 
miento, empezó a desbrozar el camino y salir de la invisi- 
bilidad. Lo doméstico, en los setenta, junto al análisis del 
cuerpo, que estudiaré a continuación, se convertirá en un te- 
rreno cargado de significación, en el que se dirimen la lucha 


en torno a los roles predominantes. De ser un espacio 


ignorado, por su asociación con las tareas del hogar ejecu- 
tadas por las mujeres, pasó a transformarse en herramienta 
política. Al fin y al cabo no es fruto de la casualidad si tra- 
dicionalmente las niñas, amén de ser marcadas con el color 
rosa con que son vestidas al nacer, para distinguirlas del azul 
masculino, construyen la casa de muñecas. Á partir de la ley 
fálica las niñas son alimentadas e ilusionadas con la espe- 
ranza del horizonte de la maternidad y con las expectativas 
sociales de futuro en la casa de muñecas (como la recreada 
por Judy Chicago y Sherry Brody en Dollhouse Room). 

La fantasía de los juegos de infancia relativos a la casa po- 
dría transmutarse en pesadilla o en prisión como propuso 
Louise Bourgeois en fechas tempranas. Las pinturas englo- 
badas bajo la denominación Femme-maisom, de 1947, que 
pintó en un periodo en que trataba de aclimatarse a su nuevo 
país, Estados Unidos, y en donde era ignorada por los me- 
dios artísticos, indican que para la artista de origen francés el 
cuerpo de la mujer está formado por un habitáculo, una vi- 
vienda con la que se funde y desde la que saca la mano en 
busca de auxilio. 

El espacio de la casa ha sido diseñado por los arquitectos 
en función de unos valores supuestamente prácticos y utilita- 
ristas que sin embargo esconden prejuicios vinculados a 
tipologías de género tradicionales, que proclaman la perpe- 
tuación de la realidad sociológica de la familia patriarcal. Así, 


antes de los años noventa, en los países occidentales, y en 


función de la clase social, la compartimentación de habi- 
táculos y el número de habitaciones respondían en las fami- 
lias heterosexuales a la elevada descendencia. Con frecuencia 
los maridos de cierto nivel económico contaban con un espa- 
cio propio, llámese despacho u otro, y el resto eran depen- 
dencias comunes en los que las tareas estaban divididas en 
razón de estrictas demarcaciones de género. La cocina y el 
comedor eran territorio para la mujer. Como ya había dicho 
Virginia Woolf en 1929, la mujer carecía de a room of one's 
own en la que formarse como sujeto independiente. 

Entro a renglón seguido en una problemática trans- 
cendente, no por su envergadura metafísica, sino por sus 
múltiples tentáculos e influencias en las consideraciones de 
un universo androcéntrico respecto de la otredad femenina. 
La reducción a cuerpo, a materia carnal, a sustancia sexual, 
supeditada al deseo del varón, y el enorme incremento de 
violaciones y ultrajes sufridos por mujeres en los Estados 
Unidos en todo tipo de lugares (desde una barriada periférica 
al campus universitario) provocaron encendidos debates. 
Polémicas que alcanzaron los medios de comunicación y que 
nacían de una base desigual y una realidad de la que muchos 
hombres varones no eran conscientes, al no ser destinatarios 
de ese tipo de agresiones. 

El cuerpo en los setenta resultó un campo de batalla, 
mucho antes incluso de que lo anunciara Barbara Kruger en 


su famoso y logrado cartel Your body is a battleground 


de 1989, a favor del derecho a abortar. Un territorio donde se 
ejercía el poder sobre las mujeres que éstas también, me- 
diante la autoconciencia y la organización colectiva (la resis- 
tencia foucaultiana), podían cambiar, alterando las reglas del 
juego dominante. El análisis sobre el propio cuerpo y el dere- 
cho a emanciparse de las constricciones y represiones indujo 
a algunas feministas a escarbar en los discursos sexológicos, 
médicos, antropológicos, sociológicos para comprender 
cómo el lenguaje de la diferencia anatómica y sexual se utili- 
zaba para clasificar, oprimir y subordinar. En este entramado 
y red inextricable de discursos normativos el cuerpo de una 
mujer estaba supeditado a la gestación y a la conversión en 
objeto del placer ajeno. Y ello sucedía en una sociedad toda- 
vía mojigata que condenaba la libertad sexual y enarbolaba la 
censura. En ese sentido no puede extrañar que la descolo- 
nización del cuerpo adquiriese carácter prioritario en deter- 
minadas corrientes feministas. La dificultad radicaba en los 
procedimientos y métodos para desentrañar las estructuras 
fálicas aplicadas a la realidad material y conceptual del cuer- 
po, con la meta de provocar transformaciones políticas. 
Desde una perspectiva diacrónica, histórica, quedan pocas 
dudas sobre el hecho de que la asociación de la mujer con el 
cuerpo o el confinamiento al mismo están en el origen de la 
desigualdad, la opresión y la dominación. Resulta por consi- 
guiente entendible que hasta hace poco tiempo, debido a la 


saturación ¡cónica corporal, ha resultado difícil para el 


feminismo reclamar el cuerpo como fuente de conocimiento, 
de liberación y también de placer. La mujer ha sido percibida 
como poseedora de más cuerpo, de un cuerpo plus, añadido, 
al igual que los homosexuales. Esta paradoja está presente en 
los distintas teorías feministas. Las luchas vindicativas femi- 
nistas desde mediados de los sesenta se han caracterizado 
por reclamar el derecho al propio cuerpo tanto en el terreno 
de la libertad sexual como en el de la disposición y albedrío 
sobre el mismo cuerpo, sin obstáculos de corte religioso o 
moral en lo concerniente a la reproducción, la anticoncepción 
voluntaria y consciente, el aborto. Las políticas del cuerpo 
iban, no obstante, más allá del control de la natalidad. Se 
desarrolló también en los setenta un movimiento de oposi- 
ción a la normalización del cuerpo de la mujer mediante la 
imposición de dietas, maquillaje, ropas seductoras, opera- 
ciones estéticas. La distancia y la perspectiva pausada per- 
miten asegurar que se han producido algunos cambios en las 
décadas siguientes. Y que el hombre ha accedido también a 
estos condicionantes —el fenómeno mediático del metro- 
sexual que cuida su aspecto— sin que ello conllevara la pér- 
dida de la masculinidad que tanto miedo y canguelo producía 
en los defensores de las esencias. Pero ello no ha menguado 
la presión social y publicitaria sobre el cuerpo de la mujer, 
verdadero laboratorio de ensayos para las multinacionales de 
la cosmética, de la cirugía plástica, y de los productos higié- 


nicos y de limpieza. En ese orden de cosas no parece 


arriesgado ni desproporcionado afirmar que los dispositivos 
comerciales del capitalismo cognitivo han intensificado la co- 
sificación y la alienación ya no sólo del cuerpo femenino sino 
también del masculino. Normalizar el cuerpo, adiestrarlo, 
disciplinarlo equivale a hacerle aceptar suavemente las im- 
posiciones mayoritarias, a partir de modelos de belleza arbi- 
trarios sostenidos por la constante maquinaria televisiva y la 
publicidad, inclusive la que circula en Internet. Estas palabras 
pueden dar pie a equívocos, de ahí que importe aclarar que 
no se trata de oponerse per se o por motivaciones puritanas o 
calvinistas al uso de afeites y de la cosmética en lo que ello 
pudiera revertir en creaciones de identidades, mascaradas o 
apariencias variadas indómitas. Un ejemplo en el campo 
artístico pueda tal vez ilustrar mi argumento. Citaré un caso 
concreto, el que reunió un conjunto de obras en la exposición 
Transformer, comisariada por Jean-Christophe Ammann en 
Luzern (Suiza) en 1974. Las producciones fotográficas de 
substrato performativo de Katharina Sieverding, Pierre Moli- 
nier, Urs Luthi, Júrgen Klauke fueron trabajos fascinantes en 
lo que tiene de inventiva de ropas, atuendos y experiencias 
eróticas que escapaban en su momento de la restrictiva dua- 
lidad feminidad/masculinidad y que, en algunos casos (en 
otros no), rezumaban el influjo de la sofisticación del 
glam-rock. 

Con esta panoplia de artistas que emergieron en el contexto 


europeo, y que trabajaban al margen del mercado, y a la que 


se podrían haber añadido a posteriori otros nombres —verbi- 
gracia el Carlos Pazos de Voy a hacer de mí una estrella (1975), 

o Conocerle es amarle (1977), o el Juan Hidalgo de Biozaj apo- 
líneo, biozaj dionisiaco (1977)—, se abrieron posibilidades hasta 
entonces poco divulgadas sobre la polimorfa realidad del 

deseo que contraviene la rígida separación de género. Estas 
poéticas travestidas y sul generis —particularmente la de Pierre 
Molinier, cuya obra partía de sus experiencias libidinosas con 

mujeres y hombres en su estudio de Burdeos— se apartan de 
la presión mediática por convertir el cuerpo en mera imagen y 
en percha de un sinfín de productos y mercancías. 

Existen otros ejemplos también rompedores, tamizados en 
este caso por el filtro del sueño europeizante contrastado con 
la realidad africana. Me refiero a las fotografías realizadas por 
el artista camerunés Samuel Fosso, que ha desarrollado du- 
rante años su desbordante estética fuera de los circuitos 
comerciales occidentales, anticipándose al espíritu de los 
film stills de Cindy Sherman. En su pequeño estudio de Ban- 
gui (República Centroafricana), abierto en 1976, compuso 
autorretratos en que posa coqueto, actuando en distintos 
papeles, desnudo, en atrevidos ademanes, vestido de adoles- 
cente con gafas y pantalones acampanados, en un desdobla- 
miento de la personalidad impropio de un hombre formado 
en la tradición, que consigue hipotecar. Dicho esto creo que 
se comprenderá que el empleo de cremas hidratantes, maqui- 


llajes y otros afeites son simples útiles pero no un fin en sí 


mismo; dependerá de la utilización que se les dé para tratar 
de escapar en la medida de lo posible de la alienación y la 
objetualización. Cambio ahora de tercio. 

La reducción a cuerpo de la mujer, en la historia de las cos- 
tumbres atávicas y prácticas de humillación y poder, ha ser- 
vido de caldo de cultivo para naturalizar la violación. La his- 
toria del arte ha representado, a veces de forma gloriosa a la 
par que erótica, actos ignominiosos contra las mujeres me- 
diante el rapto, el secuestro, la abducción. Véase a título de 
ejemplo La violación de una sabina de Giovanni da Bologna 
(1581) y La violación de Dejanera de Guido Reni (1640) o el 
más reproducido El rapto de las sabinas de David (1799). En 
las versiones pictóricas propuestas por Picasso en 1962 y 
1963, la posición horizontal de las mujeres refuerza el carác- 
ter de víctima frente a los secuestradores a caballo, pertre- 
chados de espadas, lanzas y cuchillos. Picasso tuvo la opor- 
tunidad de centrar su obra en la historicidad de la sociedad 
del momento, pero prefirió refugiarse en las referencias clá- 
sicas y mitológicas. 

Las definiciones de los supuestos legales que se incluyen 
bajo el concepto de violación han variado, sin embargo, a lo 
largo de las épocas. Y la transformación ha sido fruto en 
parte de las movilizaciones sociales. La lucha feminista im- 
pulsó la consideración penal de que la violación fuese tratada 
como un delito sexual[36]. Creo necesario detenerme en una 


definición jurídica: 


Violación, delito contra la libertad sexual cuya acción 
consiste en el acceso carnal llevado a cabo en circuns- 
tancias tipificadas por la ley. Por ejemplo, cuando se 
usare fuerza o intimidación, cuando la persona violada se 
hallare privada de sentido, cuando se abusare de su 
enajenación o bien al tratarse de un menor. 

Sujeto pasivo del delito de violación puede serlo tanto 
un hombre como una mujer. Asimismo, la condición de 
cónyuge tampoco excluye la posible existencia de un de- 
lito de violación. El delito de violación concurre con fre- 
cuencia unido a otros delitos como el de homicidio o el 
de lesiones. 

Debe distinguirse la violación del estupro, pensado 
para cualquier tipo de acceso carnal, mediando engaño o 
prevaliéndose el autor del hecho de su situación de supe- 


rioridad. 


La definición mencionada[37] denota las transformaciones 
y el cambio de percepción en la sociedad. Huelga decir que la 
mayoría inmensa de casos de violación, tanto en Occidente 
como en otras partes del planeta, los sufren las mujeres y 
los/as menores. La casuística que afecta a los hombres es es- 
casa, salvo en casos de ataques homófobos. Hecha esta sig- 
nificativa puntualización pasaré ahora a indagar en el ámbito 
de la representación. 


Abordaré primero esta problemática en la práctica artística 


de dimensión colectiva para centrarme después en alguna in- 
dividualidad destacada como fue Ana Mendieta. 

En el contexto comentado antes de Womanhouse el tema 
de la violencia sexual emerge en particular de la necesidad de 
crear un tejido de apoyo a las mujeres que sufrían abusos. La 
violación era hasta los años setenta prácticamente un tema 
tabú, innombrable. En algunas sesiones que estimulaban la 
conciencia crítica feminista se descubrió que varias mujeres 
habían sido violadas[38]. Tal vez pueda sonar absurdo pero el 
relato de la violación y la realización de actividades y experi- 
mentos sorprendentes, como acudir a un matadero en el que 
alguna de las víctimas decían sentirse como las vacas que 
iban a ser sacrificadas, servía de revulsivo y aportaba un be- 
neficioso efecto catártico en absoluto inestimable. En un 
plano artístico se llevó a cabo la performance Ablutions, en el 
marco del Feminist Art Program, cuando finalizó el proyecto 
de Womanhouse, donde se analizó en público la cuestión 
acuciante de la violación. Lo impulsaron Judy Chicago y Su- 
zanne Lacy, que proseguiría investigando en esa línea me- 
diante performances públicas. También participaron Sandy Or- 
gell y Aviva Rahmani. Se trataba de explorar un conjunto de 
imágenes sobre abusos, sometimiento y también acerca de la 
curación. Ablutions se presentó en Venice, California, en junio 
de 1972. Fue una suerte de ritual de sangre cuyo tema central 
así lo demandaba. En la performance una mujer fue atada a 


una silla previamente cubierta con una suerte de sábana que 


la tapaba. A continuación fue salpicada con huevos, sangre y 
tierra mientras sonaba una cinta en la que unas mujeres rela- 
taban cómo habían sido violadas. Al final de la cinta una voz 
recitaba un texto de Arlene Raven que hablaba de desespe- 
ración y desamparo. Conviene ponerse en situación y recor- 
dar la dificultad de nombrar situaciones extremas, dada la 
falta de intercambio y la inexistencia de tejido social entonces 
en el joven movimiento de mujeres. Así, el relato, la narra- 
ción, adquiría un efecto terapéutico entre el público. Este tipo 
de actividades, ahora denominadas terapias, siguen siendo 
válidas hoy en día, entre otras, en los casos de maltrato como 
vía de desahogo. 

En esas circunstancias Suzanne Lacy publicó rape is (two 
views), 1972, que se enmarca en las actividades que permi- 
tieron exponer la victimización de las mujeres mediante el 
uso forzado de la penetración. 

Rape is es el título de un libro concebido por Suzanne Lacy 
impreso en CalArts, Feminist Art Program. Tras abrir el libro, 
y romper su lacre rojo, el lector se enfrentaba con distintas 
definiciones de violación. No hay imágenes o ilustraciones. 
No se busca ningún efecto morboso ni sensacionalista. El 


primer texto reza: 


rape is (violación es) 
Cuando un extraño por la calle 


Te usa para su fantasía 


Y te deja con la sensación de estar desnuda. 


Desde un prisma alejado del propósito de denuncia de este 
libro es conveniente establecer una diferenciación entre la 
fantasía de desnudar a alguien y el acto execrable de la viola- 
ción. El pensamiento no siempre conduce al hecho. Por otro 
lado, resulta entendible que el contexto de machismo ram- 
pante de aquellos años y los numerosos actos de violencia 
sexual intensificaron actitudes de exacerbación militante. Así, 
en Three Weeks in May Suzanne Lacy en colaboración con 
otras artistas (Barbara Cohen, Melissa Hoffmann, Leslie 


Labowitz y Jill Soderholm) concibió un trabajo directo, con- 


tundente, delante del ayuntamiento de Los Angeles en 1977. 


Estamos ante una propuesta en línea con otras de corte casi 
sociológico y documentalista, como las que han abundado 
desde mediados y finales de los noventa. Lacy organizó un 
conjunto de actividades y de acontecimientos a lo largo de la 
ciudad de Los Ángeles que permitieran acrecentar la con- 
ciencia pública sobre la gravedad de un asunto tomado a la li- 
gera, el de la violación. En el ayuntamiento angelino instaló 
un plano grande salpicado de tachuelas, que indicaban el 
lugar donde se había producido alguna violación durante el 
transcurso de tres semanas de mayo; asimismo, unas 
compañeras mostraron unas estadísticas con cifras escalo- 
friantes y se distribuyeron octavillas, como si se tratara de 


una concentración política. Las manifestaciones de activismo 


entremezcladas con la acción performativa no terminaron 
ahí, pues Lacy presentó otra proposición de título esperan- 
zador: She Who Would Fly. Esta performance sirvió para trabar 
y unir en un proyecto común a las distintas organizaciones 
feministas y antiviolencia. En agosto de 1977 junto a Leslie 
Labowitz parieron Record Companies Drag Their Feet, en co- 
laboración con el colectivo Women Against Violence Against 
Women. En este caso el blanco de la diana era la glamou- 
rización de la violencia misógina expresada en las canciones 
pop y en las cubiertas de los discos. En una sociedad de con- 
sumo que empezaba a globalizarse el cuestionamiento de las 
normas sexistas de la música, de tanto impacto en sectores 
juveniles influenciables, no era un gesto baladí. La música, 
que no es una disciplina creativa inocente, a través de la 
promoción de la industria del entretenimiento y el ocio, ser- 
vía también, salvo excepciones, de canal difusor para trans- 


mitir mensajes reaccionarios. 


DUR SISTEPe. 


BAG 


Suzanne Lacy y Leslie Labowitz, ln Mourning and in Rage (De 


duelo y con rabia), performance, Los Ángeles, 1977 


El 13 de diciembre de 1977 Lacy y Labowitz representaron /n 
Mourning and in Rage, su performance más conocida y la de 
mayor eco visual. De nuevo ante el ayuntamiento de Los 
Ángeles orquestaron una respuesta artística, simbólica y polí- 
tica, usando medios teatrales y mediáticos, ante la manipu- 
lación informativa propalada por la prensa del llamado Hill- 


side Strangler, el estrangulador de la ladera, que en ese 


momento ya había violado a diez mujeres y seguía campando 
a sus anchas. La performance comportaba dosis de high 
drama como los empleados por la prensa populista con la 
finalidad de atraer su atención y revertir la información torti- 
cera que transmitían. 

Una evaluación retroactiva de esta propuesta militante per- 
mite aseverar que de algún modo las performances de esta pa- 
reja de artistas en los setenta prepararon el terreno, tras el 
ínterin del triunfo conservador de la pintura de principios de 
los ochenta, para el activismo directo y contundente de las 
Guerrilla Girls, de WAC, de las Bad Girls y de algunos ejem- 
plos de ciberfeminismo de fechas posteriores. La invisi- 
bilidad de la mujer, en tanto que sujeto creador en la historia 
del arte, que había analizado Linda Nochlin en 1971 con su 
ensayo pionero Why Have There Been No Great Women 
Artists?, empezaba a mostrar algunas grietas. ¿Para profun- 
dizar en este resquebrajamiento que a la larga supondría un 
cambio de paradigma era útil emplear como táctica artística a 
seguir la confrontación, la denuncia, el arte que lindaba con 
la propaganda, el agit-prop? ¿Era viable enhebrar una poética 
artística imbuida de crítica política desde la práctica indi- 
vidual? El ejemplo de la artista cubana Ana Mendieta parece 
esclarecedor en ese sentido. En ella, como veremos se entre- 
veran lo personal y lo político. 

En 1973 una estudiante de enfermería de la universidad de 


lowa fue violada y después asesinada por otro estudiante. 


Ana Mendieta estudiaba en la misma universidad. Del es- 
panto y horror de una situación trágica y próxima a la vez 
hizo una de sus proposiciones más impactantes. Se trata de 
Rape/Murder, también denominada Rape Scene. Unas notas 
biográficas pueden ayudar a comprender mejor el razona- 
miento propuesto por Mendieta cuya infancia transcurrió en 
Estados Unidos en colegios de monjas que la maltrataron. 
Esto sucedió tras haber sido enviada desde Cuba por sus pa- 
dres que querían evitarle los males que ya se vislumbraban 
asociados a la dictadura castrista. De alguna manera, en 
carne propia, Mendieta estaba concienciada respecto de 
situaciones de abuso. 

En esta performance Rape/Murder[39], realizada cuando 
todavía no había finalizado sus estudios, Mendieta invitó a la 
gente a acudir a su apartamento. Cuando el público llegaba 
se encontraba con la puerta entreabierta y veía a bote pronto 
el cuerpo semidesnudo de la artista inclinado sobre una 
mesa, atadas las manos y manchada de sangre. En el suelo 
había restos de vajilla rota. Mendieta no se movía, lo que 
incomodaba a la gente que dudaba y no sabía cómo res- 
ponder. De algún modo el público se veía interpelado: la per 
formance parecía pedir a gritos una respuesta activa, aunque 
la dimensión artística de lo propuesto también estaba pre- 
sente. Lucy Lippard, refiriéndose a la obra comentada, dijo 
que era «un tableau de una violación impresionante, san- 


griento, representado por Ana Mendieta con ella misma 


como víctima...»[40]. Mendieta continuó reflexionando sobre 
los acontecimientos acaecidos y realizó otra performance 
sobre la misma cuestión en el campus de lowa. En mayo de 
ese año completó People Looking at Blood (Moffitt Street). 
Para esta acción Mendieta fotografió a los transeúntes que 
pasaban por la calle y que se daban de bruces con restos de 
sangre y órganos esparcidos en el suelo, junto a una puerta 
de cuya parte inferior salía un hilo de sangre. La conducta de 
la gente ante lo que veían indicaba indiferencia, asco, miedo y 
todas estas actitudes se ponían de manifiesto en las diapo- 
sitivas exhibidas por la artista a posteriori. Sin embargo, los 
estudiantes pasaron de largo sin detenerse a averiguar el ori- 
gen de los restos orgánicos. 

El trabajo performativo efectuado por Ana Mendieta en la 
universidad fue recibido de forma desigual. El componente 
feminista y el cuestionamiento de la victimización de la mujer 
era obvio —visto desde una perspectiva actual- en perfor- 
mances como Tied-up Woman, de 1973, pero entonces su 
cuerpo desnudo despertaba también otras reacciones, en 


concreto algunas teñidas de racismo. 


En el Midwest, la gente me miraba como un ser erótico 
(el mito de la latina ardiente), agresivo y en cierta manera 
diabólico. Esto creó en mí una actitud muy rebelde, hasta 
que, por así decir, explotó dentro de mi y yo cobré cons- 


ciencia de mi ser, de mi existencia como un ser muy 


particular y singular. Este descubrimiento fue una forma 


de verme a mí misma separada de otros, sola[41]. 


La construcción de una subjetividad propia es uno de los 
objetivos de la performance feminista de los setenta. Y Men- 
dieta no es una excepción. Una subjetividad asentada en la 
puesta en marcha de la capacidad de desear, de producir y de 
edificar una identidad basada en la diferencia sexual, cultural 
y étnica, enfrentada a las normas prevalecientes. 

La obra de Mendieta admite sin duda lecturas variopintas y 
parece lógico no soslayar las referencias a la cultura mágica, 
a la espiritualidad que emerge de la naturaleza, puesto que en 
estos aspectos aflora la presencia de la sangre. El vertido de 
la sangre no alude siempre a la victimización del cuerpo de la 
mujer, sino también al concepto de sacrificio o incluso a la 
transformación sufrida mediante la muerte, idea anclada en 
culturas precristianas, y en el sincretismo cubano. 

La sábana manchada, como es el caso de la utilizada en la 
performance o actividad sin nombre llevada a cabo en 1974, 
remite a unas costumbres tradicionales de una región de Mé- 
xico en donde la virginidad y la consumación del matrimonio 
(la penetración coital y el desfloramiento del himen) se fijan 
mediante un examen del lecho tras la primera noche de 
bodas. Esta performance innominada evoca ritos y costum- 
bres misóginos presentes en sectores de la comunidad gitana 


y en algunas manifestaciones sociales islámicas. La 


virginidad es un valor social que limita y constriñe la libertad 
de acción de las mujeres en las culturas mencionadas. Esta 
obra fue considerada por Lucy Lippard una «pieza de 
violación»[42]. 

En 1974 tuvo lugar la performance Body Tracks. En ella, Men- 
dieta, de pie y de espaldas al público, deslizó por la pared sus 
manos teñidas previamente de rojo hasta tocar el suelo, dibu- 
jando la silueta de un cuerpo. Las sendas y lindes del cuerpo 
de una mujer acotados por un color que remitía a la violencia, 
al sacrificio y a la muerte. Años después, en 1993, Nancy 
Spero, en Nueva York, homenajearía a la artista cubana re- 
creando esta performance. Un homenaje silencioso que revivía 
la polémica sobre las controvertidas circunstancias en que 
murió Ana Mendieta en 1985. La presencia de Carl André, su 
compañero sentimental, en el momento de su muerte, produ- 
cida por la caída desde una altura considerable, y el posterior 
juicio al artista minimalista, desató una defensa cerrada de 
éste por parte de la comunidad artística. Prácticamente el 
único trabajo realizado para denunciar el interesado complot 
contrario a Ana Mendieta lo hizo Lynn Hershman en Cons- 
piracy of Silence, en 1991. En este documental se indaga en los 
peregrinos argumentos utilizados en beneficio de Carl André, 
que resultó absuelto. Asimismo, se ponen en evidencia los 
razonamientos espurios del fiscal, que buscó en la propia 
obra de Mendieta indicios de una pulsión de muerte que 


explicara su supuesto suicidio. 


A finales de los setenta se produjo la vuelta masiva a los 
cánones masculinistas y un abierto rechazo al arte de mino- 
rías y a la diversidad estética y conceptual de los setenta, a 
los que contribuyó sobremanera el feminismo. Sin embargo, 
este backlash, que reaparece periódicamente propiciado tam- 
bién por la acción política de gobiernos reaccionarios, no im- 
pide sopesar el rico panorama de debates y conflictos cultu- 
rales que dejaron los setenta. Un legado de alto voltaje que se 
puede recorrer también mediante textos y escritos publicados 
como el SCUM Manifesto de Valerie Solanas (1967; publi- 
cado en 1971), que dio pábulo a algunos sectores para ali- 
mentar la mala imagen de la feminista aviesa, devoradora de 
hombres, que todavía subsiste en algún rincón del imaginario 
colectivo machista. La falta de finura en el análisis y la inte- 
resada confusión entre un hecho individual grave y conde- 
nable como el intento de asesinar a Warhol el 3 de junio de 
1968 por parte de Solanas, y la voluntad deliberada de empa- 
ñar la imagen de todo un movimiento no es inocente. Esto no 
obsta para que puedan señalarse algunas incongruencias y 
errores estratégicos del feminismo mayoritario, blanco y he- 
terosexual, que no supo, entre otras cuestiones, incorporar la 
diversidad racial (artistas como Faith Ringgold y Adrian Piper 
incidieron en ello). La publicación en 1970 de The Myth of 
Vaginal Orgasm de Anne Koedt y la subsiguiente reivin- 
dicación de una sexualidad clitoridiana, que no requería del 


coito vaginal, una sexualidad autónoma por ende de la acción 


y participación del hombre, levantó ronchas en amplios sec- 
tores y círculos de todo tipo. Sería tendencioso y manipu- 
lador amalgamar distintos discursos feministas en una uni- 
dad inexistente. De ahí que de las teorías de Anne Koedt no 
se extrae la cartografía de un territorio común en que se com- 
partan forzosamente los postulados sostenidos por una de 
las figuras más polémicas del feminismo norteamericano, 
Andrea Dworkin. Una figura también tergiversada y demo- 
nizada en distintos medios de comunicación, que añadió por 
su cuenta cierto fuego dialéctico con la publicación de Porno- 
graphy. Men Possesing Women (1979). Si bien parece demos- 
trado que Dworkin no afirmó que toda penetración hetero- 
sexual equivale a una violación, su prisma prohibicionista 
sobre la pornografía, que ella considerada como inductora de 
violación, condujo a algunas iniciativas legislativas en dis- 
tintos estados, finalmente desestimadas. Estos plantea- 
mientos y el testimonio de Linda Lovelace, que adujo haber 
sufrido abusos por parte de su pareja y de la industria porno 
cuando rodó Deep Throat (1972), avivaron la llama del 
debate|43]. No puede olvidarse tampoco que brotaron voces 
discrepantes y que una corriente feminista, librepensadora, se 
opuso con determinación a la censura de la pornografía. Esto 
no significa renunciar a la disección de la pornografía como 
lenguaje visual y textual anclado en jerarquías opresivas que 
destila un marcado tufo machista. En otro contexto, concre- 


tamente en Gran Bretaña, la prensa se escandalizó cuando el 


colectivo de Hull COUM Transmissions propuso una refle- 
xión sobre las incoherencias legales respecto de la prosti- 
tución en una exposición del ICA de Londres en 1976. Una de 
los miembros del grupo, Cosey Fanni Tutti, había posado 
como modelo en revistas porno con la intención de conocer 
de primera mano el grado de mercantilización de la industria 
del sexo. Los medios de comunicación en una reacción 
amarillista distorsionaron las intenciones de COUM Trans- 
missions. 

El debate sobre las estrategias artísticas del feminismo en 
Gran Bretaña se desparramaba y diversificaba a través de 
diversos cauces, algunos de los cuales evitaban la sobreex- 
posición del cuerpo, tan habitual en el arte feminista estadou- 
nidense, conduciendo la investigación a otros derroteros 
como sucedió con el proyecto informativo Women and Work: 
A Document on the Division of Labour and Industry, orquestado 
por Kay Hunt, Mary Kelly y Margaret Harrison, y presentado 
en Londres en 1975. Por su parte Margaret Harrison formuló 
más tarde en 1978, Rape, un conjunto de pinturas-collages 
que incluían recortes de periódicos sobre abusos causados 
por militares y recreaciones de pinturas clásicas que refle- 
jaban la supeditación de la mujer al poder masculino. 

La representación de la violación no se circunscribe a los 
setenta, aunque se hayan producido en ese decenio ejemplos 
tan lancinantes como los ideados por Suzanne Lacy, Leslie 


Labowitz y Ana Mendieta. En periodos posteriores, en el 


ámbito occidental, la mirada de algunas artistas se ha vuelto 
a dirigir a problemáticas y formas de maltrato y abuso que se 
creían superadas. Pondré dos tipos de ejemplos suscitados y 
arropados por contextos sociales de distinto calado y origen y 
que se desarrollaron en los noventa. Por un lado, y con un 
lenguaje visual expresivo y sin sutilezas, destacan algunas 
obras figurativas de Sue Williams. Una de sus pinturas más 
reproducidas por su literalidad y la brutalidad que rezuma se 
titula Try to be more accomodating (1991). En ella, un primer 
plano permite ver un rostro sangrante de mujer que ha sido 
penetrada a través de los ojos, la boca y la oreja. El título 
evoca el lenguaje soez de quien ejerce la fuerza bruta sobre 
un cuerpo sojuzgado. Otro ejemplo, también visualmente ex- 
tremo, aunque de factura convencional, es Irresistible, 1992. 
Se trata en este caso de una escultura hecha a partir de un 
molde verosímil y realista de una mujer encogida, que obvia- 
mente ha sido golpeada y que yace tirada en el suelo. Su cuer- 
po lleva impresas marcas de patadas: se distingue con cla- 
ridad la suela del zapato. El trozo de realidad violenta que 
construye Sue Williams puede provenir de cualquier suceso 
cotidiano, en cualquier ciudad o pueblo de su país o de otro 
de características y parámetros similares. En el caso de las 
propuestas que comentaré de Jenny Holzer y Sylvie Blocher el 
trasfondo político es específico, pues remite directamente a 
las violaciones en cadena con un carácter étnico que se 


produjeron en la guerra de Bosnia-Herzegovina. 


En Lustmord (1993-1994), un término de resonancias histó- 
ricas y literarias que evoca muchas obras de Dix, Grosz y 
Schlichter en los años veinte y que alude al placer sexual que 
se obtiene mediante el crimen, Jenny Holzer utiliza un len- 
guaje que se aleja de la denuncia directa para representar las 
violaciones cometidas en la ex Yugoslavia. Recuérdese que se 
produjo la violación sistemática de mujeres en Bosnia por 
parte de soldados, frecuentemente a la vista de los hombres y 
familiares de la localidad, obligados a punta de pistola a ser 
testigos. 

La obra de Holzer se compone de fotos de fragmentos de 
piel sobre los que se inscriben, a modo de tatuajes imbo- 
rrables, textos de los violadores[44], de las víctimas y de los 
testigos de estos hechos. El resultado es un tanto descon- 
certante pues parece difícil discernir el sentido de que en dos 
planos contiguos convivan discursos y pensamientos tan 
antitéticos. Los fragmentos de piel fotograñados desprenden 
sensaciones disímiles; en unos casos semeja la piel tapizada 
de hematomas; en otros, el vello ha sido rasurado; en otros, 
no. Los textos, cuyo dueño/a se desconocen, son de clases 
diferentes: algunos rudos, virulentos; otros poéticos. Las 
imágenes de los textos escritos sobre piel humana se presen- 
taron por vez primera en la revista del Suddeutsche Zeitung 
con lo que quinientas mil personas pudieron verlas. Simbóli- 
camente, la tinta usada en la portada de la revista contenía 


sangre de mujer. 


De mayor contundencia objetual parece la obra de título 
inocente, Été 93, del año que indica, realizada por Sylvie Blo- 
cher. La artista francesa cosió sobre un pantalón militar cabe- 
llos de mujeres. El uniforme es un símbolo militar que encap- 
sula la masculinidad, el falocentrismo más beligerante (toda- 
vía hoy aunque con algún matiz, pues ya ha habido mujeres 
militares torturadoras, por ejemplo en la ominosa cárcel de 
Abu Ghraib, en Bagdad). La rugosidad del uniforme contrasta 
con la finura y sedosidad de la cabellera. A la altura de la ca- 
beza una cartela con un texto en francés reza: «humilladas, 
abandonadas, olvidadas». Sin duda el tratamiento elíptico 
que muchos medios de comunicación occidentales depa- 
raron al horror de la violación justificaría que Sylvie Bocher se 
haya fijado en tres términos que transmiten la omisión de 
una cuestión, que se recrudece en cualquier conflicto bélico y 
a la que no se presta suficiente atención. En relación a los 
medios de comunicación viene a cuento recordar la indig- 
nación con que algunos periódicos británicos recibieron el 
estreno de la obra de teatro Blasted (Aniquilados) de la malo- 
grada Sarah Kane[45]. En esta obra, escrita a principio de los 
noventa, la dramaturga se preguntó qué relación podría haber 
entre una violación banal sucedida en una habitación de hotel 
en Leeds y lo que pasaba en Bosnia. Llegó a la conclusión de 
que una era la semilla y la otra el árbol, es decir que el ger- 
men de una guerra se prepara en la civilización en tiempos de 


paz. La paradoja de la escandalera generada en torno a 


Blasted era que los medios de comunicación estaban más 
atentos a lo que consideraban un ultraje en escena que a las 
atrocidades reales, comprobables, acaecidas en la guerra de 
Bosnia. En ese sentido no puede extrañar que si el hecho vio- 
lento es pasado por alto o minimizado por el cuarto poder, la 
violencia de otro tipo es aceptada sin más como un suceso 
inocuo, aunque en el receptor de la misma esta brutalidad 
penetre en la mente y en el cuerpo como un punzón devas- 
tador. Me refiero a esa otra forma lesiva que representa la vio- 
lencia verbal, el hate speech, enarbolado desde una perspec- 
tiva racista, misógina, homófoba, tránsfoba. Lo han estu- 
diado con clarividencia Judith Butler en Excitable Speech. A 
Politics of the Performative (1997) y Didier Eribon en Réflexions 
sur la question gay (1999). 

Los ejemplos suministrados hasta el momento en el 
campo de la práctica artística dan a entender que los avances 
en la visibilidad de la violencia de género han contado con 
apoyo en el ámbito de la representación. Sea ésta de carácter 
fotográfica y videográfica, amén de la que se vehicula me- 
diante el activismo y la performance de índole combativa. Di- 
chas innovaciones, tanto formales como en lo relativo a la 
producción de significado, se vieron eclipsadas en parte y os- 
curecidas por lo que Benjamin Buchloh denominó el auge de 
las «figuras de la autoridad, claves de la regresión», ancladas 
en el retorno de la pintura y de la escultura de los ochenta. Y 


todo ello iba de la mano de la celebración del nuevo genio y 


héroe masculino. La figura de genio artístico no es un con- 
cepto neutro sino que está claramente identificada como 
masculina y blanca. En esos años la representación de la 
feminidad permanecía inmersa en estereotipos cosificadores 
que dicen mucho de cómo se percibe el orden social nor- 
mativizador. Los paradigmas de belleza convencional y 
mediática, en un periodo que empezaba a vislumbrar la crisis 
simbólica generada por la aparición del Sida, seguían para- 
dos en patrones y códigos constreñidores, dirigidos especial- 
mente a la población femenina. Las corrientes artísticas 
desuetas que triunfan en la primera mitad de los ochenta, a 
saber, la transvanguardia, el neoexpresionismo, la bad image 
painting, la pintura conservadora capitaneada por David Salle, 
Julian Schnabel, Sandro Chia, Miquel Barceló reiteran mode- 
los, modos de ver y conceptos añejos... Estas influyentes ten- 
dencias, codiciadas por el mercado, se desparramaron tanto 
por Europa como por Estados Unidos y venían acompa- 

ñadas de un marcado sello masculino, como ha subrayado 
Rosemarie Trockel en relación a la escena artística de la ciu- 
dad de Colonia[46]. 

La enorme atención mediática y comercial que recibieron 
estos artistas, y las alturas especulativas logradas en ventas y 
subastas, ralentizaron momentáneamente o al menos oscure- 
cieron las aportaciones de artistas que habían bebido de dis- 
cursos, teorías y representaciones|47| que emergieron ya en 


los setenta, próximas a estrategias posestructuralistas en las 


que predominan los signos visuales y el juego criptado de 
textos y palabras. 

Pero estas obras (Barbara Kruger, Jenny Holzer, Cindy 
Sherman...) fueron leídas en su momento por algunos sec- 
tores de la crítica de arte[48] como simples dispositivos apro- 
piacionistas, posduchampianos, simuladores artificiosos que 
servían como hipotecadores de la unicidad y originalidad de 
la obra de arte, orillando sin embargo el contenido político 
subyacente al cuestionamiento de las imágenes estereo- 
tipadas de las barreras de género. 

Citaré a continuación un ejemplo de una exposición ningu- 
neada por los adalides del arte del simulacro y/o de la figu- 
ración regresiva, que no son forzosamente los mismos, y que 
supuso una posición crítica en clara divergencia en sus plan- 
teamientos respecto del arte de mayor respaldo económico y 
mediático. Me refiero a Difference. On Representation and 
Sexuality que se vio primero en el New Museum of Contem- 
porary Art de Nueva York en 1984 y posteriormente en Lon- 
dres en 1985 en el Institute of Contemporary Art, y que in- 
cluía, entre otras, obras de Victor Burgin, Mary Kelly, Hans 
Haacke, Barbara Kruger... Esta exposición no sólo trataba de 
superar la noción de exposición de mujeres versus exposición 
universal de hombres, sino que ahondaba en la continua pro- 
ducción de la diferencia sexual y las posibilidades de cambio 
respecto de la ortodoxia, lo que implicaba una revisión de las 


categorías convencionales de oposición, basándose en una 


crítica de la ley patriarcal y en un estudio del poder de la mi- 
rada. 

Uno de los objetivos de esta muestra consistía en parte en 
evitar que la temática del cuerpo fuese visualizada desde 
parámetros literales. Por ello la presencia de Mary Kelly cobra 
especial relieve puesto que desde los años setenta, cuando 
vivía en Inglaterra, se propuso organizar un proyecto que 
contemplase el impacto de las teorías psicoanalíticas y las 
aportaciones de la metodología etnográfica. Post-partum 
Documents (1973-1979) se inscribe de pleno en esa dinámica. 
Ordenado en torno a cinco secciones que constan de 135 uni- 
dades compuestas de imágenes y textos, Mary Kelly describe 
la introducción de la vida de su hijo en el ámbito coercitivo 
de la socialización: el lenguaje, la escuela, la familia, la vida 
social. Además, recoge la sensación de pérdida de la madre 
coincidiendo con la entrada del hijo en el orden simbólico. 
Kelly mezcla elementos personales (garabatos del crío) con 
otros de función teórica relativos a la experiencia de la infan- 
cia y de la maternidad. Años después, ya en los ochenta, 
Kelly, que se caracteriza por un tratamiento formal austero, 
que requiere de gran esfuerzo hermenéutico, reflexionó sobre 
la invisibilidad de la mujer madura en la cultura de masas en 
su proyecto Interim (1985-1989). 

En un universo capitalista de consumo rápido, focalizado 
en la juventud, el cuerpo entrado en años y, aún más, el viejo, 


es erradicado de la representación y esto, aun afectando tanto 


a mujeres como a los hombres, tiene un especial incidencia 
en las primeras, debido a la presión social construida en 
torno a la idea de belleza y de apariencia. 

Pero en la muestra citada, a contracorriente del arte cele- 
brado entonces, había mucho más. Según Griselda 
Pollock[40], Difference. On representation and Sexuality per- 
mitía introducir la importancia de la dialéctica brechtiana de 
la desfamiliarización y del distanciamiento y abría una vía 
para la disolución del sistema sexo/género, articulado en la 
degradación de lo femenino y en el mantenimiento de reglas 
separadas para hombres y mujeres. Cindy Sherman no fue in- 
cluida en esa exposición, pero su evolución en materia de 
representación de la ruptura de barreras merece ser disec- 
cionada. No sólo por las conocidas fotos que contribuían a 
culpabilizar la posesiva mirada masculina, en particular los 
centerfolds (desde 1981) inspiradas por las páginas de revistas 
porno para regocijo del consumidor masculino, con el aña- 
dido de que las modelos aparecían llorosas y compungidas y 
daban la impresión de haber sido atacadas. ¿La posible frui- 
ción del espectador masculino al ver un cuerpo tumbado, 
expectante, podía tornarse en repulsa por la agresividad des- 
plegada? También en otras fotografías de Cindy Sherman las 
aportaciones son considerables pues no era usual que una 
mujer se volcase en la creación de imágenes desencajadas y 
extremas. Todavía predominaba el cliché de la iconografía 


blanda, lírica o huidiza. Me refiero a aquellas fotografías en 


las que mediante el uso de cuerpos, en realidad muñecos o 
maniquíes, a menudo mezclados y de sexuación dual, la ar- 
tista trata de erosionar la jerarquía binaria de género con 
premeditada ambigúedad, hasta el punto de que no resulta 
tarea fácil determinar si el cuerpo híbrido, que a veces tam- 
bién aparece mutilado, es sinónimo de abyección o supone 
una ampliación de la fantasía sexual y por ende corporal. 

En realidad los años ochenta son distintos a como nos los 
han contado desde una perspectiva oficialista y canónica, al 
menos parcialmente. En estos mismos años concretamente 
en 1986, un artista como Bruce Nauman, poco reconocido en 
materia de género, concibe Violent Incident. Se trata de un 
vídeo que se centra en una pareja heterosexual que se mueve 
en torno a una mesa. Lo que hace ella lo repite él y viceversa. 
Los mismos gestos de retirar la silla para provocar que el otro 
caiga y empiece la pelea. Nauman propone una mirada total- 
mente niveladora. No hay diferencias en la fuente de la que 
dimana la violencia. Stricto sensu no se podría hablar de vio- 
lencia de género y las fuerzas de ambos parecen estar igua- 
ladas. Ella utiliza armas que no son consideradas convencio- 
nalmente de mujer, pues en un momento determinado pro- 
pina a su contrincante una patada en los testículos. El marco 
en el que transcurre la acción, calificada de incidente, es una 
suerte de tarima o escenario rodeado de sombras. ¿Se trata 
de un teatro en el que se representan acciones que a fuerza 


de reiterarse se tornan verdaderas como las mentiras? No hay 


prurito sociológico ni estadístico en la base de este proyecto 
que escapa a un tipo de violencia específica, la de género. En 
la propuesta de Nauman, desalentadora, sin duda, no se 
conocen las razones de las agresiones; tampoco la forma de 
prevenirlas. Igualmente poco narrativa es la obra Sex and 
Death (1985). Compuesta a base de neones que dibujan el 
perfil de dos cuerpos de hombre inmersos en la reiteración 
de actos sexuales y agresivos, esta pieza enhebra una triada 
de objetos (pene, cuchillo y pistola) que transmiten mecáni- 
camente el mismo significado. Es decir, sexo y muerte están 
intrínsecamente unidos y el punto de unión se engarza a tra- 


vés de la actividad masculina. 


Bruce Nauman, Violent Incident (Incidente violento), 1986. 


La relación de Nauman con el punzón de la violencia es 
continuada y ofrece diferentes perspectivas y aristas a lo largo 
del tiempo. Aflora al menos desde sus obras de neón (RAW 
WAR, 1970) e impregna incluso las obras falsamente minima- 
listas, en las que se lanzan alusiones indirectas a los regí- 
menes dictatoriales del cono sur (South America Triangle, 
1981). Lejos de la orientación de un historiador o de un etnó- 
grafo, Nauman explica su fascinación hacia la violencia de la 


siguiente guisa: 


Mi obra proviene de que me siento frustrado en rela- 
ción a la condición humana. Frustrado de que la gente re- 
chace comprender a otra gente. Y de que los hombres 
puedan ser crueles los unos con los otros. No es que 
crea poder cambiar todo eso, pero es simplemente una 


parte frustrante de la humanidad[5o0)]. 


El tramo final de los ochenta tuvo al cuerpo de los consi- 
derados indeseables (homosexuales, toxicómanos, negros, 
mujeres...) en el punto de mira. Algunos miembros de la 
comunidad artística respondieron con rabia, verbigracia 
David Wojnarowicz y el colectivo ACT-UP en Estados Unidos, 
en España, sobre todo Pepe Espaliú, ante la satanización de 
los enfermos de Sida. La cuestión del cuerpo pasó, sobre 
todo con el empuje de la teoría queer, a ahondar en la per- 
formatividad postidentitaria. El macimiento del ciberfe- 
minismo promovido por activistas como las australianas 
VNS Matrix, autoras del primer Manifiesto Ciberfeminista, a 
inicios de los noventa, también contribuyó a desarrollar esta 
dimensión con las nuevas vías tecnológicas, que permitían 
jugar con la ilusión de cuerpos creados a medida, híbridos, 
cambiantes. Sin embargo, la realidad ignominiosa de la vio- 
lencia de género no desapareció: siguió diariamente arrum- 
bada en pequeñas crónicas de los periódicos, generalmente 
olvidadas. En 1997, con la muerte atroz, quemada viva, de 


Ana Orantes, que ella misma presintió y anunció en las 


cámaras de la televisión andaluza, los medios de comuni- 
cación españoles despertaron de su letargo. También la prác- 
tica artística volvió a mirar a esta problemática: tienen mérito 
trabajos como los desarrollados por Carmen Navarrete, 
Maneras de matar a una mujer (1998), una pancarta de gran 
tamaño, pensada para ocupar espacios públicos, alusiva al 
silencio que favorece la brutalidad machista. Años después, 
el encono procedente de grupos sociales que no aceptan en 
España la equiparación de derechos conduce a actuaciones 
tan asombrosas, incluso delirantes como la que se producen 
en el desfile del alarde de Hondarribia. La compañía tradicio- 
nalista impide, mediante gritos, empujones, golpes y lanza- 
miento de objetos que las mujeres puedan sumarse a un rito 
social de reconocido simbolismo en esa localidad vasca. Al 
respecto, Navarrete concibió una instalación compuesta de 
vallas metálicas cubiertas de plástico negro, en alusión a las 
que se disponen en Hondarribia para impedir que las muje- 
res sean visibles durante el desfile igualitario. La obra lleva 
por título Zuekin inoiz ez (Nunca con vosotras) (2006), que es 
el grito amenazante que profieren los sectores conservadores 
de la esencia del alarde. Las vallas se acompañan de textos y 
fotos relativos a casos verídicos de violencia de género. 

En la sociedad de la informática, de la información globa- 
lizada, de las multinacionales que desconocen fronteras, 
cohabitan realidades sangrantes. Pero no sólo en los países 


ricos, en la pudiente Europa, o en Estados Unidos. También 


en otras latitudes, en otras geografías en las que el androcen- 
trismo impenitente provoca muertes y violencia rayana en lo 
increíble. Parte de las prácticas artísticas recientes se han vol- 
cado en el universo poscolonial, todavía insuficientemente 


estudiado. 


[1] Esta problemática ha sido estudiada sobre todo a partir 
de los años noventa con el surgimiento de los Male Studies 
en las universidades anglosajonas. A ella han contribuido el 
feminismo construccionista y la teoría queer. En el marco del 
arte descuella la formulación de Mary Kelly en Gloria Patri 
(1992). Mediante un despliegue de escudos, trofeos y discos, 
y la inclusión de textos injuriosos, Kelly articula una brillante 
reflexión sobre el espectáculo de la masculinidad y la virilidad 
militarista con todos sus fallos, fisuras y mascaradas, a partir 
de la Guerra del Golfo. Menos crítico se mostró Allan Sekula 
en las fotografías tomadas en el Military Air Show and Gulf 
War Victory Celebration (1991), en las que el artista se limita a 
mostrar primeros planos de padres que enseñan a sus niños 
el armamento, de indudables connotaciones fálicas. El milita- 
rismo masculinista también se aprende mediante gestos y 
demostraciones. Véase Andrew Perchuk y Helaine Posner 
(eds.), The  Masculine  Masquerade.  Masculinity and 
Representation, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1995. 


[2] Entrevista publicada en la revista Paradoxa 2 (febrero de 


[3] Marina Abramovic, The Bridge/El puente, Valencia, Con- 
sorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 1998. Entrevista 
realizada por Pablo ]. Rico, «Sobre puentes, viajes, espejos y 
silencios...», Ámsterdam, abril de 1998. Las preguntas del 
entrevistador traducen una palmaria ignorancia sobre el femi- 
nismo. La considera artista mujer y no artista feminista y afir- 
ma en un tono marcadamente esencialista que «la mujer es 
un fluido, un cuerpo que fluye» (p. 77). 

[4] Ibidem, p. 75. 

[5] Paul Schimmel, «Leap into the void: Performance and 
the object», en Out of Actions: between Performance and the 
Object, 1949-1979, Los Ángeles, MOCA, p. 101. ¿Parece este 
razonamiento lógico? 

[6] Amelia Jones, «Dis /playing the Phallus. Male Artists Per- 
form their Masculinities», Art History 17, 4 (diciembre de 
1994), pp. 546-584. 

[7] Publicado por University of Minnesota Press, 1998. 

[8] Véase el catálogo Fina Miralles de les idees a la vida, 
Sabadell, Museu d'art de Sabadell, 2001. 

[9] Gayle Rubin, «The Trafic of Women: Notes on the Poli- 
tical Economy of Sex», en Rayna R. Reiter (ed.), Toward an 
Anthropology of Women, Nueva York, Monthly Review, 1975, 
pp. 157-210. 

[No] Este texto está recogido en Carole Vance (ed.), Pleasure 
and Danger, Nueva York, Routledge € Kegan, 1984 [ed. cast.: 
Placer y peligro. Explorando la sexualidad femenina, Madrid, 


Talasa ediciones/ Hablan las mujeres, 1989]. 

[11] El impacto de lo económico en la vida y la generación 
de desigualdades está también en el punto de mira de alguna 
de sus acciones, verbigracia en Nourritures, actualités télévisés, 
feu, 1971, en la que la artista pedía al público que depositara 
en una caja fuerte un 2 por 100 de su salario para que, de ese 
modo tan directo, se comprendiera la importancia de la falta 
de recursos y de la pobreza en el mundo. 

[12] Por ello entiendo no una transposición exacta de las 
teorías freudianas o lacanianas sino la necesidad de «des- 
velar en sí los estados naturales pero que están reprimidos»; 
véase «Extrait d'un entretien inédit», 1975, entrevista a cargo 
de Irmeline Lebeer, Lart au corps, MAC/Réunion des musées 
nationaux, Marsella, 1996, p. 349. Kathy O"Dell, en Contract 
with The Skin. Masochism, Performance Art and the 19705, Min- 
neapolis, University of Minnesota Press, 1998, ha esgrimido 
conceptos psicoanalíticos (fase oral, estadio del espejo...) 
para interpretar las acciones de Gina Pane. 

[13] Robert Fleck, «Cette femme singuliére», en Gina Pane, 
Ecole Supérieure des Beaux Arts, Le Mans, 2000, p. 41. 

Na] «Extrait d un entretien inédit. Gina Pane», Irmeline Le- 
beer, catálogo, l'art au corps, p. 347. 

[15] Anne Tronche, Gina Pane, Actions, París, Fall éditions, 
1997, PP- 9394- 

[16] Juan Vicente Aliaga, «Los pliegues de la herida. Sobre 


violencia, género y accionismo en la obra de Gina Pane», 


Artecontexto 7 (2004), p. 73. Reelaboración del texto citado. 

[17] Juan Vicente Aliaga, op. cit., p. 74. Reelaboración del 
texto. 

[18] Anne Tronche omite la lectura lésbica de ésta y otras 
acciones de Gina Pane que incorporó a su compañera senti- 
mental, que posa desnuda como sujeto deseado en Discours 
mou et mal. 

[19] Estas páginas y reflexiones sobre Gina Pane son ree- 
laboraciones y actualizaciones del texto de Juan Vicente Alia- 
ga, «Los pliegues de la herida. Sobre violencia, género y 
accionismo en la obra de Gina Pane», Artecontexto 7 (2004), 
pp. 72-76. 

[20] Citado por Anne Tronche, ibidem, p. 80. 

[21] Kathy O"Dell afirmó que Gina Pane, mediante el frota- 
miento y retorcimiento de sus manos, conseguía transmitir y 
hacer entender al público el dolor que sentía, Ibidem, p. 47. 

[22] Gina Pane apuntó que el micro y la televisión estaban 
ahí en tanto que medios de comunicación de una sociedad 
de hombres, que no reproducen el sufrimiento de las muje- 
res. Véase la entrevista con Irmeline Lebeer, ibidem, p. 351. En 
esta misma entrevista Pane considera que tanto los hombres 
como las mujeres eran criticables por no poner el acento en 
una realidad opresiva. En el caso de las mujeres ello se debía 
a la manipulación que habían recibido a lo largo de la his- 
toria. Pane no proponía, sin embargo, un revanchismo 


femenino que sustituyera el poder masculino tradicional. 


[23] Citado por Anne Tronche en ibidem, p. 87. 

[24] Sobre esta problemática, referida a sus discrepancias 
en relación al feminismo, véase «Gina Pane», un texto de 
Gloria Picazo en Huesca imagen, Diputación de Huesca/ 
Ibercaja, 2001, p. 44. 

[25] Así lo recoge Irmeline Lebeer, ¡bidem, p. 349. 

[26] Es imprescindible referirse continuamente a Anne 
Tronche, al ser su libro fuente fundamental para interpretar el 
sentido pormenorizado de las acciones, Ibidem, p. 86 . Otros 
estudios que han seguido le son deudores, verbigracia el de 
Blandine Chavanne en reConmaítre Gina Pane, Nancy, Musée 
des Beaux-Árts, 2002. 

[27] Esta es la tesis que defiende Kathy O'Dell en Contract 
With The Skin, 1998. 

[28] Jose Miguel G. Cortés, Políticas del espacio. Arqui- 
tectura, género y control social, Barcelona, Actar, 2006. Véase 
en particular el capítulo 2. 

[29] En un vídeo-entrevista, a las preguntas de Bernard 
Marcadé, respondía Louise Bourgeois refiriéndose a su padre 
como «un virus destructor». El padre solía relatar que en 
tiempos de guerra, en las trincheras, se entretenía dibujando 
cuerpos de mujer en la corteza de una naranja, haciendo 
comentarios misóginos respecto de la sexualidad femenina 
percibida como castrada e incompleta. Véase Louise 
Bourgeois, film de Camille Guichard, una producción Terra 


Luna Films, 1993. 


[30] Elisabeth Lebovici, «Rosler, agitatrice depuis 1967», 
Libération, 18 de noviembre de 2002. 

[31] Arlene Raven, «Womanhouse», en Norma Broude y 
Mary D. Garrard (eds.), The Power of Feminist Art. The Ame- 
rican Movement of the 19705. History and Impact, Nueva York, 
Harry N. Abrams, 1994, Pp. 52. 

[32] Judith E. Stein, «Collaboration», en ¡bidern, pp. 226- 
230. 

[33] Arlene Raven, «Womanhouse», en ibidem, p. 57. 

[34] Arlene Raven, ibidemn, p. 58. 

[35] Arlene Raven, ibidemn, p. 58. 

[36] Véase el texto de Hannah Kruse, «A Shift in Strategies: 
Depicting Rape in Feminist Art», en The Subject of Rape, 
Nueva York, Whitney Museum of American Art, 1993. 

[37] Véase www.malostratos.com. 

[38] Relatado por Faith Wilding en «The Feminist Art Pro- 
grams at Fresno and CalArts, 1970-75», en The Power of Femi- 
nist Art, cit., p. 38. 

[39] En el catálogo Ana Mendieta, Santiago de Compostela, 
CGAC, 1996, es denominada como Rape Scene. 

[40] Lucy Lippard, «Transformation Art», Ms a4, 4 (octubre 
de 1975), p. 33. Citado por Charles Merewether en «De la ins- 
cripción a la disolución: un ensayo sobre el consumo en la 
obra de Ana Mendieta», en Ibidem, nota 13, p. 128. 

[41] Referencia de un texto inédito y sin fecha citado por 


Charles Merewether, «De la inscripción a la disolución: un 


ensayo sobre el consumo en la obra de Ana Mendieta», en 
Ana Mendieta, Santiago de Compostela, Centro Galego de 
Arte Contemporánea, 1996, p. 101. 

[42] Véase Lucy Lippard, «The Pains and Pleasures of Re- 
birth: Women's Body Art», Art in America 64, 3 (mayo-junio 
de 1976), pp. 74-81. Citado por Charles Merewether, ibidem, 
p. 129, nota 52. 

[43] Raquel Osborne, La construcción sexual de la realidad, 
Madrid, Cátedra, 1996. Este ensayo penetra en la mentalidad 
de las distintas ramas del feminismo norteamericano en rela- 
ción a la controversia sobre la pornografía. 

[44] Sobre la dimensión social de las madres musulmanas 
violadas por tropas serbias en la guerra de los Balcanes, 
véase el texto de Ana Carbajosa, «Hijos de la limpieza 
étnica», El País, y de abril de 2006, suplemento Domingo, 
pp. 1-3. 

[45] Véase «Sarah Kane», en Heidi Stephenson y Natasha 
Langridge (eds.), Rage and Reason. Women Playwrights on 
Playwriting, Londres, Methuen Drama, 1997. 

[46] Esta artista percibía que el estatus de igualdad de las 
artistas mujeres en Nueva York era menos cuestionado que el 
de Colonia. Véase «Rosemarie Trockel talks to Isabelle 
Graw», Artforum (marzo de 2003), p. 225. 

[47] Cindy Sherman ha restado importancia al bagaje teó- 
rico de los artistas que en estos años empleaban la fotografía, 


así como a algunas interpretaciones críticas de su obra. Ello 


no le ha impedido reconocer la labor pionera de algunas 
artistas mujeres que fueron «role models». Véase «Cindy 
Sherman talks to David Frankel», Artforum (marzo de 2003), 
p- 55- 

[48] Para muestra de la incapacidad de análisis desde una 
atalaya política de género, véase un botón, la exposición 
comisariada por Dan Cameron, El arte y su doble, Madrid, 
Fundación Caja de Pensiones, 1987. 

[49] De Griselda Pollock, véase el capítulo «Screening the 
seventies», en Vision and Difference, Londres, Routledge, 
1988. 

[50] Joan Simon, «Breaking the Silence. An Interview with 


Bruce Nauman», Art in America 76 (1988), p. 148. 


9 
Violencia inconcebible: la prisión del género en el 
mundo poscolonial 


En este último capítulo trataré de adentrarme en un terri- 
torio poco explorado todavía y menos sistematizado, el de 
los efectos sociales y políticos del proceso de descolo- 
nización en las prácticas artísticas visto desde la atalaya del 
género. También acometeré con todas las precauciones debi- 
das el pálpito de la violencia androcéntrica en algunas prác- 
ticas artísticas nacidas en países no occidentales, en esa geo- 
grafía imaginaria, como dijo Edward Said en Orientalism 
(1978), moldeada según el antojo de los viajeros europeos. 

Hablar en 2007 de países colonizados pueda tal vez pare- 
cer a algunos un ejercicio de anacronismo. Podría serlo en el 
sentido tradicional de la invasión o control literal del go- 
bierno de un país sobre otro con fines políticos, imperia- 
listas, pero no lo es tanto si se piensa en el tejido de depen- 
dencias comerciales, servidumbres y ataduras sociales y 
culturales existentes entre las excolonias y las naciones co- 
lonizadoras (llámense, Gran Bretaña, Francia, Alemania, Es- 
paña, Estados Unidos...). 

La descolonización, aseveró Frantz Fanon en Les damnés de 
la terre[1], es siempre un fenómeno violento. Y en el parti- 
cipan tantos los colonos como los colonizados. 


Según Walter D. Mignolo[2], el giro descolonial supone la 


puesta en marcha de un procedimiento de crítica a la moder- 
nidad a partir del colonialismo, y este fenómeno se inicia en 
el siglo xv. Ambos conceptos, modernidad y colonialismo, 
por lo tanto, van unidos. La producción del saber ha sido asi- 
mismo una forma de dominio colonial de primer nivel puesto 
que al igual que otros órdenes como la política y la economía, 
el conocimiento se ha orquestado y difundido de forma desi- 
gual a lo largo de la historia entre centros de poder y zonas 
subalternas. Por otro lado, no debe perderse de vista que el 
aprendizaje, el proceso por el que se obtiene acceso al co- 
nocimiento puede conducir a la exclusión de determinadas 
realidades, que quedan al margen del punto de mira mayori- 
tario. 

No se puede olvidar que hoy la divisoria cultural entre el 
orbe occidental y los países del tercer mundo, que son perci- 
bidos como atrasados, no deja de ser una verdad a medias. 
Es decir que, sin negar la existencia de desigualdades de dis- 
tinta tipología y raíz, el corte entre civilización y barbarie y el 
de modernidad y atraso, se ajusta perfectamente a la lógica 
de los discursos hegemónicos en expansión. De la misma 
forma que se producen manifestaciones de progreso y de jus- 
ticia social en países tercermundistas[3] existen atavismos y 
tradicionalismo en las naciones occidentales. Baste recordar 
que estas supuestas incongruencias tienen un substrato 
histórico puesto que algunas normas tradicionalistas que 


prosperaron en países como India, Jamaica, Myanmar, 


surgieron de mentes europeas, verbigracia, los conceptos 
victorianos de pureza y domesticidad, que las mujeres britá- 
nicas inculcaron a las indias en las décadas de ocupación 
colonial. Hoy en día, a ojos de algunas miradas occidentales, 
estos conceptos pasan por realidades auténticas de los países 
nombrados. En ese sentido, para explorar las normas de gé- 
nero de las distintas formaciones culturales en un universo 
descolonial, es preciso quitarse de encima los aires de supe- 
rioridad del pensamiento occidental, inclusive el del femi- 
nismo blanco, pues supondría una rémora imbuirse de racio- 
nalismo y modernidad extremos, sin caer en la cuenta que 
estos dos conceptos deben ser igualmente sometidos a una 
criba. Otra cuestión debatible que conviene exponer atañe a 
las pretensiones de universalismo del pensamiento occi- 
dental, por el cual el cúmulo de ideas y visiones procedentes 
de zonas privilegiadas del planeta han de ser abrazados sin 
más por otras culturas, a las que se considera subdesa- 
rrolladas o poco evolucionadas. Sería un error de enfoque 
que los postulados feministas surgidos en el contexto euro- 
peo y norteamericano se aplicasen miméticamente a otros 
países con el objetivo de salvar a las mujeres de las atroci- 
dades de la tradición y de las costumbres tribales y religiosas 
y sus mentalidades atrasadas. La cuestión, como ha señalado 
la antropóloga Lila Abu-Lughod[4], no es salvar como se 
plantearon los británicos en la India o los franceses en Arge- 


lia, O también recientemente los norteamericanos en 


Afganistán cuando dijeron defender sus políticas coloniales / 
neocoloniales, motivadas por la necesidad de proteger a las 
mujeres nativas. Estas justificaciones, además de hipócritas, 
traducen una retórica de la superioridad. Y además equival- 
drían a aceptar una imposición paternalista que no tendría en 
cuenta que, para desmantelar los sistemas falocéntricos de 
países africanos y asiáticos, es fundamental conocer la es- 
pecificidad cultural de cada uno de esos territorios para que 
el proceso de cuestionamiento surja de la iniciativa de las 
propias mujeres (indias, argelinas y afganas, por seguir el 
ejemplo), que sufren la opresión, y de los hombres que tratan 
de contribuir a desgastarla. Por otro lado, tampoco se puede 
olvidar que algunos sectores poscoloniales nacionalistas que 
se muestran críticos con el imperialismo occidental —-lo que 
no les impide arrastrar comportamientos y actitudes sexis- 
tas— han visto el esfuerzo de las feministas por extender la 
emancipación de las mujeres en el orden patriarcal descolo- 
nizado como una traición a su programa político nacional. Y 
ello porque perciben estas políticas transformadoras como 
una injerencia en su ámbito propio. De todo esto se des- 
prende que no es tarea fácil resolver tantas contradicciones. 
Sin embargo, no puede omitirse que la colonización ha sido 
defendida en ocasiones como un camino de mejoras frente a 
la tradición (sinónimo de atraso técnico, de pervivencia de 
creencias y supercherías) y una vía conducente a obtener los 


beneficios del progreso y de la modernidad. Llegado este 


punto la pregunta que habría que hacerse, dado que los colo- 
nialistas se han aprovechado de los países invadidos, es si 
siempre resultan ventajosos esos avances y a quién perjudica 
la aplicación de dichos conceptos e ideas, sobre todo cuando 
algunas de las naciones adalides de la modernidad y de la im- 
plantación de nuevas tecnologías adolecen de un historial 
digno, en lo que se refiere al respecto de los derechos huma- 
nos en su propia geografía. 

El universo descolonial en que estamos inmersos, en su 
complejidad, requiere de herramientas más útiles y sutiles en 
la disección de las realidades sociales y de género. El reclamo 
de la globalización, visto como maná, no debe impedir que 
se tengan en cuenta las especificidades locales, específicas. 
Sin embargo, en lo tocante a la supervivencia de las estruc- 
turas fálicas existen unos esquemas que se repiten a lo largo 
del planeta. Gayatri Spivak advierte de que «la idea feminista 
de que el hombre más privado del derecho al voto y del dere- 
cho de representación (disenfranchised man), en una sociedad 
patriarcal, tiene más derechos que la más noble de las muje- 
res, es un aserto no carente de fundamento, y pone de mani- 
fiesto que las teorías de clase están en crisis»[s]. Spivak es 
conocida por haber reprochado a las feministas occidentales 
su ignorancia de las realidades de las mujeres de otras lati- 
tudes, de los países no considerados occidentales. Por ello 
se ha centrado en el estudio de las subalternas, es decir las 


mujeres que laboran en condiciones precarias en el Tercer 


Mundo, como lo dejó de manifiesto en su celebrado Can the 
subaltern speak? (1983). Conviene aclarar que el término 
«subalterno» sirve para analizar nuestra relación con el Otro, 
con las personas calificadas de otras en relación al sujeto 
dominante, y no se aplica simplemente a la persona oprimida 
sino a aquella privada de movilidad social. Se refiere también 
a la persona que no es tenida en cuenta, cuya voz no es escu- 
chada y no sólo porque hable una lengua distinta al impe- 
rante inglés, sino porque carece de valor para el discurso 
hegemónico. Por otro lado, es importante recordar que los/as 
subalternas no son una masa homogénea y que a menudo se 
ha representado a la mujer del Tercer Mundo (Bangladesh, 
Afganistán, Níger...) como un individuo sin control sobre su 
cuerpo, que está esclavizado, que es analfabeto, que vive en 
la miseria y que está supeditada a la familia y a las supers- 
ticiones religiosas. Bien es cierto que esta realidad existe, y 
está lejos de haber desaparecido; esto es innegable pero aus- 
cultar la realidad e interpretarla de forma monolítica puede 
conducir a una forma de colonización discursiva. Todos 
estos razonamientos nos empujan a terrenos resbaladizos, lo 
cual no hipoteca el valor de un concepto válido para com- 
prender el mundo inmerso en un caos global. En este 


mundo: 


La mujer, el hombre, los niños que permanecen en 


ciertos países africanos, que ni siquiera pueden pensar 


en atravesar el mar para llegar a Europa, condenados a 
muerte por falta de alimentos y medicinas, esos son los 
subalternos. Pero, por supuesto, hay muchas más clases 


de subalternos][6)]. 


El análisis social mediante instrumentos de origen marxista 
sigue siendo pertinente pero no es el único procedimiento 
válido. Viene al caso ahora matizar lo señalado por Spivak. Y 
es que las diferencias de clase cuentan todavía sobremanera: 
un ejemplo concreto, de los muchos que podrían esgrimirse: 
el trato de pleitesía y obsecuencia por parte de amplios sec- 
tores de la prensa española y de la población marbellí, hacia, 
el poderoso rey Fahd cuando visitaba su palacio con un sé- 
quito de 400 personas, es muy distinto del que puede recibir 
cotidianamente un ciudadano árabe de a pie. Con el monarca 
saudí la xenofobia se diluía; con un magrebí procedente de 
una patera o cayuco que malvive en la calle, el racismo se 
incrementa. Constatado el influjo del dinero y del poder 
económico, no puede orillarse el peso simbólico de perte- 
necer o ser ciudadano de una gran potencia. En ese sentido 
hay que tener en cuenta también que el más pobre de los ne- 
gros norteamericanos posee un pasaporte a la postre más va- 
lioso que el de su equivalente indio o saudí (salvo excep- 
ciones), lo que da idea de las diferencias entre países y las 
distintas varas de medir. El influjo del imperio sigue siendo, 


al menos en parte, considerable. 


En ese sentido, conviene ser prudente con las demarca- 
ciones rígidas entre Este y Oeste, el Tercer y el Primer 
Mundo, pues estas categorías están plagadas de inconsis- 
tencias y parece adecuado tratar de problematizarlas para 
aproximarse lo más posible a la complejidad del asunto. 

Añadiendo algunos bucles más al tema que me ocupa cito 
a Chilla Bulbeck[7], que considera que la opresión por razo- 
nes de etnia o raza ha reemplazado de alguna manera las de 
clase, y que las grandes divisiones y los razonamientos ge- 
neralistas resultan falsos, por ejemplo, el estereotipo que pro- 
clamaría que Occidente es individualista y Oriente, por el 
contrario, un universo colectivista. 

A la hora de trazar un panorama, que no una cartografía 
completa a la que no puedo aspirar, sobre el dominio mascu- 
linista ejercido sobre la mujer (y lo percibido como femenino 
o afeminado), en territorios y geografías donde los derechos 
humanos se ven mancillados de forma continua y siste- 
mática, es preciso huir de una divisoria cultural y política que 
se limite a separar el planeta en dos polos maniqueos y en- 
frentados, como han querido politólogos beligerantes como 
John Hutchinson. Categorías añejas y de base religiosa como 
el bien y el mal son inservibles para el discernimiento, y ésas 
son las que él airea. Siguiendo esta lógica de la confron- 
tación, el primer bloque lo constituiríian Europa y Estados 
Unidos y el segundo un conjunto heteróclito de países del 


Tercer Mundo, entre los que se cuentan los de religión 


musulmana. Estos últimos son los que más le inquietan. Esta 
división es burda en muchos aspectos y también en cues- 
tiones de género, pues es sabido que la violencia machista 
anida y está presente también, por ejemplo, en Finlandia, 
Estados Unidos y Francia. Dicho esto, importa acudir al tras- 
fondo histórico para comprender cómo en los años setenta la 
estrategia de la lucha feminista contra el androcentrismo gi- 
raba en torno a la autonomía del sujeto femenino, y por 
consiguiente al autocontrol del cuerpo, mientras que en 
épocas posteriores los ejes centrales han cambiado. Sin duda 
la caída del muro de Berlín, en 1989, y el subsiguiente des- 
moronamiento de los países satélites de la Unión Soviética, y 
la guerra de los Balcanes, han permitido que asomasen un 
sinfín de situaciones que se creían superadas pero que no lo 
están. Pondré un ejemplo vinculado a las políticas de género: 
la debacle económica de muchos de estos nuevos países (del 
Este europeo), la necesidad de supervivencia de muchas 
familias, ha acelerado e incrementado las prácticas prosti- 
bularias. A continuación, señalo una propuesta artística rela- 
cionada con lo descrito. Se trata de una vídeo-instalación de 
la artista sueca Ann-Sofí Sidén, Warte mal (¡Eh, esperal, 
1999), en la que aborda justamente estas realidades de 
comercio carnal tras la Revolución de terciopelo que se pro- 
dujo en la República Checa. Las cabinas montadas por la ar- 
tista, forradas de terciopelo rojo, ofrecen largos testimonios 


de las meretrices, los proxenetas, un policía y los puteros y 


permiten comprobar, sin moralismos, el peso del machismo 
y de la discriminación sexual que no aflojan. Esta es una refle- 
xión con los dispositivos del arte, a partir de la observación 
de una realidad compleja y desconocida antes en ese país y 
que no hubiera podido desarrollarse en tiempos comunistas 
con el mismo formato. Además de las consecuencias de la 
desaparición del gigante soviético, otro hecho destacado, 
fruto de las movilizaciones feministas planetarias de muchos 
años, fue la celebración de la cuarta conferencia Mundial 
sobre la Mujer en Pekín (China), en 1995. En ella y con reso- 
nancias mediáticas, se puso sobre el tapete el asunto de la 
violencia contra la mujer y las niñas a nivel mundial. Segui- 
damente, UNICEF hizo de este tipo de opresión la pieza cen- 
tral de su quinto informe anual, considerando que la violencia 
sexual es un obstáculo inconmensurable para el desarrollo 
social y económico. En este sentido, junto con los usuales in- 
dicadores económicos y de calidad de vida, el progreso es 
definido también en principio y ahora, de acuerdo con el 
grado de protección que la mujer tenga contra la discri- 
minación y la violencia. Esto supone un cambio mayúsculo: 
plantea que el progreso es una ilusión si la mitad de la pobla- 
ción no lo comparte y, más radicalmente, sugiere que los ata- 
ques de toda laya que padecen las mujeres van en detrimento 
de la prosperidad de las naciones y de su estabilidad. 

Además de estas importantes resoluciones, no puede olvi- 


darse que los atentados del 11 de septiembre de 2001, entre 


otras secuelas, han aportado visibilidad a un conjunto de 
situaciones, ya existentes desde hace mucho tiempo, que en 
líneas generales habían pasado desapercibidas a ojos de los 
ricos países eurocéntricos. Estas crudas realidades han acen- 
tuado la percepción de las diferencias fundamentales entre 
culturas. Nombraré algunas sin un orden preciso: la lapi- 
dación que afecta a adúlteros y adúlteras, la deformación de 
los rostros de mujeres con líquidos corrosivos, la ablación y 
otras mutilaciones genitales, el enclaustramiento de la mujer, 
las prohibiciones de ésta al acceso a la educación, al voto... 
Las formas de dominio nombradas son de tal calado y 
envergadura, por lo que tienen de explotación hiperbólica, 
que a ojos occidentales se adscriben a tiempos pasados, 
arcaicos y remotos. La lapidación por adulterio es impen- 
sable en Holanda o Gran Bretaña y sí se ejecuta en algunos 
casos en Afganistán, Nigeria, Pakistán y Arabia Saudí. La 
quema con ácido la practican por castigo o venganza algunos 
maridos en Bangladesh. Algunas de las agredidas han sido 
recluidas en la llamada eufemísticamente «Casa sin espejos». 
Esta y otras formas de barbarie están impregnadas de una 
concepción esclavizante de la mujer. Sería absurdo y falso 
negar esas diferencias sustanciales, ancladas en procesos 
históricos y sociales en cuanto al trato, más que desigual, 
totalmente inhumano e injusto hacia las mujeres y también 
hacia las minorías sexuales. Sin embargo, no puede olvidarse 


que en las largas y complejas relaciones entre colonias y 


metrópolis se han fraguado discursos en los cuales la su- 
bordinación de las mujeres, por ejemplo en países musul- 
manes, ha sido vista en Occidente durante decenios como 
una simple manifestación de pintoresquismo[8]. Es decir, en 
Occidente se ha fomentado la cómoda actitud de mirar hacia 
otro lado —valga la generalización— y se ha contribuido tam- 
bién a producir fábulas sobre la base de una mirada exótica, 
fetichizadora, despreocupándose del sometimiento real, so- 
cial, de las mujeres (egipcias, marroquíes, tunecinas, etc.). El 
tema del harén y las fantasías viriles que ha suscitado es un 
buen ejemplo del argumento expuesto: sin duda todo un 
serrallo de mujeres para el disfrute de un solo hombre puede 
disparar y alimentar la fantasía sexual. En ese sentido no son 
excepción las representaciones ofrecidas por Delacroix, y 
posteriormente Matisse. En lo que respecta al pintor fauvista, 
conviene recordar que en 1921 había pintado la Odalisca con 
pantalones rojos, el mismo año que supone una fecha signifi- 
cativa para la liberación de las mujeres en Turquía. La obra ci- 
tada es una de las que ha contribuido a crear una perspectiva 
exótica del cruel procedimiento del harén, totalmente pasado 
por alto en esa obra. Como ha recordado la profesora rabatí 


Fatema Mernissi: 


En la década de los veinte, mientras Matisse pintaba a 
las turcas representándolas como esclavas de harem, 


Kemal Ataturk promulgó las leyes feministas que 


concedieron a las mujeres de su país el derecho a la 
educación, el derecho al voto y a ocupar cargos 


públicos[g]. 


La sobreexposición de una iconografía unilateral supone 
también ignorar otros lados de la poliédrica realidad, por 
ejemplo, las fotos impagables de mujeres como Matmazel 
Jan Hervu, una piloto turca, publicadas por Mode féminin el 
21 de septiembre de 1922. Obviamente si se rebusca en la 
historia de las imágenes no sólo despuntan los harenes sino 
que también asoman fotos de abogadas, de cazadoras y hasta 
de una fundadora de partido político. Como recuerda Fatema 
Mernissi, los harenes fueron prohibidos en 1909 por los 
jóvenes turcos y eso implicó el fin de una esclavitud sexual. 
En 1926 se tomó otra decisión de largo alcance: se prohibió 
la poligamia. Estas y otras informaciones permiten pensar 
que el desconocimiento y la ignorancia de manifestaciones 
culturales ajenas al orbe cristiano ha generado fantasías sin 
cuento y distorsiones, de ahí que una revisión historiográfica 
de las imágenes sobre los llamados paraísos exóticos sea 
apremiante. Obviamente no existe en este ensayo una inten- 
ción culpabilizadora sobre la responsabilidad en que incu- 
rrieron artistas como Matisse (viajó a Marruecos en 1912 y 
1913), que no supieron apreciar los avances de las mujeres, 
en particular en la Turquía de Ataturk, poniendo en exclusiva 


el ojo sobre las formas redondas de una hetaira reclinada. 


Pero sí una tentativa deconstructiva en relación a las políticas 
no dichas del arte producido. 

La reducción a cuerpo, a carne, a objeto sexual por parte 
del hombre occidental naturaliza, aunque sea por sendas 
indirectas, el enclaustramiento de la mujer musulmana, y 
esto no deja de constituir una forma sutil pero duradera de 
violencia colonial y de género. Evidentemente esto no signi- 
fica que los métodos colonizadores supongan un freno a acti- 
tudes paradójicas, puesto que, como afirmó el filósofo búl- 
garo Alexander Kiossev, existe el peligro de que se produzcan 
vías de autocolonización, en el hecho practicado en países 
que fueron invadidos, de importar acríticamente valores y 
modelos de civilización occidental por considerarlos supe- 
riores al suyo. 

Uno de los ejes diferenciales en lo relativo a los corsés de 
género, tal como se materializan en el mundo no occidental 
respecto de las zonas del Primer Mundo, radica en que, ade- 
más de las discriminaciones habidas en éste, se añaden otras 
circunstancias reiteradas de magnitud y especificidad hasta 
ahora desconocidas en Occidente, como he señalado ut 
supra. Me refiero, a riesgo de resultar redundante, a la poli- 
gamia, la lapidación, la mutilación genital (ablación, infibu- 
lación), la fístula obstétrica y los casos delirantes de femini- 
cidio continuado y pertinaz (Guatemala y Ciudad Juárez son 
dos ejemplos divulgados internacionalmente). Todo este ro- 


sario de opresiones son producto de las misérrimas 


condiciones de vida, la falta de higiene y sanidad, pero tam- 
bién de la pervivencia de estrategias patriarcales, fálicas, que 
funcionan de forma distinta según el lugar y que están conec- 
tadas en ocasiones a una concepción eminentemente reli- 
glosa de la vida (animismo, fundamentalismo islámico y cris- 
tiano...). Este situación, este panorama que he bosquejado de 
forma somera, no se produce en líneas generales en Europa o 
en Estados Unidos, aunque el maltrato y los crimenes ma- 
chistas estén a la orden del día en las democracias occiden- 
tales. Y este elemento diferenciador obedece a distintas y 
complejas razones: el asentamiento de una democracia libe- 
ral, el surgimiento de organizaciones no gubernamentales crí- 
ticas con los gobiernos, la existencia del movimiento femi- 
nista, la pujanza de la sociedad civil... Todo esto no ha sido, 
sin embargo, óbice para que el desinterés de las potencias 
occidentales por las personas de otras latitudes se ponga de 
manifiesto (aunque sí, como es fácilmente demonstrable, por 
las materias primas, en particular el petróleo). Esto provoca 
fuertes contradicciones, verbigracia, que no haya cortapisas 
para las transacciones comerciales de la Unión Europea y 
Estados Unidos con uno de los regímenes totalitaristas más 
fieros respecto de la esclavitud en que se mantiene a la 
mujer: Arabia Saudí. Es de Perogrullo insistir en ello cuando 
los recursos energéticos de ese país sí suscitan interés, in- 
cluso codicia, en el Primer Mundo. Baste decir que los dis- 


tintos gobiernos y las clases sociales privilegiadas en los 


países de galopante feminicidio son asimismo corres- 
ponsables. Y que la corrupción de algunos gobiernos (un 
caso clamoroso fue el régimen de Taylor en Liberia, el peor 
lugar para vivir del mundo, según The Economist, en 2003) no 
facilita el cambio social. Tampoco lo estimula, al contrario, el 
persistente control social ejercido mediante la sharia y otras 
regulaciones de orden religioso y tradicional. Es importante 
destacarlo y no caer en, o practicar, un relativismo cultural 
que justifique cualquier comportamiento violento sobre la 
base de que es propio de costumbres atrasadas. 

Sin duda, el ámbito de la sexualidad y la influencia de los 
códigos de pudor constituye otro rasgo distintivo, sobre todo 
si se considera que en muchos países africanos y de Oriente 
Medio —un término inconcreto— la secularización brilla por su 
ausencia y el poder doctrinario que se ejerce desde algunas 
medersas por los imanes wahabitas es considerable, aunque 
en absoluto pueda generalizarse a todo el orbe islámico, o al 
vasto espectro de otras confesiones o creencias. La influencia 
de la religión en el mantenimiento de códigos de honor im- 
pregna también las representaciones artísticas. En ellas, en 
concreto en el universo islámico, el sentido religioso del de- 
coro impide mostrar el cuerpo desnudo, sobre todo el de la 
mujer. En algunos países como Irán la exhibición del cabello 
femenino es también tabú. Lo sufre toda la población femen- 
ina y también repercute en los proyectos de las artistas. Un 


ejemplo claro lo depara Shadi Ghadirian[10], que se ve 


obligada a cubrir a todas sus modelos con hijab. De resultas 
de esta imposición, algunas de sus fotografías no pueden 
exponerse en su país. 

Entrado en este terreno de los códigos del honor y del re- 
cato conviene enfatizar que pueden variar según el lugar de 
que se trate, de ahí que las generalizaciones resulten des- 
aconsejables y engañosas. Sin embargo, a nadie se le escapa 
que esas directrices sobre la decencia tienen también impor- 
tancia y no sólo en culturas musulmanas. Piénsese en países 
católicos como Polonia o ultraortodoxos como Rusia, a pesar 
de ser sociedades en proceso de secularización. La moral, 
según Safaa Fathy, es una frontera que separa cuerpos, sexos 
y género. 

En Egipto, y esto es extensible a otros países de la órbita 
musulmana, la privacidad e intimidad se encuentran gober- 
nados por dos conceptos de valor intrínsecamente religioso: 
halal alude al ámbito de lo legítimo, lo permitido, lo tolerado, 
etc., mientras que haram representa lo prohibido, lo tabú, lo 


ilegítimo. 


Si uno se comporta de acuerdo con los preceptos y las 
órdenes del halal se ganará un lugar en el paraíso; en 
cambio, todo aquel que transgreda los mandamientos del 


halal y caiga en el haram está destinado a sucumbir en el 


infierno[11]. 


Todo se rige por esta dualidad antitética aunque afecta de 


modo distinto según el sexo. Recuérdese que el código civil 
egipcio bebe de la teología «y prohíbe el adulterio a la vez 
que tolera los llamados crímenes de honor contra las muje- 
res; prohíbe la prostitución y castiga los comportamientos 
licenciosos (acaso un simple beso). Una unidad especial de 
policía patrulla (la policía de la moralidad) las calles durante 
la noche [...]»[12]. 

La puesta en práctica de este tipo de mandamientos están 
vigentes bajo el régimen autocrático de Hosni Mubarak. En la 
actualidad una mujer soltera encuentra obstáculos para alqui- 
lar un apartamento y la libertad sexual está en entredicho, 
pues se puede llamar a la policía para arrestar a una pareja no 
casada que esté sola en una casa o en cualquier espacio ce- 
rrado. Por otro lado, los homosexuales se ven sometidos a 
un control social asfixiante. Lo demuestra la redada policial 
que se efectuó en mayo de 2001 en el Queen Boat en el Nilo, 
en la que se detuvo a más de cincuenta gays egipcios: vein- 
titrés fueron condenados a trabajos forzados de entre uno a 
cinco años. Los cargos eran variopintos: tratos con el demo- 
nio, contactos con Israel, perversión de la religión. 

Sin embargo, conviene evitar un razonamiento ahistórico e 
inmovilista de que siempre ha sido así. En los años cuarenta, 
bajo dominio británico y posteriormente a la revolución 
nasserita, y también bajo Sadat, hubo cierta libertad de cos- 
tumbres: por ejemplo, el alcohol estaba tolerado y, como de- 


muestran muchas fotografías de la época, algunas mujeres 


vestían según los patrones occidentales. Otro buen ejemplo 
de permisividad lo depara el tono encendido de algunos 
temas de la cantante más mitificada de Egipto, Um Kalsoum. 

En el Egipto actual de democracia maquillada, falsa, y con 
un ascenso social creciente de los Hermanos Musulmanes, 
las propuestas feministas apenan se dejan oír. La intimidad 
sólo se considera lícita en el matrimonio e incluso en esta es- 
fera las varas de medir son diferentes según el sexo. Una 
mujer no puede rechazar el contacto sexual con su marido. 
La figura de la violación en el matrimonio no existe: la rea- 
lidad es decididamente traumática. 

Según estas premisas, la institución familiar debe estar ale- 
jada del kalam el nesse (las habladurías de la gente), puesto 
que en el momento en que se otorga el divorcio lo privado 


deviene público y eso repercute negativamente en la mujer. 


Incluso los conceptos de ética y responsabilidad están 
marcados por la noción del honor, el honor sexual de los 
machos, que deben mantener a los miembros de sexo 
femenino de su familia alejados de toda sospecha de 
transgresión sexual. Ningún asesinato, robo, traición, cri- 
men político o militar deshonra y destruye la vertiente 
ética y simbólica de un hombre, un patriarca, un her- 
mano, un marido, un tío o un primo, como un embarazo 
fuera del matrimonio de una mujer de la familia, o un 


escándalo público en relación con el comportamiento 


sexual de una mujer][13]. 


Estas palabras de la cineasta y ensayista egipcia Safaa Fathy 
fueron pronunciadas en 2003: en la actualidad siguen plena- 
mente vigentes[14]. Denotan una diferencia de trato basado 
en el sexo que no sale gratis, pues conlleva consecuencias de 
violencia psíquica para las mujeres consideradas réprobas o 
desviadas. De lo dicho anteriormente se desprende que, al 
igual que sucedía en el periodo de la contrarreforma en Es- 
paña, y en épocas posteriores, las cuestiones relativas a la 
honra y la deshonra se miden de forma distinta en función de 
valoraciones de género. En el caso de la sociedad egipcia, 
extrapolable a otros países musulmanes, los códigos de 
honor elaborados fomentan la discreción, el silencio, la 
renuncia al habla, y ello perjudica en particular a las mujeres, 
por el simple hecho de que los varones, que ocupan la vía pú- 
blica, disponen de más herramientas para hacerse oír. 

A continuación, y en aras de obtener una visión más amplia 
y contrastada de los dictámenes de género y las coerciones 
que originan, y siguiendo el contexto cultural egipcio, parece 
fructífero dirigir el bisturí a la producción literaria para escar- 
bar en los mecanismos de la mentalidad machista, incluso en 
sectores progresistas. 

Pongo como ejemplo el impacto de la lectura de las nove- 
las de Naguib Mahfuz, un autor canónico de las letras árabes 


y egipcias que fue atacado por algunos grupos 


fundamentalistas y en cuyos escritos se destila, con la sal- 
vedad de algunas transformaciones, la divisoria de género. 
Sin ánimo de proponer un análisis exhaustivo de las nove- 
las de Mahfuz me adentraré en algunos fragmentos, que 
resultan paradigmáticos de una forma de pensar. Tómese (se 
puede recurrir a otra casuística literaria y citar otros ejem- 
plos) una de sus novelas más afamadas, El Cairo Nuevo 
(1945). En uno de los episodios más notables, unos recién 
casados emprenden una excursión en un yate, cerca de algu- 
nas plantaciones del Nilo. Se trata de gentes de cierto poder 
económico, miembros del funcionariado... En un momento 
determinado uno de los personajes comenta que alguien en 
una partida celebrada en un casino privado perdió todo el di- 
nero; estaba borracho y propuso jugarse a la mujer contra 
todo. Ella también estaba borracha. El resultado fue que la 
mujer pasó a ser propiedad del ganador. Mahfuz, en su papel 
de narrador, le quita hierro al asunto, argumentando socarro- 
namente que en realidad el ganador pasó a ser propiedad de 
ella[15]. El acto suscitó curiosidad de las mujeres que van en 
el yate pero nada más, ni una pizca de asombro y menos aún 
indignación y revuelta. La conclusión es obvia: la mujer es un 
bien ganancial que puede intercambiarse como unas propie- 
dades, que puede ser comprada como se adquiere una casa O 
unas joyas, que se convierte en mercancía transmutada en di- 
nero. La novela está ambientada a mediados de los años 


treinta; conviene resaltarlo. Este tipo de planteamientos 


deben ser contrastados e insertados en un marco más amplio 
de coordenadas sociales, políticas, religiosas por las que pa- 
saba Egipto en la época retratada en esta obra de ficción. 
Estamos en años de dominio colonial británico. Egipto fue 
protectorado británico desde 1915 y hasta 1954 el ejército de 
la potencia europea no abandona Egipto, bajo Násser. 

En 1946 Mahfuz publica una de sus obras más apreciadas 
Jan Aljalili, por lo que tiene de retrato de una ciudad populosa 
ambientada en la Segunda Guerra Mundial. La novela, de len- 
guaje directo, realista, sin circunloquios, muestra el lastre de 
las tradiciones seculares sobre la mujer, pero los cambios no 
se perciben en el horizonte del deseo. En esta afamada no- 
vela las mujeres son dibujadas como contadoras de mentiras 
y embustes; por otro lado, la idea de domesticidad está tra- 
bada ineluctablemente con la de feminidad. Asimismo, se 
pone de manifiesto a lo largo de los avatares de la misma que 
la mayor satisfacción que puede obtener una mujer trans- 
curre entre pucheros y sartenes y que las féminas sólo persi- 
guen un buen partido (es el caso de Nawal, el personaje de la 
joven de dieciséis años que es objeto de deseo de los dos 
hermanos protagonistas). Todas las acciones que conlleven 
valor y arrojo se asocian con la hombría[16]. Bien es cierto 
que en otras novelas del mismo autor se tratan temas tabú 
como la prostitución, la ingesta de alcohol (véase El Cairo 
Nuevo, 1945), el uso de drogas y también el amor homo- 


sexual, pero la separación entre géneros es una constante 


inquebrantable e inamovible en un autor que fue y es en parte 
todavía referente primordial para el maltrecho progresismo 
egipcio, en uno de los países más significativos del mundo 
árabe. 

En otras novelas el autor introduce reflexiones matizadas, 
aunque no se priva de expresar algunos prejuicios. Verbi- 
gracia, en El sendero, de 1964, en que se describe la vida de 
una joven que trabaja en un periódico. Eso no libra al perso- 
naje de ser descrito como una mujer que es maestra en el 
fingimiento del acto sexual, algo inherente a su sexo[17]. 

Cambio de país. Cambio de contexto. En el Irán gobernado 
por el Shah se produjo un incremento de costumbres y ges- 
tos laicistas en una época destacada también por los altos 
niveles de corrupción; tras la revolución (involución sería un 
término más ajustado) de 1979, propiciada por el ayatolá Jo- 
meini, los códigos morales de trasfondo religioso se apli- 
caron a sangre y fuego. Tras su muerte, en 1989, la república 
islamista ha continuado propagando el fundamentalismo 
chií. Un caso reciente, de los muchos que podrían enume- 
rarse, es el de la bárbara ejecución en 2006, por ahorca- 
miento, de dos adolescentes gays en Mashad. Una ejecución, 
como las que se prohibieron en Europa en el siglo xv1!!, que 
se produjo ante los ojos de una miríada de hombres expec- 
tantes. En este caso existe una perfecta sintonía entre el 
poder político aleccionador y el integrismo religioso. 


A continuación voy a apoyarme en un ejemplo procedente 


de la cultura de masas, en concreto unas lecciones extraídas 
de una autora de cómics, para ahondar en algunas especifi- 
cidades persas en relación a lo considerado lícito y lo ilícito, 
según los preceptos religiosos. Me refiero a Marjane Satrapi, 
autora de Persépolis, un cómic que ha traspasado fronteras y 
se ha publicado en tiras en la prensa europea. El ejemplo al 
que voy a referirme da indicio de la hipocresía religiosa y del 
marcado contenido sexista de la recompensa, que aguarda a 
los mártires que supuestamente se sacrifican por su país y su 
religión. 

En el contexto de la guerra entre lraq e Irán, 1980-1988, 
tomó cuerpo el fanatismo del martirologio que curiosamente 
tiene como fruto la consecución del paraíso y el disfrute de 
mujeres. Téngase en cuenta que esta promesa de fruición se- 
xual unilateral se produce en un régimen de creencias clara- 
mente sexófobas. Lo explicaré trayendo a colación un frag- 
mento de uno de los cómics citados de Marjane Satrapi, de la 
serie Persépolis (2000). Uno de los personajes, la señora 
Nassrine, visita a la familia de la protagonista en una época 
en que a las chicas les obligaban a hacer capirotes para los 
combatientes, mientras que a los chicos les preparaban para 
convertirse en soldados a partir de los trece años. Además 
del adoctrinamiento les entregaban una llave dorada de plás- 
tico pues «si combaten y tienen la suerte de morir, entrarán 
en el paraíso con esta llave»/[18]. 


La señora Nassrine comenta que «les han contado que en 


el paraíso hay comida en abundancia, mujeres, casas de oro y 
diamantes». Las mujeres a las que alude el personaje son las 
famosas 72 huríes, vírgenes hermosas de las que podrán 
gozar los mártires. En este episodio que se enseña a los 
niños —no sólo en lrán— existe una fusión del ideario fun- 
damentalista con las razones de Estado, en defensa de las 
prácticas suicidas. A los yihadistas, a los que se inculca el 
deseo de martirio, se les promete el perdón y la recompensa 
en forma del sexo que les es negado en la tierra. En el paraíso 
todo el sexo ilícito se vuelve permisible. Según este principio 
la mujer es el caramelo, el objeto regalo para el terrorista 
yihadista[19)]. 

Por otro lado, y sin circunscribirse al gigante persa, me 
adentro ahora en una cuestión, la del velo, que ha adquirido 
dimensiones desorbitadas, paroxísticas. Visto como signo de 
exotismo en tiempos anteriores, hoy en día es casi exclusi- 
vamente percibido en Occidente como señal de opresión de 
las mujeres[20]. Bien es cierto que sobre este asunto el des- 
conocimiento de los códigos culturales, religiosos y lingúís- 
ticos ha conducido al occidental medio a no distinguir los 
signos culturales que se amalgaman bajo el término velo[21]. 
De hecho, bajo este vocablo se resumen en realidad una 
variedad amplia de tipologías indumentarias externas: abayas, 
hijab, chador, burka, nigab... No todas estas prendas trans- 
miten el mismo significado ni son llevadas de la misma 


forma en los países musulmanes y en los aconfesionales, 


donde también menudea la presencia musulmana. La mirada 
occidental ha llamado la atención sobre la imposibilidad fí- 
sica de ver a través del burka que, además, limita la movilidad 
y el desplazamiento de quien lo porta, como se puede cons- 
tatar en los numerosos reportajes televisivos sobre Afga- 
nistán y en la película Kandahar (2001) de Mohsen Makh- 
malbaf, por nombrar un ejemplo cultural. 

¿Es posible percibir el velo como un signo distintivo que 
denota diferencia sexual sin que conlleve opresión de género 
y dominio de los hombres sobre las mujeres? Dado el im- 
pacto mediático y global del burka me detendré en algunas 
consideraciones previas de carácter histórico. El burka fue 
introducido en Afganistán a principios del siglo xx, durante el 
mandato de Habibulla (1901-1919), quien impuso su uso a 
las mujeres de su harén. El propósito, al parecer, era evitar 
que la belleza del rostro de estas mujeres enardeciera el 
deseo en otros hombres. Con este planteamiento machista y 
posesivo el burka se convirtió en una vestimenta utilizada por 
la clase alta, quien de este modo lograba autosegregarse y 
aislarse de las capas bajas, del pueblo llano, evitando así su 
mirada, que podía ser de rencor o codicia. En la década de 
los cincuenta su porte se generalizó en la mayoría de la 
población femenina, si bien seguía siendo una prenda de las 
clases pudientes. Posteriormente se extendió entre todas las 
capas sociales en un acto de remedo o imitación de la clase 


alta, ya que se consideraba un símbolo de estatus y elevación 


social. El burka completo fue de uso obligatorio y un pre- 
cepto que emanaba del fundamentalismo religioso desde el 
mandato de los talibanes. De estas reflexiones se infiere que 
el burka no siempre ha sido usado con la misma finalidad. 

Lila Abu-Lughod cita a la antropóloga Hanna Papanek al 
referirse a los burkas como portable seclusion (reclusión por- 
tátil). Es decir, según esta interpretación, estas casas/ 
prisiones forjadas mediante la indumentaria les permitirían 
moverse en público entre los hombres, sin ser vistas como 
objeto sexual y sin ser molestadas, ya que estas mujeres tapa- 
das aparecerían como símbolo de  respetabilidad e 
identidad[22]. Resulta harto problemático compartir estas 
apreciaciones en su totalidad. Puede resultar entendible que 
en una sociedad de patriarcado avasallador el porte del burka 
puede usarse para evitar ciertos contactos desagradables, 
pero de ahí a convertir el burka en una realidad aceptable el 
trecho es considerable. Dicho esto, y sopesando los enormes 
problemas y constricciones que padecen las mujeres, entre 
las que la penuria económica no es la menor, quitarse el 
burka no es probablemente la máxima prioridad. Cuestiones 
como el estatus legal en relación a la custodia filial, la proble- 
mática de la herencia, el acceso a la educación y al trabajo 
son más acuciantes y de mayor envergadura. 

El burka alberga significados polivalentes, a saber, que una 
mujer es púdica, que está ligada a su familia, que no ha sido 


explotada por la cultura popular, que está orgullosa de su 


familia y de su comunidad. Es un signo de pertenencia. La 
pérdida o desaparición del burka significa de alguna manera 
la privación de esos signos de parentesco y eso no debe 

subestimarse o despreciarse, si se quieren conocer realidades 
políticas y sociales distintas a las prevalentes en Occidente. 
En algunos casos quitarse el burka puede abundar en un 
sentimiento de alienación o de occidentalización forzada. No 
se debería dar por sentado a priori que la occidentalización es 
siempre beneficiosa. Sin embargo, parece aconsejable po- 
nerse de acuerdo sobre una base mínima de consenso: los 
llamados derechos humanos. Pero incluso esta reivin- 
dicación resulta conflictiva. Piénsese en la renuencia de 
Amnistía Internacional durante años a aceptar que la homo- 
fobia suponía una violación de los derechos humanos. Hasta 
hace poco los derechos para gays y lesbianas no habían sido 
tomados en consideración. En 2006 es impensable que mu- 
chos países musulmanes y cristianos muevan un dedo para 
proteger a la ciudadanía homosexual. 

Sin embargo, es importante hacer un esfuerzo por buscar 
la traducción cultural que permita conocer qué es valioso y 
significativo en una cultura y qué en otra para que el entendi- 
miento sea factible. Y para no imponer las ideas occidentales 
modeladas sobre una concepción unilateral que no respete la 
diferencia. Parafraseando a Trinh T. Minh-ha «l do no Intend 
to speak about it. | just speak near by». En Occidente votar y 


consumir son dos piezas esenciales del engranaje 


sociocultural y político pero hay muchas otras realidades y 
necesidades. En algunos países que se jactan de democrá- 
ticos, verbigracia Estados Unidos, por ejemplo, está en vigor 
la pena de muerte en muchos estados, y la práctica de la tor- 
tura se ha demostrado en Guantánamo y Abu Ghraib. Todo 
esto son piedras en el camino que dificultan el entendi- 
miento. Como también lo son las posiciones políticas que 
avalan la ocupación israelí del territorio palestino. Y me paro 
aquí pues la complejidad del asunto es inconmensurable y, a 
riesgo de no parecerlo, esconde sin duda un trasfondo de gé- 
nero al que el arte, como veremos a continuación, no es 
ajeno. Pero antes retomaré los flecos dejados sueltos en rela- 
ción a la semántica asociada a la vestimenta. Al fin y al cabo 
en Occidente también la existencia de prendas y objetos con 
connotaciones de género es innegable: la escasa variedad 
cromática en la ropa destinada al hombre frente a la explo- 
sión de color de la de mujer; el distinto diseño de los relojes 
de pulsera que son de diferente tamaño y estética, según 
estén destinados a hombres o mujeres; el porte de bolsos en 
las mujeres, el hecho de que los varones no llevan falda 
(salvo la excepción del pareo estival y la falda escocesa...). 
Obviamente, ninguno de estos enseres y prendas, que des- 
tilan en su fabricación y en su utilización consuetudinaria una 
huella de género, conlleva una limitación tan drástica de la 
libertad de movimientos como lo es el burka. Otro tema sería 


contestar a la pregunta de por qué algunas personas se 


ponen zapatos de tacón de aguja o alto en la vida cotidiana, 
teniendo en cuenta las dificultades que genera en el mo- 
mento de andar sobre superficies rugosas, amén de la fragi- 
lidad a que se expone la usuaria en situaciones de riesgo (tro- 
piezos, caídas), dada la inestabilidad motriz. Desde una 
perspectiva práctica y de comodidad del calzado, la insis- 
tencia de la industria en este tipo de zapatos —convertidos en 
simbolo de sofisticación y feminidad hiperbólica en el cine, la 
publicidad de moda y los programas de chismorreos televi- 
sivos— sólo parece entenderse como un procedimiento cultu- 
ralmente moldeado para ajustarse a una regla de vistosa 
feminidad. 

Dicho esto, y sin subestimar la importancia social de la 
indumentaria, existen muchos otros factores culturales a tra- 
vés de los que se percibe la discriminación de género. Verbi- 
gracia, el uso restrictivo que se le da a la mujer en el espacio, 
público y privado. La gestión del espacio, según la cultura 
específica de que se trate, puede ser realmente diferente en 
función del género. Existen espacios vetados para las muje- 
res en determinadas culturas y en circunstancias concretas 
como el periodo de menstruación, que todavía en algunos 
lugares va acompañado de una connotación contaminante. 
Asimismo, existen recintos en donde se encierra a las muje- 
res o que sirven de linde y/o atalaya desde la que acceder al 
espacio público. Vuelvo al ámbito árabe y/o musulmán 


donde surgió la utilización de la mashrabiyah o celosía, es 


decir, la instalación de paneles o biombos de madera conce- 
bidos inicialmente en los harenes para que las mujeres pue- 
dan observar el exterior sin ser vistas. Pues es sabido que sus 
cuerpos pertenecían en exclusividad a un solo hombre. Huel- 
ga decir, que aunque ese uso con contenido de género estuvo 
extendido no fue el único, y fuera de las casas, en las mez- 
quitas, las mashrabiyahs se utilizaban para filtrar la intensidad 
de la luz que inundaba el patio, y facilitar de ese modo la 
sombra que empujaba a la oración y la plegaria. En este 
orden de cosas importa resaltar que en algunas coyunturas 
de cerrazón integrista el control de la mirada, tanto del hom- 
bre como de la mujer, ha sido dirigida mediante imposi- 
ciones de la cúpula religiosa. Así sucedió con el ayatolá 
Ruhollah Jomeini, que redactó los mandamientos en que se 
prohibían las miradas a partes del cuerpo del sexo 
opuesto|23]. 

En lo que se refiere a la segregación y/o separación de 
espacios en razón de una drástica lógica de género, no sólo 
el universo musulmán aporta ejemplos. En algunos países 
latinoamericanos como Brasil y México se han tomado medi- 
das para evitar que hombres y mujeres compartan un mismo 
espacio en aras de prevenir los abusos sexuales de aquéllos. 
En México DF el sistema de metro ofrece a las usuarias solas 
o acompañadas de otras mujeres y/o menores la posibilidad 
de subirse a uno de los dos coches delanteros donde está 


restringida la presencia de varones. Esta decisión de la 


autoridad que administra el metro descansa sobre varias 
razones: una, la realidad incontestable de abusos y acoso 
(tocamientos...) por parte de algunos varones, que apro- 
vechan la promiscuidad de los trenes particularmente en 
horas punta; otra, el dominio hiperbólico de la virilidad que 
no sabe autorregularse y contenerse en un país hipercatólico 
ante un resquicio de placer no consentido. Finalmente, la 
idea de que las mujeres son incapaces de defenderse y de 
adoptar medidas por sí mismas, y que por tanto necesitan del 
amparo de las autoridades. 

Datos de 2001 revelan que la mitad de las usuarias de la 
Red del Sistema de Transporte Colectivo (STC) Metro han 
sido víctimas de algún tipo de delito en el vagón. Fundamen- 
talmente se trata de acoso y violencia sexual. El hecho de 
habilitar dos vagones del metro sin presencia masculina ha 
reducido los actos delictivos. Este tipo de medidas que ha- 
blan de cómo se arbitra la delimitación de espacios, en prin- 
cipio con una finalidad preventiva, no van unidas a transtor- 
maciones educativas de calado sobre la igualdad de género, 
que puedan ser realmente efectivas a largo plazo en el pro- 
ceso de modificación de las mentalidades. La actuación pre- 
ventiva de México DF con la creación cautelar de «espacios 
de mujeres» ha provocado la propuesta ciberfeminista y artís- 
tica de Cindy Gabriela Flores titulada El lugar de las mujeres en 
el Metro de la Ciudad de México (2001). La propia artista hizo 


un recorrido por una línea de metro sufriendo en carne 


propia ultrajes sexuales, hasta llegar a percatarse de la nece- 
sidad de la barrera de protección que suponen de facto los 
dos vagones para «damas y niños» en horas pico, como se 
dice en México. La denuncia de casos de violación y acoso 
sexual, a través de Internet, es la fórmula por la que opta esta 
artista a modo de resistencia visual y práctica. ¿Será suf- 
ciente? 

La exposición de una realidad abusiva no es exclusiva de 
un país de grandes desigualdades sociales como México. En 
otras geografías como la del Japón actual se produce un fenó- 
meno semejante. En ese sentido, aunque las coordenadas 
económicas, sociales y culturales de ambos países sean 
harto disímiles, y que Japón haya alcanzado logros tecno- 
lógicos que lo presentan como epítome de la modernidad, no 
por ello se han eliminado los comportamientos sexistas. 

Desgranado todo este corolario de aspectos que configuran 
indicadores de realidades sociales delimitadas por el género 
que parecen distintas, en algunos aspectos, de las habituales 
en Europa y Estados Unidos, y antes de analizar las aporta- 
ciones artísticas nacidas de contextos poscoloniales, men- 
cionaré dos estrategias de violencia extrema utilizadas para 
inutilizar a la mujer. Que sin embargo han dado pie a reac- 
ciones y resistencias que pueden desgastar la solidez de las 
estructuras fálicas. Estos dos ejemplos han tenido un eco 
totalmente diferente en los medios de comunicación. En pri- 


mer lugar, me referiré al caso de Mujtar Mai, que se enfrentó 


al peso de la religión islámica, del honor y de la ley tribal sus- 
tentada en el poder de las castas. Mai fue violada por varios 
hombres en 2002, por orden de un consejo de ancianos en 
su aldea Meerwala, en Pakistán, como castigo porque su her- 
mano supuestamente había tenido relaciones ilícitas con una 
mujer considerada de casta superior. El nombre de Mai se 
hizo célebre a nivel mundial por haberse atrevido a denunciar 
la violación en un país en que este tipo de cuestiones son 
tabú. En segundo lugar, me referiré a otro caso que apenas ha 
hecho ruido. Resulta difícil explicar el silencio occidental ante 
la lapidación de Amina, una mujer afgana de veintinueve 
años, que fue apedreada por su marido hasta la muerte en 
público en Afganistán, en abril de 2005. Trato diferente re- 
cibió su supuesto amante que recibió un castigo de cien lati- 
gazos y fue puesto posteriormente en libertad. Amina fue 
condenada por adulterio por un tribunal del distrito de Argo, 
en Badaj-shan, una provincia remota del noreste de Afga- 
nistán. Desde la caída del poder talibán, a finales de 2001, es 
la primera decisión judicial de este tipo que se produce. La 
sharia sigue aplicándose incluso con la presencia de tropas 
de la OTAN. En una sociedad de rancio tradicionalismo, los 
señores de la guerra, auténticos bastiones del sexismo insti- 
tucionalizado en las costumbres tribales de los distintos pue- 
blos afganos (tayikos, uzbecos, pastunes...), han presionado 

para que en la Constitución afgana, tutelada por Estados 


Unidos, se señale que las leyes no serán contrarias a la 


tradición musulmana. Y esto supone en la práctica un agravio 
comparativo que perjudica sobre todo a la población femen- 
ina. 

La enumeración de las abominables prácticas citadas nos 
remite a consideraciones y códigos de honor que el mundo 
occidental avanzado pretende haber resuelto y superado: la 
poligamia, la mutilación genital[24], la lapidación como cas- 
tigo por adulterio. Sin buscar ningún tipo de eximente es fácil 
asociar este tipo de torturas, sevicias y vejaciones, que en 
ocasiones acaban con la muerte de la víctima, con el universo 
musulmán fundamentalista pues en él han anidado sectores 
y pensamientos extremos entre los talibanes y al socaire de 
las teorías salafíes y wahabíes. Sin embargo, un conoci- 
miento pormenorizado del islam muestra la existencia de co- 
rrientes menos severas y tolerantes como la escuela de dere- 
cho hanafita y en particular el sufismo, en especial la vía mís- 
tica surgida en el siglo x111 con Yalal al-Din Rumi, fundador 
de la orden de los Mevlevis en la actual Turquía. Por otro lado 
no debe olvidarse que algunas de las prácticas aberrantes se 
dan también en comunidades de culto animista en el África 
subsahariana, por no mencionar el feminicidio de Ciudad 
Juárez en un país católico, o las violaciones en cadena de la 
guerra de los Balcanes. 

Dada la interconexión en la esfera de las decisiones polí- 
ticas entre países y gobiernos a escala global, no deja de 


resultar una incongruencia que países que proclaman tener 


un historial impecable de defensa de los derechos humanos 
vendan armas a otros donde se cometen crímenes sin cuento 
y se producen atentados a la dignidad de la persona. Parece 
sensato ser consciente de estas flagrantes e interconectadas 
contradicciones e intereses espurios, que de algún modo, 
literal o no, engagé o sutil, han dejado mella en el ámbito 
cognitivo que es la práctica artística reciente. 

He considerado oportuno redactar esta larga introducción 
argumentativa antes de adentrarme en las representaciones 
que la práctica artística ha generado en los últimos años 
sobre realidades estremecedoras, a sabiendas de que debido 
a la escasa distancia temporal que me separa de las poéticas 
sobre las que escribo, resulta arduo valorar la significación de 
las mismas. Otro considerando parece necesario puesto que 
en este capítulo me propongo abordar el análisis del andro- 
centrismo y de la violencia de género desde el prisma de pro- 
ductos artísticos centrados en vivencias y experiencias, reales 
o simbólicas, de contextos alejados a veces de la órbita euro- 
centrada. En ese sentido, ¿parece coherente que algunas de 
estas manifestaciones, realizadas con conocimiento de 
causa, procedan de iniciativas de artistas europeos o de 
formación europea? A mi juicio sí lo es, siempre y cuando la 
trama conceptual del trabajo en cuestión contenga el rigor y 
el respeto requeridos. Digo esto porque no se me escapa que 
muchas de las contribuciones provenientes de Irán, Egipto y 


otros lares han sido elaboradas por artistas que tienen 


conexiones familiares, personales, culturales, económicas, 
lingúísticas con el magma de la vida de esos países, aun 
habitando en otros territorios. ¿Cómo poner barreras o cotos 

vedados por el hecho de que alguien se haya establecido en 
otro país, seguramente huyendo de la pobreza o de la falta de 
libertades, o por decisión propia? En ese orden de cosas no 
le resta legitimidad alguna a Pratibha Parmar, que aun vi- 
viendo en Londres, tome la resolución de investigar la cruel- 
dad de la ablación en algunas zonas africanas, o que la vie- 
nesa VALIE EXPORT, en Violation Schnitte (in progress) incida 
en esa misma materia. Tampoco a la iraní Elahe Massumi, 
que desde la atalaya de Nueva York haya decidido indagar en 
2000 en un fenómeno que no se manifiesta en Estados Uni- 
dos y sí en India o China, el del infanticidio femenino. 

Una dificultad añadida a la disección de la representación 
de la violencia por razones de género en contextos descolo- 
niales es la ausencia de una bibliografía sistematizada. En ese 
sentido, amén de la información disponible de la red, son 
valiosas publicaciones como la revue Noire, Third Text o Bi 
doun que en los últimos años han permitido desbrozar el te- 
rreno y dar a conocer la proteica variedad de poéticas artís- 
ticas de los países que no están todavía en el mapa institucio- 
nalizado, a pesar de su creciente presencia individual en 
bienales y otros eventos. 

Empezaré por explorar las aportaciones artísticas vincu- 


ladas a las políticas de género en el arte generado en 


Latinoamérica, aunque sé que me enfrento a una paradoja: 
ignorar qué valor o significación se va a dar a las produc- 
ciones artísticas en la propia historiografía del arte que hasta 
el momento las ha minusvalorado. Dos ejemplos en apoyo 
de esta afirmación: la publicación del ambicioso, académico 
y en vías de canonización Art since 1900 (2005), a cargo de 
Benjamin Buchloh, Hal Foster, Yve-Alain Bois y Rosalind 
Krauss, y de A Companion to Contemporary Art since 1945 
(2006), a cargo de Amelia Jones[25]. Latinoamérica en estos 
dos voluminosos manuales es apenas una nota de color. 

No obstante, en estos tiempos de corporate imperialism, un 
apelativo menos blando e inocuo que el de globalización, ha 
aflorado en América Latina un conjunto de variadas produc- 
ciones artísticas que tienen a formas extremas de violencia de 
género como simiente de la que se han nutrido (sobre todo 
en el caso de Regina José Galindo y de las obras relacionadas 
con los crímenes de Ciudad Juárez), que voy a analizar, y que 
han traspasado las fronteras de sus lugares de origen, gracias 
a la sociedad de la información. 

Las contribuciones surgidas en el vasto continente latinoa- 
mericano desde los noventa y hasta la actualidad obedecen a 
estrategias creativas múltiples, a saber, las que emplean el 
activismo como práctica artística (Mujeres creando, en Boli- 
via), los que utilizan la performance como instrumento de crí- 
tica al machismo y a la violencia simbólica (Regina José Ga- 


lindo y Beth Moysés), las que emplean el documentalismo 


como lenguaje de denuncia (el caso paradigmático de Lour- 
des Portillo y su Señorita extraviada), y quienes apuestan por 
formas metafóricas y disciplinas varias (fotografía, ensam- 
blaje de objetos) para ir a contracorriente de los discursos 
sexistas que alientan la brutalidad de los clichés (Priscilla 
Monge). 

Respecto de las prácticas colectivas es sumamente impor- 
tante destacar, por su eco social, la labor desempeñada por 
Mujeres creando, un grupo que surge en 1992 y que reside en 
La Paz. 


Nuestros instrumentos de lucha y construcción son la 
creatividad, la desobediencia al sistema patriarcal y ma- 
chista, la ética en nuestras acciones y el amor. El espacio 
donde construimos y desenvolvemos nuestra actividad 
son fundamentalmente las calles de nuestro país aunque 
consideramos la tierra entera como el espacio donde las 
mujeres y hombres libres tienen el derecho y el permiso 
de la pachamama para construir su felicidad, por eso no 


creemos en las fronteras [...][26]. 


Esa declaración de principios se acompaña de la necesidad 
de este colectivo activista y sin pelos en la lengua de autode- 


finirse en la diversidad: 


[...] somos un puñado de mujeres rebeldes, indias y 


blancas, lesbianas y heterosexuales, viejas y niñas, de las 


ciudades y del campo, creyentes y ateas, gordas y flacas, 
morenas y rubias todas mismas y diferentes al mismo 
tiempo. Vivimos las diferencias como heterogeneidad y 
en respeto, no como una amenaza. 

Nos acompañan algunos hermanos varones y nuestros 
niños a quienes el sistema permanentemente nos los 


quieren arrebatar de nuestra esperanza[27]. 


El feminismo de Mujeres Creando se traduce en perfor- 
mances, en pintadas llamativas en muros y paredes callejeras 
y en actividades varias —discusiones abiertas— en donde enta- 
blan relaciones con el público. En ellas manejan un lenguaje 
poético, humorístico, socarrón, combinado con chispas a 
veces lapidarias, y que está asociado entre otras cuestiones a 
la crítica social anticolonial, como lo demuestra su reportaje 
sobre las mujeres bolivianas en España y la explotación 
económica. Uno de sus lemas lo deja bien claro: «Mujer que 
se organiza no plancha más camisas». Su posición crítica 
respecta al orden fálico descansa en tres ejes: la orientación 
sexual, la étnica y el cuestionamiento de la apariencia. 

En una línea semejante de intervención política y artística 
en la calle, y con un aire fulminante, provocador, resultan 
enormemente convincentes, como estrategia gráfica, los car- 
teles que hizo instalar la peruana Natalia Iguiñiz en la capital 
de su país y que tituló perratdDhabla, en 1999. Los carteles 


mostraban a un chucho, un siete leches, rodeado de frases 


que pretendían suscitar un cuestionamiento serio sobre el 
lenguaje injurioso y las justificaciones que preceden a las 
violaciones: «Si caminas por la calle Y TE GRITAN PERRA, 
tienen razón porque te pusiste una falda muy corta y trai- 
cionera». Poniéndose en lugar de la mujer interpelada, la ar- 
tista desafió el lenguaje políticamente correcto de cierto femi- 
nismo ortodoxo, de los funcionarios del estado y de algunas 
ONG, y lanzó un debate sobre el sexismo que los medios de 
comunicación, con mayor o menor fortuna, reflejaron y 
amplificaron. En colaboración con Sandro Venturo conformó 
un colectivo denominado Laperrera[28]. 

No abundan sin embargo en Perú manifestaciones seme- 
jantes a la descrita. La coyuntura política de los últimos lus- 
tros con los gobiernos de Fujimori y Toledo, con el trasfondo 
todavía vivo en el imaginario colectivo de las matanzas de 
Sendero luminoso, han arrinconado las problemáticas de 
corte feminista. 

El espacio público, tantas veces negado a las mujeres, fue 
el terreno utilizado, sin ambages, por la guatemalteca Regina 
José Galindo. Hacía tiempo que en la performance contem- 
poránea no surgía un nombre que trabajase con los límites, la 
noción de resistencia y el peligro físico, en una línea concep- 
tual que entronca con la de Ana Mendieta y Marina Abra- 
moviIc. 

Regina José Galindo ha realizado diversas performances con 


el propósito de denunciar las diferentes violaciones a los 


derechos humanos, principalmente de las mujeres. Un ejemn- 
plo importante fue la presentación de Lo voy a gritar al viento 
(1999), cuando se colgó del Palacio de Correos de Ciudad de 
Guatemala mientras leía poemas, para mostrar cómo la voz 
de las mujeres se pierde en el aire. Contundencia visual, pre- 
sencia física, pujanza simbólica: son ejes sobre los que pi- 
vota su poética. 

En 2004 realizó su obra Inmenoplastia, una grabación 
impactante en vídeo de una operación quirúrgica de recons- 
trucción del himen. La obra de Galindo muestra este hecho 
para criticar la situación de los países donde la virginidad es 
un requisito moral para contraer matrimonio. La artista 
señaló que con la obra quería llamar la atención sobre las 
malas condiciones y el peligro en que incurren las mujeres al 
someterse a operaciones de este tipo. Una conducta impu- 
table a las tradiciones ancestrales que obligan a preservar la 
virginidad intacta. 

En 2005 Galindo presentó la acción sonora Golpes. En ella 
el público podía oír los trallazos de cinturón procedentes de 
un cuarto con micrófonos, en donde ella, sin ropa, se dio 269 
azotes con un cinturón de cuero, uno por cada mujer asesi- 
nada en Guatemala. Se trataba de una forma de protesta 
contra el feminicidio en un país como el suyo donde los crí- 
menes no han sido investigados y el ex caudillo Ríos Montt 
todavía no ha sido juzgado. En una línea semejante se sitúan 


la performance ¿Quién puede borrar las huellas? (2003) y Perra 


Regina José Galindo, Perra, 2005. 


Con una orientación igualmente simbólica aunque sin lle- 


gar a la autolesión, trabaja la brasileña Beth Moysés. En 


Reconstruindo sonhos (Reconstruyendo sueños, 2005), concibió 
un verdadero desfile de mujeres ataviadas con ropas de nup- 
cias venideras que atravesaron las calles de Montevideo. El 
rictus infeliz y circunspecto de sus rostros y el hecho de que, 
en un momento determinado, las novias se sientan en el 
suelo y se cosen con hilo negro una suerte de cicatriz en los 
guantes, es un guiño que anuncia un mal presagio. 

El traje de novia funciona como metáfora tanto de amor he- 
terosexual, de felicidad y de belleza, como del inicio de un 
compromiso, de sacrificio núbil y, también de desengaño en 
el ámbito doméstico. La blancura del vestido se ensombrece 
con el hilo negro. La supuesta pureza con que se llega al 
matrimonio se torna negrura. Otro de sus proyectos incide en 
la misma cuestión: se trata del vídeo Despontando nos 
(Deshaciendo nudos, 2003). Para su elaboración Moysés 
empleó tallos y espinas de rosas con un grupo de mujeres 
maltratadas, en una barriada de Sáo Paulo. A petición de la 
artista, estas mujeres vestidas con sus trajes de novia revi- 
vieron conflictos que habían experimentado anteriormente en 
sus propias vidas, mientras arrancaban las espinas. La fina- 
lidad de la obra aunaba lo metafórico y lo terapéutico. 

Moysés colabora con colectivos de mujeres en la lucha 
contra los malos tratos. Su obra destila un contenido social, 
como así lo sugiere la serie de retratos de novias, Memória do 
afeto (2002), que realizó en una boda colectiva de mujeres 


presas en un penal de Sáo Paulo. Este proyecto contó 


asimismo con una vertiente performativa. Así, ante la sede 
del CAAM de Canarias, en 2005, se llevó a cabo un cosido 
colectivo de los guantes traslúcidos y blancos de novias, 
señalando las emes de las palmas de las manos y tirando 
después dichos guantes al suelo, o quemándolos, en una 
suerte de ritual colectivo de catarsis y de cambio de vida. Las 
participantes formaban parte de un grupo de mujeres maltra- 
tadas, de asociaciones feministas y de artistas, a las que 
podía unirse cualquier voluntario. La blancura del noviazgo 
quedaba así mancillada en una ceremonia de carga simbólica 
que se sigue repitiendo en la vida real en innúmeras oca- 
siones, en distintas partes del planeta, desde Japón a Argen- 
tina, envueltas en el celofán de la tradición para un acto que a 
la postre es una transacción, un contrato. 

Del simbolismo actuado paso a continuación a analizar 
una proposición a modo de reportaje fotográfico que ha te- 
nido inusitada resonancia mediática. Hablo de la mexicana 
Lourdes Portillo y su Señorita extraviada (2001). Este vídeo, 
en un registro documentalista, aborda la cuestión del femini- 
cidio en Ciudad Juárez[29], basándose en el testimonio más 
fiable, el de los familiares de las víctimas. Se trata de un tra- 
bajo que indaga en el secuestro, violación y asesinato de más 
de 400 mujeres en Ciudad Juárez que huye del morbo y del 
sensacionalismo, a pesar de que los hechos investigados son 
de alto voltaje: los cuerpos fueron hallados en zanjas y en el 


desierto tras haber sido horriblemente violados. Los 


asesinatos vienen produciéndose desde 1993 ante la pasi- 
vidad de las autoridades. Tras numerosas movilizaciones de 
protesta, el feminicidio de Ciudad Juárez ha penetrado en el 
ámbito de la reflexión y de la creatividad tanto en el teatro, en 
el arte como en la música. En el caso de Lourdes Portillo, 
consciente del morbo que han despertado los asesinatos en 
algunos medios amarillistas y de la gran cantidad de teorías 
absurdas sobre los presuntos criminales, ha querido poner 


de manifiesto que: 


Relato la historia del terror impuesto y del silencio 
mortal presentes mientras florece el nuevo mundo de la 
globalización. Mi esperanza más sincera es que la pe- 


lícula y su poder realmente puedan causar un cambio en 


la conciencia de los espectadores[30]. 


Lourdes Portillo, Señorita extraviada, fotograma, 2001. 


De estas palabras se desprende la paradoja de la simulta- 
neidad de dos mundos supuestamente opuestos, pero que 
coexisten: el avanzado de la globalización, de la civilización 
del viaje y de las comunicaciones, con la esclavitud de las 
maquiladoras y el trato vil que sufren como meros objetos al 
servicio de una mentalidad patriarcal y brutal. La segunda 
conclusión es que Lourdes Portillo cree en la eficiencia del 
arte, en su capacidad de transformar conciencias o al menos 
de espolearlas. Una secuela perversa del éxito mediático del 
documental de Portillo cristalizó en un incremento de ame- 
nazas dirigidas a la propia autora y a las asociaciones hu- 
manitarias que bregan por que la verdad emerja. 

Dos años antes, en 1999, la videoartista suiza Ursula Bie- 
mann también había hurgado en las entrañas de Ciudad 
Juárez[31]. En Performing the Border, la ciudad fronteriza se 
convierte en un cruce de caminos vital, al ser el punto de sali- 
da de la emigración mexicana. Asimismo, de esta ciudad caó- 
tica parten diariamente las mujeres que trabajan en las 
maquilas, es decir, en las fábricas de alta tecnología, con el 
cometido de ensamblar piezas y componentes a cambio de 
un salario escaso. Biemann evita ofrecer una lectura apoca- 
líptica de los hechos y muestra dos caras de la moneda: la 
independencia económica de algunas mujeres, la trata de 


blancas, la prostitución y los casos de mujeres asesinadas 


sin dejar rastro. Su trabajo, plenamente inserto en los cir- 
cuitos de distribución artísticos minoritarios, no ha tenido la 
misma repercusión que el de Lourdes Portillo, aunque una de 
las virtudes de Biemann radica en situar sobre un mismo 
horizonte visual distintos aspectos de una misma realidad: la 
emancipación de las mujeres las hace peligrosas a ojos del 
machismo dominante, que devuelve con muerte el legítimo 
deseo de libertad e igualdad. 

La explotación laboral y el poder fálico está también en la 
raíz de una propuesta de la artista neoyorquina de origen cu- 
bano Coco Fusco. En verano de 1998, en un viaje de investi- 
gación a la ciudad mexicana de Tijuana, Coco Fusco conoció 
a Delfina Rodríguez que trabajaba como maquiladora y que 
había sido acusada por su empleador de querer fundar un 
sindicato en la planta. Para obligarla a deponer su actitud su 
empleador optó por encerrarla durante varias horas en un 
cuarto sin comida ni agua, incomunicada. La empleada rete- 
nida firmó bajo presión una carta de renuncia y, después de 
quedar en libertad, denunció a su empleador por violación de 
sus derechos. El jefe afirmó ante el juez que ella mentía, y que 
había perdido la cabeza, que nada de eso había pasado y que 
carecía de pruebas. Los compañeros de trabajo de Delfina 
Rodríguez, amedrentados, no le prestaron su apoyo. Tras 
analizar el caso descrito, Coco Fusco llegó a la conclusión de 
que seguramente existieron cámaras de seguridad que gra- 


baron y vigilaron lo sucedido, y se propuso buscarlas y, tras 


hallarlas, las usó para recomponer y recrear una situación 
semejante, en un formato de performance, de la que se hizo 
un vídeo titulado Dolores de 10 a 10. En él, interpretado con 
desparpajo por la propia Coco Fusco, se ofrecía una lectura 
de lo que las cámaras captaron: rabia, impotencia, presiones, 
coacciones. En este caso, y por una vez, los dispositivos utili- 
zados por la sociedad de control —el ojo electrónico— se vol- 
vieron en contra del poder panóptico. 

El último ejemplo que analizaré sobre el tema que me 
ocupa en las prácticas artísticas latinoamericanas se aparta 
del sesgo brutal de las situaciones relatadas hasta ahora, 
sobre todo por proponer un enfoque vicario, indirecto. Me re- 
fiero a la costarricense Priscilla Monge, una artista de abun- 
dante trayectoria fuera de su país, cuya obra se ha canalizado 
en medios muy distintos como el vídeo y el ensamblaje de 
objetos. Uno de sus trabajos más destacados apunta a que 
una de las prácticas más culturalmente relacionadas con la 
mascarada femenina, la puesta del ritual del maquillaje, 
puede esconder una realidad inaceptable. Se trata de Lección 
de maquillaje, 1998, un vídeo que muestra a un hombre apli- 
cando cremas a una mujer cuyos ojos dan fe de la agresión 
recibida. 

En sus trabajos, Monge se enfrenta a la inequidad de gé- 
nero, pero lo hace sin señalar al posible culpable (son mu- 
chas las causas), diluyendo la carga de su mensaje, evitando 


la literalidad de la denuncia. 


En una ocasión un crítico español le preguntó acerca de si 


le molestaba ser definida como artista feminista: 


Esa puede ser una de las tantas intenciones. El trabajo 
tiene mil aristas, y ésa puede ser una, por lo que no me 
siento ni agredida, ni reducida. Lo feminista tiene siem- 
pre un sesgo peyorativo, pero no para mí. lampoco creo 
que esta temática esté agotada. Yo soy una artista con 
conciencia social femenina. Soy una mujer, ¿qué le 
vamos a hacer? Es también consecuencia de trabajar con 
cosas muy íntimas y muy próximas. He trabajado con 
compresas. Las compresas son usadas por las mujeres, 
pero también denotan la presencia de sangre, y la sangre 


es común a todos[32]. 


La intención retórica de la pregunta suena a déja vu y tras- 
luce la pervivencia de lugares comunes que se resisten a des- 
aparecer. Estos clichés presentes en la pregunta del crítico de 
arte vienen a demostrar que el feminismo es percibido toda- 
vía de forma negativa y prejuiciada. Por otro lado, la crudeza 
de alguna de las propuestas y poéticas artísticas latinoa- 
mericanas aquí analizadas (en particular las de Regina José 
Galindo) refrendan, con contundencia y frescura estéticas, la 
distancia que media entre el deseo de cambio del orden esta- 
blecido y la lacerante realidad. 

En los intersticios y huecos de las exposiciones dedicadas 


a explorar las corrientes y conceptos artísticos producidos en 


geografías distintas a las europeas y norteamericanas, aunque 
expuestas en el marco institucional occidental, se han filtrado 
por la puerta pequeña algunas poéticas que encaran la repre- 
sentación de la violencia de género y las políticas visuales 
que ésta genera. Son todavía pocas y carecen de un tejido 
argumentativo que las haga entendibles y contextualizables 
para los profanos en la materia. Si hablar de arte latinoa- 
mericano equivale a un cajón de sastre, dada la hetero- 
geneidad de las producciones culturales de diferentes países, 
más incoherente sería englobar bajo categorías artificiosas el 

arte africano o el asiático. Consciente de que estos conceptos 
macrogeográficos resultan inadecuados, vagos, e inservibles, 
e incluso hueros, pues albergan planteamientos asaz heteró- 
clitos —nadie hablaría a estas alturas de arte europeo— para el 
análisis de la producción artística, he optado por establecer 
pequeños agrupamientos conceptuales. Para ello he tomado 
en consideración las políticas expositivas que, al menos 
desde 1989 con Les magiciens de la terre inciden en la refle- 
xión sobre problemáticas y continentes poco o nada estu- 
diados en las universidades de París, Londres y Nueva York, 
por citar tres focos de irradiación del poder cognitivo occi- 
dental. Puesta en marcha la maquinaria reflexiva sobre la glo- 
balización —o imperialismo de las multinacionales— y las 
identidades en el arte, a través de diferentes proyectos de 
comisariado, que incluyen distintas bienales y por supuesto 


las Documentas X y XI, la conclusión a que se puede llegar 


respecto de las políticas de género en el arte es que no ocu- 
pan una posición central (en las argumentaciones de Cathe- 
rine David, Okwui Enwezor, Jean-Francois Chevrier, Hans Ul- 

rich Obrist, Harald Szeemann y otros comisarios y teóricos 
reputados), aunque sin duda impregnan de forma colateral 
algunas manifestaciones artísticas. Y esto a pesar de que las 
dos ediciones citadas de Documenta se presentaron como te- 
rreno abonado para abordar el tejido político del arte en una 
época de redes, nuevas tecnologías y flujos informativos vía 
Internet. Sin embargo, algunas producciones sí permiten 
comprender la pervivencia de la divisoria de género y su es- 
pecificidad local en un mundo poscolonial. En ese sentido es 

preciso resaltar que, en particular desde la Primera Guerra del 
Golfo, en 1990, se ha producido un giro en la atención 

mediática hacia países ignorados, salvo por expertos y eru- 
ditos en la cuestión. Frecuentemente, al mencionar a nacio- 
nes de Oriente Medio se les suele etiquetar con las anteojeras 
de una perspectiva en la que predominan los elementos cul- 
turalistas de raíz islámica. La percepción occidental, salvo 
notables excepciones, del mundo árabe y/o musulmán desde 
la Guerra del Golfo ha insistido en estereotipos esencialistas 
anclados en una visión metafísica de la religión. Como ha 
señalado Gema Martín Muñoz, «la falta de democracia se 
debe al carácter islámico de esas poblaciones, la desigualdad 
entre hombres y mujeres por una imposición del islam, la 


debilidad del laicismo porque son musulmanes, la violencia 


porque son fanáticos islámicos»[33]. 

Este acento sobre la cultura y la tradición ha ido en detri- 
mento de la política. Los ataques terroristas del 11 de sep- 
tiembre han añadido leña a ese fuego, avalado por la obra tre- 
mendista, incluso apocalíptica, del politólogo Samuel P. 
Huntington, autor de El choque de civilizaciones y la reconfi- 
guración del orden mundial (1996). Ignorar el trasfondo polí- 
tico y los cambios producidos desde la independencia de 
muchos países árabes respecto de las potencias coloniales 
supone caer en interpretaciones espurias. En ese sentido, pa- 
rece obligado reconsiderar el análisis de una zona de con- 
tinua presencia mediática y de enorme relieve geopolítico a 
partir de hechos históricos como la colonización, la creación 
de Israel, la división artificial de los Estados-nación y la doble 
vara de medir empleada por el guardián de Occidente y paí- 
ses europeos afines (Reino Unido), en lo relativo al respeto 
de los derechos humanos. 

En el ámbito artístico mundial la publicación y exposición 
de las fotografías Women of Allah (1993-1997), de Shirin Nes- 
hat, supuso de alguna manera un aldabonazo, una invitación 
a un mundo desconocido. Este conjunto de imágenes tuvie- 
ron un eco considerable en los circuitos artísticos, en parte 
debido a la elocuencia hiperbólica del título y a las reso- 
nancias políticas asociadas a la invisibilidad de la mujer en el 
islam. Neshat, nacida en Irán en 1957, pero formada en Esta- 


dos Unidos, regresó a su país natal en 1990 tras muchos 


años de ausencia y la muerte del ayatolá Jomeini. La confron- 
tación con una regla que obligaba a las mujeres a llevar cha- 
dor inspiró la mencionada serie de fotografías en las que ella 
misma y otras modelos, en planos centrados en el rostro, las 
manos y los pies, llevan escritos textos persas de contenido 
poético pero que pueden leerse en clave religiosa. No es 
baladí puntualizar que los textos son versos de Tahereh 
Saffarzadeh. El desconocimiento del farsi ha fomentado una 
recepción incompleta de la obra y algunas lecturas sesgadas 
de estas fotografías. Conviene recordar que la autora iraní 
mencionada escribe sobre todo como mujer musulmana que 
propala sus ideas respecto del discurso de sacrificio y mar- 
tirio colectivos, vigentes en una sociedad plural, pero gober- 
nada por fuerzas religiosas encarnadas en los mulás. Algunas 
de las fotografías traducen cierta sensualidad (primer plano 
de unos labios en contacto con una mano), pero otras, de- 
bido a la presencia de rifles, apuntan a la paradoja de la falta 
de derechos de las iraníes en un país que las admite hoy 
como soldados. ¿Qué pretende comunicar la artista? Una 
hermenéutica que se quede en la superficie de la denuncia de 
la segregación de la población femenina resultaría equivoca y 
errada, pues junto a la contundente presencia del texto de 
referencias espirituales, existe un punctum ineludible que 
cobra cuerpo, nunca mejor dicho, en algunas partes de la 
anatomía que, según las reglas de los ayatolás, es lícito ver 


sin infringir la sharia: el rostro, las manos y los pies. Los 


títulos sin duda aportan matices: una de las fotos de la serie 
titulada Whispers (susurros) muestra la proximidad de los la- 
bios de una mujer de perfil con la carnalidad de los de un 
hombre, cuya cara de frente está cubierta de escritura. La ley 
del silencio, el deseo no dicho, no impide una sensualidad 
que la revolución islámica condena. 

Las obras de Shirin Neshat han dado pie a comentarios 
encendidos y agrias polémicas acerca de la generalización 
sobre la situación de la mujer[34] en un país que pasó por 
etapas de modernización bajo regímenes que prohibieron el 
uso del velo. Recuérdese que el decreto obligatorio contra el 
chador estuvo vigente hasta 1941. En Irán, de atribulada his- 
toria, se impuso después un gobierno, el del Shah, con el 
beneplácito de Estados Unidos. Hoy en día está perfec- 
tamente documentada la intervención violenta de la CIA en la 
deposición del gobierno democráticamente elegido de Moha- 
mmad Mussadiq en 1953. 

Durante los años noventa las fotografías de Shirin Neshat y 
una serie de vídeos proyectados en paredes enfrentadas, de 
esmerada estética y fuerte contraste de luces y sombras, han 
sido el pasaporte que ha posibilitado una aproximación a un 
universo ignoto fuera de Irán y de otras latitudes musul- 
manas. Por extraño que parezca, la representación de vidas, 
experiencias y ficciones de una cultura tan rica y proteica de 
manifestaciones como la iraní estaba ausente del orbe occi- 


dental, excluida de la historia de las imágenes y del arte. Sería 


demasiada responsabilidad adjudicarle a Shirin Neshat el las- 
tre de toda una cultura contingente, sobre todo teniendo en 
cuenta que ella misma se sitúa a caballo entre dos esferas 
políticas y sociales disímiles como son la de su país natal y la 
del de adopción en el que reside, dos geografías de alguna 
manera también imaginarias, ficticias. 

El interés suscitado por la obra de Neshat es indudable y 
su impacto en los santuarios del arte contemporáneo (biena- 
les incluidas) y en las revistas de arte innegable. En parte se 
debe a las ansiedades que despierta su obra, que se vincula 
en exclusiva en una visión sobre un islam todavía percibido 
como amenaza y símbolo de la intransigencia o como re- 
ducto de fantasías y exotismos, ajenos a una perspectiva que 
debería contemplar con rigor la historicidad en que se encua- 
dra todo discurso y toda representación icónica. En ese sen- 
tido la dualidad atraso/modernidad con que se dirimen las 
divergencias entre Oriente y Occidente debe ser proble- 
matizada Si se hiciese se descubriría su falsedad y mistifi- 
cación. Verbigracia, se averiguaría que el uso del chador en 
Irán está vinculado al proceso de urbanización de muchas 
mujeres, comprobable en Teherán, Isfahán, Shiraz (antes de 
la llegada de Jomeini) y que la realidad en el ámbito rural es 
distinta, amén de conocer tantos otros aspectos del calei- 
doscopio cultural iraní. Sin embargo, en la obra de Shirin 
Neshat la dualidad de lo femenino versus lo masculino está 


más que presente, acentuada por la propia ubicación de sus 


proyecciones videográficas. Una separación que en parte es 

producto de una realidad que segrega a hombres de mujeres, 
aunque no sea cierto que la población femenina, como se ha 
escrito a menudo, esté impedida de acudir a la universidad 
como así sucede en Arabia Saudí y hasta hace poco en el 
Afganistán de los talibanes. Esa segregación es también pro- 
ducto de la fabulación de la propia artista, que ha filmado sus 
películas fuera de Irán para evitar problemas con la censura. 
Shirin Neshat, imbuida del simbolismo procedente en parte 
de la lectura de textos de la también iraní Shahrnusch Par- 
sipur, autora de Mujeres sin hombres, abunda en la demar- 
cación espacial en función del género. Así, en 
Turbulent (1998), la artista presenta una suerte de compe- 

tición entre un cantante, que interpreta una canción de amor 
con letra del poeta sufí Yalal Al-Din Rumi y Sussan Deyhim, 


que canta un tema propio. El hombre se dirige a un auditorio 


articulado en torno a binomios y dualidades: masculino/ 
femenino, vacio/lleno, música tradicional/música inno- 
vadora, blanco/negro. En Fervor (2000), una vídeo-audio 
instalación duocanal, la artista incorpora un elemento subver- 
sivo, la mirada de una mujer que desea. Tras un fugaz en- 
cuentro en un lugar desértico, un hombre y una mujer se 
reencuentran en un recinto público en que una cortina separa 
los sexos. El público escucha a un narrador y/o predicador 


que cuenta historias, en concreto la de Youssef y Zolikha del 


Corán de la que se desprende una enseñanza moralizante, la 
condena del adulterio. Mientras el discurso sube de tono el 
público expresa su fervor. La ansiedad se instala y la relación 
entre el hombre y la mujer se trunca. Ambos desaparecen sin 
haber llegado a conocerse. En esta obra que en absoluto 
imita o reproduce una realidad de forma literal, pues el 
simbolismo la impregna, sí se puede percibir una crítica al 
fanatismo religioso que impide la relación amorosa de los 


dos protagonistas. Estas producciones permanecen inéditas 


en Irán. 


Shirin Neshat, Fervor, instalación vídeo-audio, fotograma, 


2000. 


Muy distinto es el tono y el enfoque que ha adoptado otra 


artista iraní de menor relumbrón. Me refiero a Ghazel, que 


reside en París. Su obra más conocida y solicitada se titula 
Me series, y fue concebida en 2002. Consiste en una insta- 
lación de vídeos de corta duración que analizan el contraste 
de una serie de actividades desarrolladas por una mujer al 
aire libre y otras llevadas a cabo en lugares cerrados: motoci- 
clismo, natación, equitación, danza, lectura, levantamiento de 
barra con mancuernas. Todas estas acciones están subra- 
yadas o puntuadas con un texto «l try being a feminist», 
«Every woman dreams of being a Botticelli Venus» —esto se 
proclama mientras la autora se adentra en el mar cubierta con 
el chador— o también «Every girl dreams of being a “Miss 
something” one day». Siempre enfundada en las mismas 
ropas, las situaciones que provoca Ghazel resultan a veces 
graciosas en una suerte de performance de toque autopa- 
ródico. No obstante, el humor no hace olvidar que las dificul- 
tades de la protagonista dimanan de las reglamentaciones 
que el fundamentalismo chif impuso a las mujeres desde la 
revolución teocrática de Jomeini en 1979. 

La obra de Ghazel está constituida por cuarenta tomas 
planificadas de ocho horas de duración. La protagonista 
siempre es Ghazel. La variedad de actos, tareas, acciones 
—conducir motos, nadar, interesarse por asuntos políticos 
como la guerra, la vivienda o las ejecuciones— que realiza in- 
dica la intensa subjetividad desarrollada y el afán por dis- 
frutar de la vida de una mujer que rompe esquemas. En ese 


sentido, las ropas que lleva, que son percibidas desde 


Occidente como un signo del exotismo y del atraso de la reli- 
gión musulmana, se convierten en un elemento semiótico 
cuando menos ambivalente, pues la acción no se ve inte- 
rrumpida, aunque, como afirma Hamid Naficy, la intención 
de esta propuesta artística es, en parte, «demostrar la in- 
compatibilidad del velo con la modernidad»][35). 

La modernidad ha sido definida a lo largo del tiempo y a 
través de un sinfín de reflexiones, textos y representaciones 
como un rasgo distintivo de Occidente. Y ello por asumir los 
principios de la racionalidad, la eficacia, la loa al trabajo, el 
laicismo, la individualidad y la posibilidad de cambio y de crí- 
tica. Pero la modernidad puede extenderse y de hecho así ha 
sido, al menos de forma parcial, también por países y cul- 
turas dominadas por la tradición. El concepto de modernidad 
no equivale a un conjunto inamovible de postulados y pre- 
ceptos sino que se trata de una noción contingente, histórica, 
con avances y retrocesos, con aplicaciones especificas[36)]. 
En ese orden de cosas el caso de Turquía es particularmente 
jugoso por la confluencia de ideologías y respuestas políticas 
en un país de leyes laicas y de religión musulmana en sus 
distintas ramas. 

Sigo en el filón iraní. Otra artista de ese país, Shadi Ghadi- 
rian, se ha enfrentado a la omnipresente censura. Al estudiar 
fotografía en la universidad de Teherán tuvo acceso a las imá- 
genes y fotografías de actrices y modelos occidentales, que 


habían sido tapadas con rayas de rotulador negro para evitar 


las tentaciones de la carne entre el estudiantado. La respuesta 
ofrecida por la artista, conocedora del peligro que corría —al 
contrario que otros artistas Shadi Gadirian sigue viviendo con 
su familia en lrán—, fue concebir una serie de fotos titulada 
Rayada (2005). En ellas muestra diferentes grados de ocul- 
tación de las partes del cuerpo de la mujer que según los 
dogmas religiosos chíies han de permanecer cubiertas. Estas 
obras se inscriben en una trayectoria en que resaltan otras 
fotografías de interiores en donde una serie de amigas de la 
artista posan siguiendo modelos procedentes de la corte 
gajarita (siglo x1x). Las retratadas van ataviadas a la manera 
gajar junto a objetos que simbolizan el magnetismo de las 
mercancías modernas: una lata de Pepsi-Cola, un lector de 
CD. Obviamente, cierta estética del pasado se yuxtapone con 
adminículos del presente, generando una extraña paradoja 
que no deja de ser real de alguna manera. Por otro lado, con- 
viene recordar que durante la cruenta guerra entre Irán e Iraq 
(1980-1988) los cines, las facultades de arte, los centros y 
galerías de arte fueron cerrados y esto facilitó que muchos 
artistas se acercaran al uso y al conocimiento de la fotografía. 
En el caso de Shadi Gadirian, cuyo trabajo se prolonga en 
otras actividades de riesgo que suponen un ejercicio de liber- 
tad de expresión, como la creación de la página 
www.womeniniran.com, la proyección internacional de su tra- 
bajo (menor en países musulmanes) no ha impedido los 


obstáculos que ha sufrido en su propio país para exponer. 


Sin embargo, esto no ha frenado su actividad crítica. Verbi- 
gracia la de un conjunto de fotografías tituladas Domestic Life, 
2002, que conjugan las referencias a la vida cotidiana con las 
constricciones de género que emanan de las tareas domés- 
ticas, una realidad no tan alejada de lo que sucede todavía 
hoy en el moderno y privilegiado Occidente, donde la divi- 
sión de tareas sigue siendo un hecho constatable, esta- 
dístico. Las fotos muestran un primer plano de una mujer cu- 
bierta con distintas telas sobre cuyo rostro destaca una plan- 
cha, una tetera, una cacerola, un rallador... El objeto reem- 
plaza el rostro y se convierte por tanto en un signo identi- 
tario, definidor y opresivo. 

La breve panorámica expuesta acerca de lrán puede sor- 
prender, incluso asombrar, a ojos poco avezados en la his- 
toria de ese país y en la historia de las imágenes, sin em- 
bargo, existen otras fenómenos sociales que desbordan los 
límites, que resultan insoportables por el dolor que causan y 
que no obstante pasan sin pena ni gloria en los medios de 
comunicación. Hablo de una práctica hasta hace unos años 
silenciada: la mutilación genital. Gayatri Chakravorty Spivak 
sostiene, aunque no lo desarrolla con minucia, que el bo- 
rrado del clítoris conlleva una opresión universal de las muje- 
res bajo el patriarcado[37]. De alguna forma se podría enten- 
der como una clitoridectomía simbólica, una supresión de la 
subjetividad, pues anula el placer sexual femenino. Ahora 


bien, el borrado real, físico no sólo sucede en Oriente; a 


veces también se practica en países europeos de forma clan- 
destina. El razonamiento de Spivak desarrollado en In Other 
worlds. Essays in Cultural Politics (1987) refuta sobre todo la 
primacía de lo fálico tanto en el pensamiento de Freud como 
en el de Marx y cuestiona la falta de análisis en relación a la 
envidia de útero, contrapuesta a la envidia de pene, sobre la 
que tanto se explayó Freud. La cuestión del clítoris y de la 
mutilación genital, física y las consecuencias que acarrea en 
las niñas y en las mujeres en su vida futura, ha suscitado 
reflexiones contundentes, en particular las de Nawal El Saa- 
dawi. La escritora egipcia, que vive en la diáspora, considera 
que la ablación es una condición esencial para mantener el 
dominio masculino. En The Hidden Face of Eve (1980), el 
enfoque se vuelve autobiográfico al hablar de la ablación su- 
frida por ella misma y por su hermana. Otra autora, Alice Wa- 
Iker, va más lejos y en Possesing the Secret of Joy (1992) afirma 
que en muchas comunidades tribales la feminidad se rige por 
la práctica de la mutilación. Si esta tortura no se lleva a cabo 
no se alcanza socialmente el estadio de la feminidad, con lo 
que toda mujer queda disminuida y, al ser diferente, corre el 
riesgo de ser repudiada. El dolor, y en ocasiones la muerte, es 
el precio a pagar, el camino para la pertenencia y la sociali- 
zación y que también conduce a ponerse de rodillas ante el 
orden patriarcal, al que las mutiladoras de alguna forma tam- 
bién contribuyen. 


En otro plano que afecta sin duda a la dignidad humana 


conviene llamar la atención sobre el largo proceso de invisi- 
bilidad de la estimulación clitoridiana. Con todo lo que ello 
supone de obtención de placer y de autonomía sexual de la 
mujer. Invisibilizar el clítoris, en el cine, en la literatura, en los 
programas de televisión, en Internet, en las escuelas, equivale 
a negar un régimen de sexualidad que a través de estrategias 
fálicas se ha querido controlar. Las religiones, las costum- 
bres, la ignorancia y la tradición han contribuido sobre- 
manera a esa negación y a ese control. 

Viene a cuento en estas circunstancias traer a colación el 
texto de Anne Koedt The Myth of Vaginal Orgasm (1970), ya 
citado, y recordar el revuelo que se originó entre los sectores 
conservadores estadounidenses que se aferraban al poder 
canalizado a través del falocentrismo. Que las mujeres disfru- 
tasen del clítoris implicaba para los más recalcitrantes que 
los varones perdiesen sus prerrogativas coitales. 

La producción artística no ha sido particularmente pródiga 
en la representación de una problemática de la magnitud real 
y simbólica de la mutilación genital (ablación, infibulación...), 
que afecta a millones de mujeres, sobre todo en el continente 
africano. ¿Habría sucedido lo mismo de tratarse de extirpar o 
amputar, aun parcialmente, una parte de los genitales del 
varón? Por si el lector no lo ha pensado, recuérdese que la 
circuncisión no impide la obtención de placer y se basa en 
razones higiénicas y en creencias religiosas, por ejemplo en 


el universo judío. 


Probablemente la propuesta más difundida sobre la abla- 
ción ha sido el documental de fuerte intervención estética de 
Pratibha Parmar, Warrior Marks (1993). En él se incluyen 
entrevistas de mujeres provenientes de diferentes latitudes 
aunque predominen las africanas: Senegal, Gambia, Burkina 
Faso. El hilo conductor de Warrior Marks viene de la mano de 
la escritora Alica Walker. La obra empieza con la danza de 
una mujer africana delante de una pantalla en la que se pro- 
yectan imágenes de mujeres y de niños. Resulta un tanto difí- 
cil deducir el significado de la danza que supuestamente con- 
densa el dolor de las mujeres mutiladas. Warrior Marks con- 
tiene momentos de gran crudeza, aunque se evita el sen- 
sacionalismo y predomina el tacto. Estéticamente parece un 
tanto desvaída en algunos momentos. No aspira particu- 
larmente a agitar conciencias a partir de la denuncia, aunque 
tenga una dimensión pedagógica; se enmarca más bien en 
unas coordenadas elípticas sin rehuir la dureza del tema tra- 
tado. Así sucede cuando la propia Alica Walker relata la muti- 
lación que sufrió en un ojo siendo niña. Á su juicio, las per- 
sonas mutiladas no son víctimas sino supervivientes, de ahí 
que metafóricamente se pueda afirmar que no llevan inscritas 
en su cuerpo cicatrices sino marcas de la batalla como un 
guerrero. 

La iraní Elahe Massumi aborda la ablación en Obliteration 
(1994), una de las partes de una trilogía (las otras dos son A 


Kiss is not a Kiss y The Hijras, de 2000) en la que estudia la 


explotación económica y sexual en contextos y geografías 
poco conocidos. Grabado en Etiopía, este vídeo carece de 
entrevistas o de uso del lenguaje oral. A través de una 
composición visual formada por fragmentos y con un fondo 
sonoro de tambores africanos, la imagen se pega literalmente 
al plano del cuchillo al ser afilado sobre una piedra, o al ros- 
tro de la joven que gime de dolor. Los signos del trauma son 
vehiculados mediante la unión de sonido e imagen, sin narra- 
tiva. Todo lo contrario de lo propuesto en la película de Ous- 
mane Sembene Moolaadé (Protección, 2004). En este film, el 
director senegalés se vale del subterfugio de un acto de fe 
tradicional para que una mujer impida que unas niñas sean 
sometidas a la ablación, presentada por los tradicionalistas 
(mujeres y hombres) como un acto de purificación necesario 
para el matrimonio. La crítica a la tradición ancestral es 
probablemente una de las estrategias capitales para desen- 
mascarar el ejercicio del poder fálico. Hoy todavía en la vas- 
tedad y la multiplicidad de situaciones y políticas del conti- 
nente africano no abundan propuestas que traten de desar- 
ticular discursivamente la idea de verdad anclada en la reli- 
gión y en las costumbres. Y las pocas que hay el mundo las 
desprecia. Uno de los escasos ejemplos que han roto el silen- 
cio es Le mariage d'Alex (2002), de Jean Marie Teno. El autor, 

nacido en Camerún pero de cultura y formación francesas, se 
interesa por el papel de la poligamia en su país de origen 


pero se sitúa como 


mero observador aprehendiendo la realidad del aconte- 
cimiento, los discursos oficiales y los ritos tradicionales, 
así como el dolor no expresado, que fue evidente a lo 
largo de la tarde. La película muestra una ceremonia que 
festeja el amor de forma ostentosa pero durante la cual 


+ 


«deber» y «sumisión» eran las palabras más 


apropiadas[38]. 


Elahe Massumi, A Kiss Is not a Kiss (Un beso no es un beso), 


fotograma, 2001. 


Testigo de la ceremonia que pone en evidencia la subyu- 
gación de las mujeres, Le mariage d'Alex destapa una proble- 
mática todavía tachada de exotismo en las guías turísticas de 
Occidente. 

En este breve recorrido analítico por manifestaciones extre- 


mas y abominables de la violencia de género en el universo 


poscolonial he llegado a la conclusión de que en Occidente 
se ha producido a veces el reverso de la moneda. Es decir, la 
aparición de algunos actos que simbólicamente pretenden 
castigar al extranjero, al inmigrante, a la persona procedente 
de la periferia que llega a las antiguas metrópolis (Londres, 
París, Berlín...) en busca de trabajo, refugio o asilo, y que re- 
cibe los dardos de la violencia blanca, racista y xenófoba. Y 
ésta también puede tener un componente de género. Dicho 
esto, soy consciente de que la idea de Occidente no es sino 
una construcción, una fabulación, un lugar de la imaginación 
asociado con el poder, con la riqueza y los hábitos democrá- 
ticos. Pero hay muchos occidentes. Está, verbigracia, aquel 
en que se ejercen las agresiones contra las mujeres asiáticas 
en Inglaterra, y del que habló Pratihba Parmar en Red Sari 
(1988). Y también el Occidente, que no ha olvidado que en él 
se incubó el huevo de la serpiente del nazismo y que a veces 
emerge, como en el caso que dio pie a la propuesta artística 
de Alicia Framis en su Ant-Dog project. En él la artista espa- 
ñola hizo diseñar un vestido hecho a base de prendas protec- 
toras de alta costura, realizadas en twaron, un tejido anti- 
balas, ignífugo y resistente a las agresiones con eslóganes 
como Don't touch me, You're only good for a fuck. El proyecto 
anti dog surge desde el momento que la artista tiene conoci- 
miento de los ataques racistas que realizan cabezas rapadas 
con sus perros a mujeres de color, en un barrio de inmi- 


grantes de Berlín llamado Marzahn. Framis, cuya tez oscura 


podría despertar la sospecha y el consiguiente desprecio 
entre los neonazis, decidió conocer el barrio y pasear por él 
pero protegida con nuevas ropas. Esta iniciativa no esconde 
sus paradojas y contradicciones. Inspirada inicialmente por la 
denuncia de las agresiones y violencia sufridas por mujeres 
inmigrantes, la puesta en escena empleada la lleva a unas 
prácticas de espectacularización considerable. Y de riesgo. 
Por ejemplo el que se produjo ante un desfile organizado 
cerca del campo de fútbol del Ajax en Ámsterdam, en 2002, 
que suscitó reacciones intempestivas entre algunos hinchas 
fanáticos. Posteriormente se dieron otras manifestaciones 
públicas más pacíficas, por ejemplo, en el centro de la ciudad 
de Birmingham. 

La idea inicial de rechazo al racismo y a los ataques indu- 
cidos por razón de género, que conllevaba trasladar al espa- 
cio urbano una reflexión sobre estas realidades, no acaba de 
encajar con la publicidad generada en torno a los diseña- 
dores de elite que ponen su creatividad y su firma. ¿La belleza 
vence a la violencia, como reza el texto escrito sobre los ves- 
tidos en una de los desfiles públicos? 

En opinión de Alicia Framis, su proyecto no muestra a las 
mujeres como víctimas sino que las presenta como sujetos, 
con la libertad y la protección necesarias para ir donde quie- 
ran. La seguridad nace, según la artista, del sentimiento de 
que eres la dueña de tu cuerpo y de tu mente. Sin embargo, 


parece dudoso que esta ropa sea una coraza protectora eficaz 


ante golpes y otras agresiones, sobre todo si se corresponde 
con uno de los artículos diseñados, el denominado Burkah, 
claramente provocador pues muestra a la modelo con bragas 


de twaron y un top que le tapa hasta los ojos. 


Por ese motivo estuve estudiando las manifestaciones 
de mujeres, que siempre tienden al modelo sufragista, 
mujeres más duras y muy poco femeninas. Por eso 
pensé que había que idear un tipo de manifestación para 
las mujeres que en vez de seguir el prototipo masculino 
siguieran uno más propio. 

La idea surge y se basa en una teoría sobre la belleza 
que dice que en pleno siglo xxl nos encontramos con un 
nuevo tipo de mujer que se caracteriza por que cuida su 
estética sin renunciar a su formación y desarrollo inte- 
lectual. Además, sigo las pautas del Reclaim the Streets, 
un modelo de manifestación surgido en Inglaterra en el 
que la gente se manifiesta bailando y todo transcurre en 
un ambiente más distendido pero sin perder en ningún 


momento su carácter reivindicativo[39]. 


lgnoro por qué motivo el modelo sufragista sería mascu- 
lino pero Alicia Framis prefiere enhebrar una idea de la femi- 
nidad reivindicativa sin renunciar al glamour. ¿Es éste el pre- 
cio a pagar por la difusión de mensajes antiviolentos en el 
ámbito del arte, en los turbulentos tiempos actuales? 


Otras producciones artísticas “se apartan de la 


espectacularidad, que, como previera Guy Debord, anega las 
distintas manifestaciones y comportamientos sociales de 
hoy. Algunos de los ejemplos citados rozan el límite de lo 
soportable para el establishment; otros siguen sin hacerse un 
hueco en las páginas de las revistas que sientan cátedra, de 
las instituciones y del mercado. Está todavía por ver si la 
oleada de propuestas artísticas procedentes de China y otras 
zonas de Asia, del mundo árabe, de América Latina, entre 
otros, traerán a través de distintas vías (exposiciones, biena- 
les, Internet, movilizaciones artísticas y políticas), las alforjas 
cargadas en realidades de género. Y si estas acarrearán una 
posición crítica pues razones para ello no faltan. Es prema- 
turo extraer una valoración sobre la contribución de estas 
prácticas artísticas y de las nuevas que vendrán, y proba- 
blemente las herramientas de la crítica estructuralista y 
formalista resulten de nuevo inadecuadas para aprehender el 
sentido de estas producciones culturales, y haya que retomar 
el instrumental del pensamiento social, de los cultural studies, 
junto al feminismo y la teoría queer y poscolonial, para enten- 
der lo que hoy parece un galimatías inextricable. Pero lo que 
se desprende de momento, de esta cata, de este sondeo, es 
que los discursos sobre la diversidad cultural —en la que el 
género desempeña un papel de primer nivel- van a incre- 
mentarse en un planeta herido, traumatizado por la violencia, 
las guerras y la desigualdad. De esto se colige que la defensa 


de la diferencia dentro de la diferencia, como antídoto ante el 


orden fálico regulador y opresivo, sigue siendo un horizonte 
deseable. Para ello, la ayuda de las imágenes, de la cultura vi- 
sual mestiza y del arte devendrán, pese a la saturación ¡có- 
nica, una vía lúcida de inmejorable acceso al conocimiento 


del mundo. 
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